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LA ULTIMA PRINCESA

La familia real de Ngawa, en 1957. Gonpo aparece

en el centro de la imagen, y su padre, detris de ella.

1958

Gonpo olié el humo antes de ver lo que estaba ocurriendo.
Pese a tener apenas siete ailos y no entender mucho de politi-
ca, la nifia vio confirmado el presentimiento que tenia desde
hacfa semanas de que algo iba mal. Estaba volviendo a casa
con su madre, su hermana, su tfa y una comitiva de sirvientes
después de asistir a las exequias de su tio. Habian partido hacia
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COMERSE A BUDA

la aldea del difunto en verano, pero habian pasado alli cuaren-
ta y nueve dias, el tradicional periodo de duelo que observan
los budistas: este tiempo es el que media entre la muerte y el
renacimiento. Ahora era principios de otofio, y el frio noctur-
no anunciaba la nieve que no tardaria en caer desde las cimas
de las montafias. Gonpo llevaba un traje abrigado de piel de
carnero, pero el viento que corria debajo de su caballo la hacia
tiritar. T'odos iban a caballo: Gonpo, como la mayoria de los
tibetanos, llevaba montando desde muy pequena. El grupo se
dirigfa al oeste, hacia el sol poniente, por una carretera cons-
truida hacia poco por ingenieros militares chinos, pero que
aun estaba sin pavimentar. El camino se bifurcaba al llegar a
un arroyo que conducia a la casa de Gonpo, que estaba al nor-
te. Atravesaron unos matorrales, y fue entonces cuando la nifia
vio de donde venia el humo. Montada en su caballo, divisé con
claridad media docena de hogueras que consumian otras tan-
tas tiendas de campafia. Cuando se acercaron, vio que no eran
las tipicas tiendas tibetanas —de color negro y piel de yak—,
sino las pequefas tiendas blancas que utilizaba el Ejército Po-
pular de Liberacion.

Era 1958, nueve afios después de que Mao Zedong procla-
mara la Republica Popular China, asi que no era raro ver tro-
pas del Ejército Rojo acampadas en las zonas rurales. Pero esta
vez lo sorprendente era que las tiendas estaban instaladas en la
finca de la familia de Gonpo. A la nifia, en la dltima parte de
un trayecto que habia durado dos dias, le habia costado no
dormirse, pero ahora, de pronto, estaba totalmente despierta:
tenfa curiosidad por ver lo que estaba ocurriendo, y también
un poco de miedo. Fue una de las primeras en desmontar. Se
baj6 del caballo enseguida, sin esperar a que los sirvientes la
ayudaran, y fue corriendo a la puerta. Se preguntaba por qué
no habia salido nadie a recibirles. Se puso a aporrear la puerta,
una plancha de madera dos veces mds alta que un adulto y con
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LA ULTIMA PRINCESA

un dintel muy macizo. No hubo respuesta, asi que empez6 a
gritar a pleno pulmén:

«;Hola, hola! ;Dénde esta todo el mundo?»

Su madre se acercé y se puso a gritar con ella.

Por fin se abri6 la puerta. Era la nifiera de Gonpo, que, en
vez de darles un caluroso recibimiento, se incliné sobre la nifia
como si no estuviese alli y le susurré al oido a su madre, que se
encontraba justo detrds. Gonpo no oy6 nada, pero por la reac-
ci6n de su madre supo que le habia dado malas noticias. La habia
visto llorar mucho dltimamente. Su tio, el que se acababa de
morir, habia sido el hermano favorito de su madre, asi que
Gonpo pens6 que quiza estaba llorando otra vez porque seguia
desconsolada por su muerte. Al menos era eso lo que queria pen-
sar, pese a que todo —el humo, las tiendas de campana, el sem-
blante inexpresivo de la criada— llevaba a suponer que el motivo
era otro. En ese momento intuy6 el fin del mundo en el que
habia crecido.

Gonpo se crio como princesa. Su padre, Palgon Tinley Rap-
ten,” cuyo nombre viene a traducirse como «Honorable Luz
Inalterable», era el decimocuarto monarca de la dinastia que
gobernaba lo que se conocia como reino Mei, que tenia su
capital en Ngawa, en la actual provincia de Sichuan. En 1950,
cuando nacié6 Gonpo, Ngawa era una ciudad insulsa con un
mercado donde los comerciantes vendian sal y té y los pasto-
res, mantequilla, pieles y lana. La regién era un conjunto de
pequeiios feudos gobernados por diversos jefes, reyes, princi-
pes, kanes y caudillos. Los chinos utilizaban el término tusi,
traducido a menudo como «propietario», para designar a go-

* Muchos tibetanos carecen de apellidos en el sentido occidental, pero a
menudo tienen mds de un nombre. (N. de la a.)
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bernantes locales como el padre de Gonpo; los tibetanos, en
cambio, le llamaban gyalpo o «rey». Las crénicas en inglés de
principios del siglo xx también se referian a él como a un mo-
narca. Esta era, por lo demads, la idea que tenia Gonpo de la
posicion social de su familia.

De nifia, Gonpo llevaba chuba, una vestidura muy larga ce-
fiida a la cintura con un trozo de tela. Casi todos los tibetanos
llevaban prendas similares: el estatus social se distingufa uni-
camente por la calidad del vestido. El de Gonpo estaba ador-
nado con piel de nutria. Ademads se ponia collares con cuentas
del tamafio de una uva y hechas de coral, ambar y —el mate-
rial mas valioso de todos— dz7, una dgata rayada tipicamente
tibetana que, segun se cree, protege del mal de ojo. Por lo
demis no era una princesa demasiado femenina. Era mona
mds que guapa, con huecos entre los dientes y una nariz res-
pingona que le daba el aspecto de un nifio travieso. El pelo lo
llevaba corto, como tantas nifias en Ngawa: sefial de que ain
no estaba en edad de casarse. Su madre y otras mujeres de la
familia se recogian el pelo con trenzas y las sujetaban con bor-
las e hilos de coral. Un peinado muy elaborado: las sirvientas
a veces tardaban dos dias en hacerles las trenzas.

La familia vivia en una espléndida casa solariega (un pala-
cio, en realidad, aunque mas bien parecia una fortaleza: un
edificio muy sélido, construido para durar) en el extremo este
de Ngawa, a poca distancia del centro de la ciudad. El edificio
era tipicamente tibetano, hecho con tierra amasada y de un
color parduzco que le permitia confundirse con el paisaje en la
estacion seca, cuando la meseta se despojaba de hierba. Los
muros, muy macizos (de casi tres metros de grosor en la parte
baja), se estrechaban en lo alto de la construccion para hacerla
mas estable en caso de terremoto; las ventanas eran angostas y
tenfan forma de trapecio y celosias de madera. La fachada ca-
recia de adornos, exceptuando dos balcones de madera, uno
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LA ULTIMA PRINCESA

en el extremo oeste y el otro en el este: terrazas de aspecto
elegante, pero en las que se encontraban los cuartos de baio.
Los excrementos caian al suelo, en el exterior de la casa, donde
se mezclaban con ceniza y se esparcian por los campos como
fertilizante.

El tamano del palacio compensaba la falta de comodidades
modernas: tenia 7.500 metros cuadrados y mas de 850 habita-
ciones. En la planta baja se encontraban las mazmorras, los
establos y las despensas, y, segin se subfa, las estancias iban
ganando en elegancia y significacion. Primero estaban los dor-
mitorios de los nifos y la madre; mas arriba, los de los asisten-
tes y oficiales privados del rey. Las habitaciones de las plantas
superiores se hallaban revestidas con entrepafios de madera
para disimular la tierra de los muros.

El dltimo piso estaba dedicado, como era de rigor, al culto
religioso. En las estancias habia frescos y tapices tibetanos o
thangkas con colores muy vivos. Las figuras budistas se reen-
carnan una y otra vez, por lo que van adquiriendo multiples
formas: masculinas y femeninas, familiares y extranas. Allf es-
taba el Buda, el del pasado y el futuro, asi como numerosos
bodhisattvas, seres espiritualmente superiores que renuncian al
nirvana para renacer en provecho de los demds. La pieza mas
preciada era una estatua de Avalokitesvara o Chenrezig, bodhi-
sattva de la compasion y santo patrén de los tibetanos. La es-
cultura, que el rey habia recibido del decimocuarto daldi lama,
presidia la capilla.

Bibli6filo ferviente, el rey tenia una vasta coleccion de li-
bros y manuscritos religiosos, algunos con encuadernacién de
oro y plata. Debajo de la biblioteca habia una sala para con-
gregantes enorme, en la que cabfan miles de monjes. En las
festividades budistas, el palacio se veia invadido por los cantos
religiosos y el ruido de los cimbalos, las trompas y las caraco-
las. Y también se ofa el mantra intraducible que pronuncian
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los tibetanos para invocar a su santo patron, el bodbitsattva de
la compasion:

om mani padme hum

En el palacio, la vida cotidiana venia determinada por los
ritos del budismo. El rey empezaba el dia postrandose repeti-
damente en un santuario. Estaba de pie, muy derecho, rezan-
do con las manos [juntas]| por encima de la cabeza; de pronto
se tendia boca abajo en el suelo, y luego se levantaba. Asi se
mantenia esbelto y despejaba la cabeza.

Era imposible distinguir lo religioso de lo cultural o con-
suetudinario. Cuando se la cogia en una mentira, Gonpo tenia
que dar repetidas vueltas alrededor de un monasterio cercano,
haciendo girar incontables «ruedas de plegaria», unos enor-
mes cilindros verticales de metal, madera y cuero con oracio-
nes inscritas en su superficie. Cada vez que giraban sobre su
eje tenia uno la impresion de estar rezando en voz alta. Eran
muy pesadas para una nifia: este castigo forzaba a Gonpo a
hacer examen de conciencia.

Las nifias —Gonpo y su hermana, que era seis afios ma-
yor— y su madre vivian en dependencias separadas de las del
resto de la corte, en una de las alas del palacio. Cuando se le-
vantaban por la mafiana, su madre las llevaba a los aposentos
de su padre para que le dieran los buenos dias. A la hora de
acostarse le visitaban de nuevo para darle las buenas noches.
Los cuatro solian comer juntos. El rey ponia mucho celo en
vigilar los modales de sus hijas en la mesa. Antes de las comi-
das se rezaba, y las nifias no podian empezar a comer hasta que
sus padres hubiesen terminado. El padre siempre se aseguraba
de no dejar ni un grano de arroz en el plato: se trataba de re-
cordar a sus hijas lo duro que trabajaban los agricultores para
producir los alimentos que tomaban. Ademas insistia en que se
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les sirviera a todos los miembros de su corte las mismas racio-
nes que a é€l. Hombre severo, no queria que sus hijas se criaran
entre algodones. El palacio estaba lleno de sirvientes, pero el
rey tenia por norma hacerse la cama.

Era un monarca progresista. Crefa firmemente, por ejem-
plo, que las nifias debian recibir la misma educacién que los
nifios. No tenfa ningun hijo varén, por lo que sabia que segu-
ramente le sucederia una de sus hijas. Gonpo tenia un precep-
tor que le ensefiaba todas las mafianas el alfabeto tibetano con
el método tradicional, consistente en esparcir ceniza en una
pizarra y dar al alumno una pluma [de ave] para que trazara las
letras. El tibetano es dificil de escribir. En su sistema de signos,
procedente del norte de la India, se van poniendo unas conso-
nantes sobre otras. Gonpo se pasaba horas mirando perpleja el
revoltijo de letras.

Era una nifa inquieta a la que molestaban los limites im-
puestos por la vida palaciega. Cuando era muy pequena, su
nifiera le ataba una campanilla a la cintura para oirla cada vez
que el bebé intentara salir [de la casa]. Gonpo tardaria muchos
aflos en apreciar lo efimero de esta época, la de su primera
infancia, en que vivia resguardada del mundo exterior. No te-
nia ninguna compaiiera de juegos de su edad. Su hermana ma-
yor, una nifia palida y estudiosa, no tenia el menor deseo de
hacer travesuras con ella. Cuando los monjes visitaban el pala-
cio, Gonpo era mis feliz que nunca, porque entre ellos habia
algunos nifios de su edad. Tenia uno predilecto, y daba la ca-
sualidad de que los religiosos habian reconocido en este nifio
a un lama reencarnado o tulku. Los adultos le trataban con
suma reverencia; Gonpo, en cambio, solfa tirarle de la manga,
exigiéndole que diera patadas a una pelota en la sala para con-
gregantes. Muchas veces se escapaba del palacio para jugar
con los nifios en una casa vecina. Alli no tenfa que comportar-
se como una princesa. Uno de aquellos nifios recordaria mds
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tarde que Gonpo insistia en ayudarle con las tareas de su casa.
A veces, incomodada por el hecho de tener muchas més cosas
que los demads nifios, intentaba regalar ropa. En cierta ocasién
se colaron los nifios de la vecindad en los jardines privados del
palacio para robar judias, y ella se uni6 a la pandilla. No se
daba cuenta, claro, de que esas judias eran suyas.

Gonpo fue creciendo, y a su padre le empez6 a preocupar
que no tuviera ademanes de princesa. Traté de impedirle que
jugara con los niflos de las casas vecinas, hijos de subditos su-
yos. Asi que la nifia tenifa que contentarse con mirar por las
ventanas el patio tapiado y, mds alla, las colinas que se exten-
dian hasta desaparecer en las montafias nevadas del norte. En
esa tierra, que se extendia hasta donde alcanzaba la vista, rei-
naba su padre.

El reino Mei llegaba hasta Dzorge (Zoige en chino), cien-
to cincuenta kilémetros al noreste, aunque no se sabia con
exactitud la extension del territorio sobre el cual el monarca
ejercia un control efectivo: era aquella una sociedad en la que
el poder no se media por tierras, sino por personas. Las fron-
teras contaban menos que la lealtad, y habia pocos lazos tan
fuertes como los familiares. Segun las cronicas tibetanas, el
rey Mei gobernaba 12 tribus y 1.9oo hogares. Los documen-
tos chinos calculan en 50.000 el nimero de personas sobre las
que tenia autoridad directa. La riqueza se media igualmente
por el nimero de reses que poseia una familia: dicen las créni-
cas que el reino contaba con cuatrocientos cincuenta caballos
y ochocientas cabezas de ganado, incluidos yaks, que a veces se
cruzaban con vacas.

El palacio estaba rodeado de pastizales, pero la mayoria de
las reses se encerraban cerca de Meruma, una aldea a veinti-
cinco kilémetros al este que se habia creado para cuidar el
ganado real, y en la que el monarca también tenfa un palacio
de verano. Habia otro mds pequefo a pocos kilometros al oes-
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te, en el terreno del monasterio Kirti, fundado por los antepa-
sados del rey. A este santuario peregrinaban los fieles, y ade-
mas se utilizaba en las festividades budistas.

Gonpo veia en su padre al soberano indiscutido de toda la
region. Era €l quien decretaba el horario de los mercados, los
articulos que se podian vender y los animales que se podian
cazar. Budista devoto, prohibia la caza de aves, peces, marmo-
tas y otros animales pequefios: como cada uno era la reencar-
nacion de un alma, se crefa preferible matar animales grandes,
como yaks y ovejas, que podian alimentar a muchas personas.
Por lo demds estaba estrictamente prohibida la venta de opio.

El rey no paraba desde la hora del desayuno de recibir a
subditos que apelaban a €l para que reparara agravios y diri-
miera disputas. Cuando alguien se peleaba con su vecino por
unas tierras o queria abrir un negocio, le rogaba al soberano
que interviniera. Eran tantos los visitantes que siempre se veia
gente acampada en el prado que habia delante del palacio,
aguardando su audiencia con el monarca. Los tibetanos no
eran, sin embargo, los Gnicos en recurrir a su sabiduria. En la
region vivian docenas de grupos étnicos, entre ellos los mon-
goles, que habian llegado en masa a la meseta en el siglo xm,
y los giang, que se parecian fisicamente a los tibetanos, pero
tenfan una lengua y una cultura propias. Los musulmanes chi-
nos, conocidos como hui (pronunciado «huai»), eran de etnia
china, pero a los hombres se les reconocia por sus barbas ralas
y sus gorros blancos, y a las mujeres, por los panuelos que lle-
vaban en la cabeza.

Un creciente nimero de chinos han se estaban estable-
ciendo en la region. Este grupo constituia la mayoria de la
poblacién china. Casi todos los han con los que se encontraba
Gonpo eran fieles al Gobierno chino, aunque también pare-
cian respetar a su padre. Ella, desde luego, no tenfa nada en
contra de ellos. Se habia alegrado mucho de ver a ingenieros y
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obreros chinos construyendo una nueva carretera a lo largo
del rio: la misma por la que habian vuelto a casa después de las
exequias de su tio. Uno de sus primeros recuerdos era el de la
ceremonia de inauguracién de la carretera que mediaba entre
Ngawa y Chengdu y pasaba cerca del palacio. Vestidos con las
mejores prendas tibetanas y engalanados con collares de cuen-
tas, Gonpo y su familia habfan entregado ramos de flores a los
funcionarios chinos. En aquella ceremonia, las nifias habian
visto automéviles por primera vez en su vida. Mds tarde recor-
darfa su madre entre risas como Gonpo y su hermana habian
intentado alimentar los camiones con hierba, creyendo que
eran caballos.

Aquella noche de 1958 en que la familia real volvié del fune-
ral, Gonpo ignoraba la razén por la que los chinos habian
acampado enfrente de su casa. Entré en el palacio abriéndose
paso a empujones y subi6 corriendo a la tercera planta. Los
sirvientes andaban ocupados empaquetando cosas con gesto
serio, como la nifiera, y sin decir nada. Algunos tenfan los ojos
llorosos. Para Gonpo era ya evidente que pasaba algo. A su
padre no le vefa por ninguna parte: uno de los criados dijo que
se habia ido a una reunién, pero ella no se lo acababa de creer.
Fue de una habitacién a otra buscindole a €l, y también a al-
guien que le explicara lo que estaba ocurriendo, pero nadie
supo o quiso contestarle. Los sirvientes recorrian las estancias
cargados de prendas y ropa de cama. Gonpo se puso ain mds
nerviosa. Los nifios pueden hacer mucho ruido: las pisadas de
la pequena princesa retumbaban en los suelos de madera (pon,
pon, pon). Su nifiera la encontré por fin y la agarré del brazo.

La reprendié por hacer ruido. ;Acaso no comprendia la
gravedad de la situacion? No, no la comprendia. Desde luego
que no. Todos los demds estaban haciendo las maletas, asi que
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Gonpo penso que ella también debia hacerlas. Se fue a su ha-
bitacién y sacé los juguetes.

«No vas a necesitar esas cosas; déjalas», le dijo en tono ai-
rado la nifiera, que llevaba cuiddndola desde que era un bebé y
nunca le habia hablado asi.

Asi que Gonpo se despidié de sus posesiones mds precia-
das, entre ellas una manzana de plistico de la India que, segin
descubria uno al abrirla, contenia otras mas pequeiias, como
una muiieca rusa. Muchos afios mds tarde, siendo ya una mu-
jer muy mayor, con el pelo canoso y artritica, recorreria las
jugueterias de Asia buscando una manzana de juguete como la
que habia dejado en la casa de su nifiez.

A la mafana siguiente, al amanecer, Gonpo vio a los soldados
sellar con cinta el palacio y clavar con tachuelas carteles con
grandes caracteres chinos que parecian transmitir un apre-
miante mensaje politico. Pero ella no lo entendia porque no
sabfa leer en chino. Fuera del cordén de seguridad que forma-
ban los soldados habia vecinos llorando, entre ellos los nifios
con los que habia robado judias.

Gonpo seguia sin aceptar la gravedad de la situacion. Lo
que mds le llamo la atencién fue el automovil que vio alejarse.
Era un jeep de fabricacién rusa, nada especial en la China de la
década de 1950. Gonpo nunca habia ido en un vehiculo priva-
do; solamente habia viajado en un autobus. Aquel automévil le
entusiasmo tanto que se olvidé momentaneamente de la tra-
gedia que estaba ocurriendo y fue corriendo detris del jeep,
dando saltos de pura emocion.

Su madre capt6 su atencién de repente dindole una bofe-
tada. Sus padres nunca le habian pegado. Gonpo habia vio-
lado, sin embargo, la regla del decoro tibetana que ordenaba
abandonar el hogar de manera digna y respetuosa. Asi que
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tuvo que retroceder y colocarse al lado de su hermana, sus dos
primas y su tia. Las cinco levantaron las manos en gesto de
oracion y luego se postraron ante el palacio, manifestando asi
su agradecimiento a la casa que les habia dado abrigo todos
esos afos. Acto seguido se subieron al jeep, que tenia sus male-
tas apiladas en la baca, y se marcharon.
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