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Situada por encima de los tres mil metros de altitud, Ngawa 
sigue siendo uno de los principales focos de resistencia 
de los tibetanos contra China. Fue allí donde por primera 
vez se encontraron los tibetanos con los chinos comunistas 
que huían de la guerra civil. Hambrientos y agotados, los 
soldados engullían las figuras de Buda hechas con harina 
y mantequilla que decoraban los templos y monasterios ante 
los ojos horrorizados de la población local. Empezaba así 
una historia de desencuentros que aún perdura. 

A partir de la vida cotidiana de seis ciudadanos de Ngawa, 
el libro aborda el dilema al que los tibetanos llevan décadas 
enfrentándose: resistir o someterse. 

«Es imposible entender la China actual sin leer este libro de 
Barbara Demick sobre el Tíbet.» Evan Osnos, The New Yorker

«Uno de los mejores libros que he leído este año. La 
historia del Tíbet construida a través de puntos de vista 
distintos, el de testimonios inolvidables y conmovedores.» 
The New York Times

«Un reportaje brillante, una obra reveladora.» The New York 
Times Book Review
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1

LA ÚLTIMA PRINCESA

La familia real de Ngawa, en 1957. Gonpo aparece  
en el centro de la imagen, y su padre, detrás de ella.

1958

Gonpo olió el humo antes de ver lo que estaba ocurriendo. 
Pese a tener apenas siete años y no entender mucho de políti-
ca, la niña vio confirmado el presentimiento que tenía desde 
hacía semanas de que algo iba mal. Estaba volviendo a casa 
con su madre, su hermana, su tía y una comitiva de sirvientes 
después de asistir a las exequias de su tío. Habían partido hacia 
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la aldea del difunto en verano, pero habían pasado allí cuaren-
ta y nueve días, el tradicional periodo de duelo que observan 
los budistas: este tiempo es el que media entre la muerte y el 
renacimiento. Ahora era principios de otoño, y el frío noctur-
no anunciaba la nieve que no tardaría en caer desde las cimas 
de las montañas. Gonpo llevaba un traje abrigado de piel de 
carnero, pero el viento que corría debajo de su caballo la hacía 
tiritar. Todos iban a caballo: Gonpo, como la mayoría de los 
tibetanos, llevaba montando desde muy pequeña. El grupo se 
dirigía al oeste, hacia el sol poniente, por una carretera cons-
truida hacía poco por ingenieros militares chinos, pero que 
aún estaba sin pavimentar. El camino se bifurcaba al llegar a 
un arroyo que conducía a la casa de Gonpo, que estaba al nor-
te. Atravesaron unos matorrales, y fue entonces cuando la niña 
vio de dónde venía el humo. Montada en su caballo, divisó con 
claridad media docena de hogueras que consumían otras tan-
tas tiendas de campaña. Cuando se acercaron, vio que no eran 
las típicas tiendas tibetanas —de color negro y piel de yak—, 
sino las pequeñas tiendas blancas que utilizaba el Ejército Po-
pular de Liberación.

 Era 1958, nueve años después de que Mao Zedong procla-
mara la República Popular China, así que no era raro ver tro-
pas del Ejército Rojo acampadas en las zonas rurales. Pero esta 
vez lo sorprendente era que las tiendas estaban instaladas en la 
finca de la familia de Gonpo. A la niña, en la última parte de 
un trayecto que había durado dos días, le había costado no 
dormirse, pero ahora, de pronto, estaba totalmente despierta: 
tenía curiosidad por ver lo que estaba ocurriendo, y también 
un poco de miedo. Fue una de las primeras en desmontar. Se 
bajó del caballo enseguida, sin esperar a que los sirvientes la 
ayudaran, y fue corriendo a la puerta. Se preguntaba por qué 
no había salido nadie a recibirles. Se puso a aporrear la puerta, 
una plancha de madera dos veces más alta que un adulto y con 
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un dintel muy macizo. No hubo respuesta, así que empezó a 
gritar a pleno pulmón:

«¡Hola, hola! ¿Dónde está todo el mundo?»
Su madre se acercó y se puso a gritar con ella.
Por fin se abrió la puerta. Era la niñera de Gonpo, que, en 

vez de darles un caluroso recibimiento, se inclinó sobre la niña 
como si no estuviese allí y le susurró al oído a su madre, que se 
encontraba justo detrás. Gonpo no oyó nada, pero por la reac-
ción de su madre supo que le había dado malas noticias. La había 
visto llorar mucho últimamente. Su tío, el que se acababa de 
morir, había sido el hermano favorito de su madre, así que 
Gonpo pensó que quizá estaba llorando otra vez porque seguía 
desconsolada por su muerte. Al menos era eso lo que quería pen-
sar, pese a que todo —el humo, las tiendas de campaña, el sem-
blante inexpresivo de la criada— llevaba a suponer que el motivo 
era otro. En ese momento intuyó el fin del mundo en el que 
había crecido.

Gonpo se crio como princesa. Su padre, Palgon Tinley Rap-
ten,* cuyo nombre viene a traducirse como «Honorable Luz 
Inalterable», era el decimocuarto monarca de la dinastía que 
gobernaba lo que se conocía como reino Mei, que tenía su 
capital en Ngawa, en la actual provincia de Sichuan. En 1950, 
cuando nació Gonpo, Ngawa era una ciudad insulsa con un 
mercado donde los comerciantes vendían sal y té y los pasto-
res, mantequilla, pieles y lana. La región era un conjunto de 
pequeños feudos gobernados por diversos jefes, reyes, prínci-
pes, kanes y caudillos. Los chinos utilizaban el término tusi, 
traducido a menudo como «propietario», para designar a go-

* Muchos tibetanos carecen de apellidos en el sentido occidental, pero a 
menudo tienen más de un nombre. (N. de la a.)
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bernantes locales como el padre de Gonpo; los tibetanos, en 
cambio, le llamaban gyalpo o «rey». Las crónicas en inglés de 
principios del siglo xx también se referían a él como a un mo-
narca. Esta era, por lo demás, la idea que tenía Gonpo de la 
posición social de su familia.

De niña, Gonpo llevaba chuba, una vestidura muy larga ce-
ñida a la cintura con un trozo de tela. Casi todos los tibetanos 
llevaban prendas similares: el estatus social se distinguía úni-
camente por la calidad del vestido. El de Gonpo estaba ador-
nado con piel de nutria. Además se ponía collares con cuentas 
del tamaño de una uva y hechas de coral, ámbar y —el mate-
rial más valioso de todos— dzi, una ágata rayada típicamente 
tibetana que, según se cree, protege del mal de ojo. Por lo 
demás no era una princesa demasiado femenina. Era mona 
más que guapa, con huecos entre los dientes y una nariz res-
pingona que le daba el aspecto de un niño travieso. El pelo lo 
llevaba corto, como tantas niñas en Ngawa: señal de que aún 
no estaba en edad de casarse. Su madre y otras mujeres de la 
familia se recogían el pelo con trenzas y las sujetaban con bor-
las e hilos de coral. Un peinado muy elaborado: las sirvientas 
a veces tardaban dos días en hacerles las trenzas.

La familia vivía en una espléndida casa solariega (un pala-
cio, en realidad, aunque más bien parecía una fortaleza: un 
edificio muy sólido, construido para durar) en el extremo este 
de Ngawa, a poca distancia del centro de la ciudad. El edificio 
era típicamente tibetano, hecho con tierra amasada y de un 
color parduzco que le permitía confundirse con el paisaje en la 
estación seca, cuando la meseta se despojaba de hierba. Los 
muros, muy macizos (de casi tres metros de grosor en la parte 
baja), se estrechaban en lo alto de la construcción para hacerla 
más estable en caso de terremoto; las ventanas eran angostas y 
tenían forma de trapecio y celosías de madera. La fachada ca-
recía de adornos, exceptuando dos balcones de madera, uno 
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en el extremo oeste y el otro en el este: terrazas de aspecto 
elegante, pero en las que se encontraban los cuartos de baño. 
Los excrementos caían al suelo, en el exterior de la casa, donde 
se mezclaban con ceniza y se esparcían por los campos como 
fertilizante.

El tamaño del palacio compensaba la falta de comodidades 
modernas: tenía 7.500 metros cuadrados y más de 850 habita-
ciones. En la planta baja se encontraban las mazmorras, los 
establos y las despensas, y, según se subía, las estancias iban 
ganando en elegancia y significación. Primero estaban los dor-
mitorios de los niños y la madre; más arriba, los de los asisten-
tes y oficiales privados del rey. Las habitaciones de las plantas 
superiores se hallaban revestidas con entrepaños de madera 
para disimular la tierra de los muros. 

El último piso estaba dedicado, como era de rigor, al culto 
religioso. En las estancias había frescos y tapices tibetanos o 
thangkas con colores muy vivos. Las figuras budistas se reen-
carnan una y otra vez, por lo que van adquiriendo múltiples 
formas: masculinas y femeninas, familiares y extrañas. Allí es-
taba el Buda, el del pasado y el futuro, así como numerosos 
bodhisattvas, seres espiritualmente superiores que renuncian al 
nirvana para renacer en provecho de los demás. La pieza más 
preciada era una estatua de Avalokiteśvara o Chenrezig, bodhi-
sattva de la compasión y santo patrón de los tibetanos. La es-
cultura, que el rey había recibido del decimocuarto dalái lama, 
presidía la capilla. 

Bibliófilo ferviente, el rey tenía una vasta colección de li-
bros y manuscritos religiosos, algunos con encuadernación de 
oro y plata. Debajo de la biblioteca había una sala para con-
gregantes enorme, en la que cabían miles de monjes. En las 
festividades budistas, el palacio se veía invadido por los cantos 
religiosos y el ruido de los címbalos, las trompas y las caraco-
las. Y también se oía el mantra intraducible que pronuncian 
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los tibetanos para invocar a su santo patrón, el bodhitsattva de 
la compasión:

om mani padme hum

En el palacio, la vida cotidiana venía determinada por los 
ritos del budismo. El rey empezaba el día postrándose repeti-
damente en un santuario. Estaba de pie, muy derecho, rezan-
do con las manos [juntas] por encima de la cabeza; de pronto 
se tendía boca abajo en el suelo, y luego se levantaba. Así se 
mantenía esbelto y despejaba la cabeza.

Era imposible distinguir lo religioso de lo cultural o con-
suetudinario. Cuando se la cogía en una mentira, Gonpo tenía 
que dar repetidas vueltas alrededor de un monasterio cercano, 
haciendo girar incontables «ruedas de plegaria», unos enor-
mes cilindros verticales de metal, madera y cuero con oracio-
nes inscritas en su superficie. Cada vez que giraban sobre su 
eje tenía uno la impresión de estar rezando en voz alta. Eran 
muy pesadas para una niña: este castigo forzaba a Gonpo a 
hacer examen de conciencia.

Las niñas —Gonpo y su hermana, que era seis años ma-
yor— y su madre vivían en dependencias separadas de las del 
resto de la corte, en una de las alas del palacio. Cuando se le-
vantaban por la mañana, su madre las llevaba a los aposentos 
de su padre para que le dieran los buenos días. A la hora de 
acostarse le visitaban de nuevo para darle las buenas noches. 
Los cuatro solían comer juntos. El rey ponía mucho celo en 
vigilar los modales de sus hijas en la mesa. Antes de las comi-
das se rezaba, y las niñas no podían empezar a comer hasta que 
sus padres hubiesen terminado. El padre siempre se aseguraba 
de no dejar ni un grano de arroz en el plato: se trataba de re-
cordar a sus hijas lo duro que trabajaban los agricultores para 
producir los alimentos que tomaban. Además insistía en que se 
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les sirviera a todos los miembros de su corte las mismas racio-
nes que a él. Hombre severo, no quería que sus hijas se criaran 
entre algodones. El palacio estaba lleno de sirvientes, pero el 
rey tenía por norma hacerse la cama.

Era un monarca progresista. Creía firmemente, por ejem-
plo, que las niñas debían recibir la misma educación que los 
niños. No tenía ningún hijo varón, por lo que sabía que segu-
ramente le sucedería una de sus hijas. Gonpo tenía un precep-
tor que le enseñaba todas las mañanas el alfabeto tibetano con 
el método tradicional, consistente en esparcir ceniza en una 
pizarra y dar al alumno una pluma [de ave] para que trazara las 
letras. El tibetano es difícil de escribir. En su sistema de signos, 
procedente del norte de la India, se van poniendo unas conso-
nantes sobre otras. Gonpo se pasaba horas mirando perpleja el 
revoltijo de letras.

Era una niña inquieta a la que molestaban los límites im-
puestos por la vida palaciega. Cuando era muy pequeña, su 
niñera le ataba una campanilla a la cintura para oírla cada vez 
que el bebé intentara salir [de la casa]. Gonpo tardaría muchos 
años en apreciar lo efímero de esta época, la de su primera 
infancia, en que vivía resguardada del mundo exterior. No te-
nía ninguna compañera de juegos de su edad. Su hermana ma-
yor, una niña pálida y estudiosa, no tenía el menor deseo de 
hacer travesuras con ella. Cuando los monjes visitaban el pala-
cio, Gonpo era más feliz que nunca, porque entre ellos había 
algunos niños de su edad. Tenía uno predilecto, y daba la ca-
sualidad de que los religiosos habían reconocido en este niño 
a un lama reencarnado o tulku. Los adultos le trataban con 
suma reverencia; Gonpo, en cambio, solía tirarle de la manga, 
exigiéndole que diera patadas a una pelota en la sala para con-
gregantes. Muchas veces se escapaba del palacio para jugar 
con los niños en una casa vecina. Allí no tenía que comportar-
se como una princesa. Uno de aquellos niños recordaría más 
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tarde que Gonpo insistía en ayudarle con las tareas de su casa. 
A veces, incomodada por el hecho de tener muchas más cosas 
que los demás niños, intentaba regalar ropa. En cierta ocasión 
se colaron los niños de la vecindad en los jardines privados del 
palacio para robar judías, y ella se unió a la pandilla. No se 
daba cuenta, claro, de que esas judías eran suyas.

Gonpo fue creciendo, y a su padre le empezó a preocupar 
que no tuviera ademanes de princesa. Trató de impedirle que 
jugara con los niños de las casas vecinas, hijos de súbditos su-
yos. Así que la niña tenía que contentarse con mirar por las 
ventanas el patio tapiado y, más allá, las colinas que se exten-
dían hasta desaparecer en las montañas nevadas del norte. En 
esa tierra, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, rei-
naba su padre.

El reino Mei llegaba hasta Dzorge (Zoige en chino), cien-
to cincuenta kilómetros al noreste, aunque no se sabía con 
exactitud la extensión del territorio sobre el cual el monarca 
ejercía un control efectivo: era aquella una sociedad en la que 
el poder no se medía por tierras, sino por personas. Las fron-
teras contaban menos que la lealtad, y había pocos lazos tan 
fuertes como los familiares. Según las crónicas tibetanas, el 
rey Mei gobernaba 12 tribus y 1.900 hogares. Los documen-
tos chinos calculan en 50.000 el número de personas sobre las 
que tenía autoridad directa. La riqueza se medía igualmente 
por el número de reses que poseía una familia: dicen las cróni-
cas que el reino contaba con cuatrocientos cincuenta caballos 
y ochocientas cabezas de ganado, incluidos yaks, que a veces se 
cruzaban con vacas.

El palacio estaba rodeado de pastizales, pero la mayoría de 
las reses se encerraban cerca de Meruma, una aldea a veinti-
cinco kilómetros al este que se había creado para cuidar el 
ganado real, y en la que el monarca también tenía un palacio 
de verano. Había otro más pequeño a pocos kilómetros al oes-
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te, en el terreno del monasterio Kirti, fundado por los antepa-
sados del rey. A este santuario peregrinaban los fieles, y ade-
más se utilizaba en las festividades budistas.

Gonpo veía en su padre al soberano indiscutido de toda la 
región. Era él quien decretaba el horario de los mercados, los 
artículos que se podían vender y los animales que se podían 
cazar. Budista devoto, prohibía la caza de aves, peces, marmo-
tas y otros animales pequeños: como cada uno era la reencar-
nación de un alma, se creía preferible matar animales grandes, 
como yaks y ovejas, que podían alimentar a muchas personas. 
Por lo demás estaba estrictamente prohibida la venta de opio. 

El rey no paraba desde la hora del desayuno de recibir a 
súbditos que apelaban a él para que reparara agravios y diri-
miera disputas. Cuando alguien se peleaba con su vecino por 
unas tierras o quería abrir un negocio, le rogaba al soberano 
que interviniera. Eran tantos los visitantes que siempre se veía 
gente acampada en el prado que había delante del palacio, 
aguardando su audiencia con el monarca. Los tibetanos no 
eran, sin embargo, los únicos en recurrir a su sabiduría. En la 
región vivían docenas de grupos étnicos, entre ellos los mon-
goles, que habían llegado en masa a la meseta en el siglo xiii, 
y los qiang, que se parecían físicamente a los tibetanos, pero 
tenían una lengua y una cultura propias. Los musulmanes chi-
nos, conocidos como hui (pronunciado «huai»), eran de etnia 
china, pero a los hombres se les reconocía por sus barbas ralas 
y sus gorros blancos, y a las mujeres, por los pañuelos que lle-
vaban en la cabeza.

Un creciente número de chinos han se estaban estable-
ciendo en la región. Este grupo constituía la mayoría de la 
población china. Casi todos los han con los que se encontraba 
Gonpo eran fieles al Gobierno chino, aunque también pare-
cían respetar a su padre. Ella, desde luego, no tenía nada en 
contra de ellos. Se había alegrado mucho de ver a ingenieros y 
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obreros chinos construyendo una nueva carretera a lo largo 
del río: la misma por la que habían vuelto a casa después de las 
exequias de su tío. Uno de sus primeros recuerdos era el de la 
ceremonia de inauguración de la carretera que mediaba entre 
Ngawa y Chengdu y pasaba cerca del palacio. Vestidos con las 
mejores prendas tibetanas y engalanados con collares de cuen-
tas, Gonpo y su familia habían entregado ramos de flores a los 
funcionarios chinos. En aquella ceremonia, las niñas habían 
visto automóviles por primera vez en su vida. Más tarde recor-
daría su madre entre risas cómo Gonpo y su hermana habían 
intentado alimentar los camiones con hierba, creyendo que 
eran caballos.

Aquella noche de 1958 en que la familia real volvió del fune-
ral, Gonpo ignoraba la razón por la que los chinos habían 
acampado enfrente de su casa. Entró en el palacio abriéndose 
paso a empujones y subió corriendo a la tercera planta. Los 
sirvientes andaban ocupados empaquetando cosas con gesto 
serio, como la niñera, y sin decir nada. Algunos tenían los ojos 
llorosos. Para Gonpo era ya evidente que pasaba algo. A su 
padre no le veía por ninguna parte: uno de los criados dijo que 
se había ido a una reunión, pero ella no se lo acababa de creer. 
Fue de una habitación a otra buscándole a él, y también a al-
guien que le explicara lo que estaba ocurriendo, pero nadie 
supo o quiso contestarle. Los sirvientes recorrían las estancias 
cargados de prendas y ropa de cama. Gonpo se puso aún más 
nerviosa. Los niños pueden hacer mucho ruido: las pisadas de 
la pequeña princesa retumbaban en los suelos de madera (pon, 
pon, pon). Su niñera la encontró por fin y la agarró del brazo.

La reprendió por hacer ruido. ¿Acaso no comprendía la 
gravedad de la situación? No, no la comprendía. Desde luego 
que no. Todos los demás estaban haciendo las maletas, así que 
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Gonpo pensó que ella también debía hacerlas. Se fue a su ha-
bitación y sacó los juguetes.

«No vas a necesitar esas cosas; déjalas», le dijo en tono ai-
rado la niñera, que llevaba cuidándola desde que era un bebé y 
nunca le había hablado así.

Así que Gonpo se despidió de sus posesiones más precia-
das, entre ellas una manzana de plástico de la India que, según 
descubría uno al abrirla, contenía otras más pequeñas, como 
una muñeca rusa. Muchos años más tarde, siendo ya una mu-
jer muy mayor, con el pelo canoso y artrítica, recorrería las 
jugueterías de Asia buscando una manzana de juguete como la 
que había dejado en la casa de su niñez.

A la mañana siguiente, al amanecer, Gonpo vio a los soldados 
sellar con cinta el palacio y clavar con tachuelas carteles con 
grandes caracteres chinos que parecían transmitir un apre-
miante mensaje político. Pero ella no lo entendía porque no 
sabía leer en chino. Fuera del cordón de seguridad que forma-
ban los soldados había vecinos llorando, entre ellos los niños 
con los que había robado judías. 

Gonpo seguía sin aceptar la gravedad de la situación. Lo 
que más le llamó la atención fue el automóvil que vio alejarse. 
Era un jeep de fabricación rusa, nada especial en la China de la 
década de 1950. Gonpo nunca había ido en un vehículo priva-
do; solamente había viajado en un autobús. Aquel automóvil le 
entusiasmó tanto que se olvidó momentáneamente de la tra-
gedia que estaba ocurriendo y fue corriendo detrás del jeep, 
dando saltos de pura emoción.

Su madre captó su atención de repente dándole una bofe-
tada. Sus padres nunca le habían pegado. Gonpo había vio-
lado, sin embargo, la regla del decoro tibetana que ordenaba 
abandonar el hogar de manera digna y respetuosa. Así que 
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tuvo que retroceder y colocarse al lado de su hermana, sus dos 
primas y su tía. Las cinco levantaron las manos en gesto de 
oración y luego se postraron ante el palacio, manifestando así 
su agradecimiento a la casa que les había dado abrigo todos 
esos años. Acto seguido se subieron al jeep, que tenía sus male-
tas apiladas en la baca, y se marcharon.
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