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La vida de Wendy Darling no es lo que ella se imaginaba 
que sería, y su única escapatoria es escribir historias 
sobre el país de Nunca Jamás. Después de estar a punto 
de conocer a Peter Pan, su héroe, cuatro años atrás, aún 
tiene la esperanza de que ese hogar mágico exista de 
verdad. Así que, cuando se le presenta la oportunidad 
de viajar a Nunca Jamás en un barco pirata, Wendy 
hace un pacto con el diablo. Sin embargo, Nunca Jamás 
resulta no ser el lugar que ella soñaba; está lleno de 
peligros y de personajes extraños, y el malvado capitán 
Garfio es uno de ellos. En las manos de 
Wendy (y de Campanilla) estará salvar 
a Peter Pan y a todo Nunca Jamás.
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Sí, es una escena recreada tan a menudo que casi se ha convertido en 
una caricatura de un tema recurrente. Pero sigamos el proceso una 
vez más porque es necesario, incluso para esta historia.

Las nubes bajas no cubren el cielo, porque eso implicaría un 
estado acogedor y cómodo. No, esas nubes enmascaran el cielo, 
son una carga para él, lo ahogan. Se refuerzan por el humo de de-
bajo, la emanación ascendente de cien mil chimeneas que decoran 
el paisaje como si fueran flores angulares y enfermizas. Los tejados 
de tejas de arcilla y pizarra parecen extenderse indefinidamente 
sin orden ni concierto en una versión industrial invertida de las 
montañas y los valles de los cuentos de hadas con dibujos alegres 
y mala perspectiva. Todo (absolutamente todo) es negro y de dis-
tintos tonos grisáceos. Un gran río gris se desliza a través de la 
ciudad como una serpiente cansada pero agradable, limitado por 
puentes mucho menos impresionantes de lo que implican sus 
nombres.

• 11 •

Londres
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• 12 •

(¿No me crees? Busca El puente de Londres y mira las fotos. Me-
nuda decepción.)

Por supuesto que está el Big Ben, el reloj gigante con manecillas 
igualmente enormes de cobre y bronce de cañón en las que han aca-
bado un número increíble de personajes de ficción en algún momen-
to. Sus campanas, junto a todas las campanas de iglesia de la ciudad, 
dan la hora de forma amenazadora con la implicación obviamente 
lúgubre del paso del tiempo, de la llegada de la muerte, de que la 
sopa se enfría.

En las calles adoquinadas bajo las torres y los tejados, el tiempo 
tiene algo de impacto y energía; la casi lluvia y el rocío de la mañana 
se combinan para formar una atmósfera húmeda, un ambiente pun-
zante que hace que los hombres se envuelvan en sus abrigos, las ni-
ñeras tapen a los niños a los que cuidan y las madres griten «¡Salid 
del jardín o pillaréis una pulmonía de muerte con esta niebla!». 
Y también hay muchos muchos paraguas. Hay tantos paraguas ne-
gros con los habituales armazones larguiruchos (que parecen insec-
tos o esqueletos o algo por el estilo) que verlos pasar es casi desagra-
dablemente aburrido.

Ya está.
Londres.
El fin de un siglo, el comienzo de otro.
¿Lo pillas?
Vale.
A medio camino entre donde acababan los paraguas y donde 

debería haber empezado el cielo, a unos seis metros por debajo de la 
chimenea más alta, había una ventana batiente en particular. Aso-
mada a la ventana había una chica que llevaba un vestido azul claro 
pasado de moda. Tenía el pelo de un tono castaño popular y los ojos 
de un azul exquisitamente normal para aquel momento y lugar.

Al principio, Campanilla miró al cielo, pero era imposible dis-
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• 13 •

tinguir alguna forma en las nubes, porque llenaban el cielo de un 
extremo al otro con la misma forma ininterrumpida. Así que bajó la 
vista. Pero el jardín sombrío de más abajo absorbía la humedad como 
una esponja mohosa; no había charcos, ni reflejos. El árbol estaba 
empapado.

Nada en aquel panorama imperturbablemente real era alterable 
ni siquiera por la imaginación más potente: no había ningún punto 
de apoyo firme para piratas, hadas, carruajes dorados, caballeros ni 
un mero atisbo de historias de capa y espada. Alguien desde la calle 
había lanzado una piel de plátano maduro por encima de la reja y allí 
se había quedado, fuera de lugar en el jardín inglés, dando fe de la 
banalidad del comercio mundial y del hecho de que no viniera acom-
pañado de sultanes ni caballos mágicos, sino solo de plátanos.

Wendy suspiró y se alejó de la ventana. Las tardes eran lo más 
difícil.

Por las mañanas, todavía veía a su profesora particular y había 
tareas y ejercicios de escritura. Después del tentempié de las once, 
había un libro para culturizarse recomendado por el librero, el que 
tenía un sobrino guapo.

Para entonces, la señora Darling normalmente ya había ido a 
hacer visitas o estaba enfrascada de lleno en su correspondencia con 
su delicada pluma azul en su elegante secreter. La oscuridad no pa-
recía afectarle nunca, aunque se quedaba en casa todo el día; siempre 
estaba ocupándose de alguna tarea despacio y con gracia: su cara; su 
aseo; su costura; su librito en el que llevaba la cuenta de los gastos de 
la casa; la despensa; su cocinera impredecible, Mary. Wendy veía a su 
madre hacer aquellos circuitos interminables encantada, pero aque-
lla sensación estaba en aquel momento atenuada con confusión: 
¿cómo podía alguien estar sereno y resplandeciente mientras se ocu-
paba de los mismos quehaceres dentro de casa, un día lluvioso sí y 
otro también?
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Wendy todavía disfrutaba cuando la señora Darling la incluía en 
algunos de sus «rituales femeninos», que normalmente implicaban la 
aplicación correcta de polvos y cremas, consejos sobre cómo pintarse 
las uñas o ideas para mejorar un lazo viejo. Le encantaba cuando 
tenían suficiente dinero extra en casa para ir a tomar el té a Saxel-
brees, las dos solas. Wendy admiraba a su madre sonriendo y riéndo-
se bajo el sombrero tantas veces renovado y volvía a pensar que era la 
madre más bella del mundo. Se preguntaba cuándo alcanzaría ella 
aquella confianza, belleza delicada y modales perfectos.

Pero aquellos paseos no eran frecuentes. Y, de todas formas, in-
cluso las cosas más atractivas perdían su glamur al compararlas con 
los encantos imaginarios del País de Nunca Jamás.

Wendy volvió a su secreter. Normalmente, intentaba resistir has-
ta el final del día, a modo de premio. Igual que la tarta ópera que se 
permitía su madre en secreto. La señora Darling sonreía muy feliz 
mientras masticaba. ¡A veces incluso se comía una antes de cenar si 
había sido un día especialmente agotador!

A menudo, cuando tenía la tentación de mirar en el cajón dema-
siado pronto, Wendy podía mitigar su deseo sacando un cuaderno 
diminuto que siempre llevaba consigo. Tenía un lápiz azul muy fino 
que encajaba a la perfección en el lomo, y estaba casi lleno de sus 
palabras claras y entusiastas. Las páginas, muy manoseadas, tenían 
títulos como Peter Pan y los piratas y el zepelín inesperado o Peter Pan 
y Tigrilla contra los cíclopes del Mar Cerúleo. Y había ilustrado El Ca-
pitán Garfio aprende una lección a tiempo gracias a Peter Pan con un 
pequeño dibujo de un reloj que había copiado con cuidado del de la 
repisa de la chimenea, que incluía también los ojos y los agujeros de 
la nariz de un feroz cocodrilo. Como pensaba que el resto del cuerpo 
no lo iba a poder dibujar con precisión, optó por sumergirlo.

Pero aquel día las palabras parecían crudas y desoladoras, y las 
líneas vacías de después, aún más sombrías.
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Wendy no aguantaba más. No aquel día. No cuando todo era tan 
concretamente gris, horrible y desesperado.

Abrió el cajón de madera, que crujió, y sacó un bulto suave y 
negro azabache que estaba cuidadosamente doblado. Se movía 
como una telaraña, era más suave que la seda y sin los trozos peque-
ños y pegajosos que se pegaban a los dedos ásperos. Su contorno se 
deformaba con facilidad. Solo cuando lo extendió en el suelo por 
completo consiguió que la sombra adoptara su forma adecuada: la 
de Peter Pan.

Cuatro años atrás, Nana se la había arrancado al chico. Durante 
cuatro años, Wendy la había guardado con cuidado en el cajón de 
arriba, esperando que Peter volviera y la reclamara.

Michael y John fueron los primeros en rendirse.
Al principio, ellos se habían mostrado más rebosantes de alegría 

que ella al descubrirlo; en el caso de Michael, se puso a brincar, llorar 
y a dar saltos por las paredes. John se había subido sus ridículas gafas 
por la nariz y había intentado expresarse como los adultos diciendo 
cosas como «pruebas reales», «hechos irrefutables» y demás.

Pero...
Las semanas se convirtieron en meses. En un año. En cuatro 

años.
No había más pruebas, indicios ni señales de un visitante de 

Nunca Jamás. Y aunque los niños siguieran echando vistazos rápidos 
a la sombra, Michael enseguida empezó a comentar que era «un 
poco cutre» y «estaba un poco descolorida» y John murmuró con 
pesimismo que eran «manifestaciones de otro reino» y «fenómenos 
meteorológicos». De alguna forma, por extraño que parezca, se ha-
bía convertido en una pieza más del cajón de sastre, un recuerdo del 
pasado o de un lugar solo ligeramente más exótico, como el espejito 
de mosaico que el señor Darling había comprado a un hombre que 
volvía a Cachemira, donde estaba su casa.
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Pero todas las noches desde entonces, Wendy se había acostado 
ardiendo en deseos de Nunca Jamás. Esperaba, tal y como sugerían 
ciertos panfletos cuestionables, pero que estaban de moda, que si 
pensaba en lo que más deseaba antes de quedarse dormida, soñaría 
con ello. Conciliaba el sueño susurrando «Peter, tengo tu sombra... 
Peter...».

A menudo se levantaba con una sensación extraña y maravillosa, 
como si acabara de tocar los límites del País de Nunca Jamás (algo 
sobre lobos y frutos extraños y libertad), pero, luego, la olvidaba en-
seguida; la sensación nunca perduraba.

Wendy pasó el pulgar a lo largo del borde de la sombra y se es-
tremeció. Si no tenía cuidado, empezaría a llorar.

¿En qué se había equivocado?
¿Qué era tan repulsivo en ella para que Peter Pan no volviera 

 — ni siquiera para recuperar su propia sombra?
¿Hasta qué punto era inadecuada para que nadie del País de 

Nunca Jamás la hubiera buscado de nuevo?
Volvió a colocar el objeto en el cajón y lo cerró de golpe, aplas-

tándose un nudillo en la boca para no llorar.
Faltaba poco para tener que preparar la merienda y no quería que 

su madre comentara que tenía ojeras ni manchas rojas y feas en las 
mejillas.

Por la tarde sus hermanos llegaban a casa; seguro que las cosas me-
jorarían.

 — John, Michael  — dijo Wendy con alivio, mientras el compor-
tamiento y la exuberancia infantiles llenaban el silencio de la casa.

 — Hola, hermana  — dijo John, pasándole el sombrero mientras 
le daba un besito rápido en la mejilla con un aire vagamente sarcás-
tico. Estaba destinado a una universidad de verdad algún día, quizá 
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incluso Oxford, y ya había empezado a mostrar la ironía y la insolen-
cia necesarias para su estancia allí. Michael se quitó las botas de 
cualquier manera y lanzó el abrigo sobre una silla. Por supuesto, 
otras familias tenían criadas que se ocupaban de aquellas situaciones, 
pero, aparte de la falta general de fondos de los Darling, Wendy 
disfrutaba de la rutina.

O la disfrutaba antes.
Haciendo chasquidos sin pensar, Wendy recogió el abrigo de 

Michael, lo alisó y lo colgó de forma adecuada.
 — Wendy, eres tonta al no seguir estudiando en la esfera de la edu-

cación pública  — anunció John, que sonaba como si fuera otra persona.
 — Y te lo pasas genial.  — Refunfuñó Michael, con una mirada 

apasionada. Era un portador de sarcasmo menos sutil que su herma-
no mayor.

 — Bueno, papá dijo que ninguna de las hijas de sus clientes iba. 
Y todas son chicas muy respetables. Y, de todas formas, tengo todo 
el tiempo y todos los libros que necesito  — añadió sin emoción. Le 
había parecido correcto declinar cuando sus padres le habían ofreci-
do (con cierta reticencia) la opción de ir a una de las modernas es-
cuelas públicas. ¿Por qué debía pasar tiempo enjaulada en una insti-
tución abarrotada y ser tratada como una niña cuando podía tener 
una profesora particular y pasar el rato en casa, soñando y mante-
niendo las cosas en orden como una persona adulta?

 — Es una lata. No lo soporto. El colegio y sus estúpidas normas 
 — gritó Michael — . «¡Si no te comes los guisantes, no hay postre!» 
Estúpida supervisora del comedor.

 — Michael, estoy segura de que solo quieren que tu comida sea 
nutritiva y sana  — dijo Wendy, sintiendo el cómodo papel de madre 
deslizándose sobre ella fácilmente con sus tonos dulces y sonrisas 
indulgentes, apartando la sensación de inseguridad que había tenido 
justo antes.
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 — ¿Quedan galletas francesas?  — preguntó Michael esperanza-
do — . ¿De esas que hiciste?

 — ¿Las que hicimos mamá y yo, quieres decir? Quizá. Sacaré 
unas cuantas y os serviré una buena taza de té mientras vais arriba y 
os bañáis. Después, si hay tiempo, os contaré un cuento antes de 
acostaros.

 — Oh, Wendy y sus cuentos  — dijo John con una sonrisa, sin 
poner los ojos en blanco del todo — . Tengo que leer demasiadas co-
sas. O sea, libros de verdad. De historia real. Además, Wendy Dar-
ling, creo que tus cuentos últimamente tienen un matiz un tanto 
freudiano. ¿No te habías dado cuenta? Siempre van de padres, hijos, 
madres ausentes...

 — No tengo ni idea de lo que hablas, eso seguro  — respondió con 
frialdad. Y, realmente, era cierto que no lo sabía. Pero el tono de su 
hermano había sido demasiado desagradable.

 — ¡Quiero tres terrones en el té! ¡Y leche!  — gritó Michael sobre 
su hombro mientras salía de allí dando grandes pisotones.

 — Oh  — dijo Wendy, al recordar algo de repente — . Mamá se 
supone que volverá de la cena con la señora Cradgeapple pronto. Si 
os dais prisa, ¡quizá podáis darle las buenas noches antes de acos-
taros!

 — Oh. Sí. Mamá  — dijo John pensativo — . Hace siglos que no la 
veo. ¿Es esa señora alta? Más o menos me llega por aquí, ¿no? Me 
encantaría ver a la vieja cotorra.

 — ¡John!  — exclamó Wendy, poniéndose las manos en las ca-
deras.

 — Hasta luego, hermana. Me voy a leer más psicología suiza. Ya 
conoces a estos suizos. No hay más que chocolate, relojes y subtexto.

John hizo una reverencia elaborada y fingió saludar con un som-
brero que ya no llevaba puesto.

Después de que John se fuera, Nana, acurrucada cómodamente 
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en su retiro anticipado junto a la chimenea, miró a Wendy y le lanzó 
una mirada inquisitiva que solo un perro realmente inteligente podía 
lanzar.

 — Sí, veo los restos de barro que han dejado en el suelo.  — Sus-
piró Wendy — . Y no, no sé qué hacer con ellos. ¡Estos niños! ¡Crecen 
tan deprisa!

Vaya, qué idea tan interesante.
El País de Nunca Jamás estaba lleno de niños que nunca se ha-

cían mayores, pero ¿y aquel niño que crecía demasiado deprisa? Li-
teralmente. Como si rompiera la cáscara del huevo de bebé y alcan-
zara la altura de un hombre al final del día.

 — Miraron el huevo con caras de expectación  — murmuró, vien-
do cómo sonaba — . «¿Qué será?», preguntó Cubby. «¿Cómo quieres 
que lo sepa?», contestó Peter, riéndose. «Pero será algo grande. ¡Eso 
seguro!»

Sí. Le encantó. Sacó el cuadernito. Como sus hermanos ya no se 
interesaban por los cuentos de Wendy, los tenía que poner en algún 
sitio.

Y, quizá, algún día, alguien querría volver a escucharlos.

Michael volvió a bajar chorreando, pero no limpio del todo. Todavía 
tenía tiza en el cuello. Engulló el té y las madalenas y subió otra vez 
dando fuertes pisotones para jugar con sus soldaditos de plomo. 
John todavía no se había molestado en bajar, probablemente estaba 
atrapado por sus libros acerca de soldados de verdad con los que ju-
gaban en las guerras de los reyes.

Wendy se sentó sola en la cocina, mirando el cuaderno y los pla-
tos de la merienda abandonados e intactos. Las madalenas eran el 
último grito y había sido maravilloso pasar la tarde haciéndolas con 
su madre, pero después del primer día, era como si se hubieran seca-
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do y se hubieran quedado un poco insípidas. Cogió una y la mojó 
con indecisión en el té, que se le estaba enfriando. Después, mordis-
queó el borde, que se había reblandecido. Mucho mejor. Sabía casi 
como un poco de luz del sol, como días cálidos, exóticos...

La mente le vagaba. De repente, vio un barco meciéndose en 
aguas tropicales y a sí misma en una playa. Era otro sueño del País 
de Nunca Jamás que estaba recordando. ¡Le había parecido muy 
real! Los marineros (piratas) cantaban y Garfio hacía una reverencia 
hasta la cintura, perfecto y galante, mientras John se había mostrado 
torpe y bobo. Bajo la luz del sol y al aire libre, el Capitán parecía 
mucho menos aterrador.

Pero quizá fuera por el lobo que Wendy tenía a su lado. Se había 
hecho amiga de él tiempo atrás y, en ese momento, gruñía y estaba 
dispuesto a matar por ella. Quizá por ese motivo Wendy fuera va-
liente.

 — Es una lástima que no se pueda quedar...  — decía el Capi-
tán — . Ese bribón la ha abandonado totalmente en una vida depri-
mente y gris en la ciudad de Londres...

Ella había fruncido el ceño. 
 — No hable así de Peter Pan. Usted es pirata y obliga a la gente 

a caminar por el tablón y les quema los barcos.
 — Sin embargo, nunca, ni siquiera en los tiempos más oscuros y 

espantosos, abandonaría a una dama como usted a un destino como 
ese. Realmente, él no tiene corazón, ni siquiera un corazón negro 
como el mío.

 — No me ha abandonado. Me dejó su sombra  — dijo Wendy, 
quizá con demasiado orgullo.

Garfio abrió los ojos como platos.
 — ¿Dice que... tiene... su sombra?
Wendy notó que le temblaba el labio un poco y detuvo el tem-

blor. ¿Había cometido un error?
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 — Eso no es de su incumbencia. Y estoy bien, muchas gracias.
 — Después de todos aquellos cuentos que contaba sobre él... 

todo aquel tiempo que dedicó usted a enriquecer su leyenda... ¿y la 
trata así? La dejó... e hizo que fuera la cuidadora de su sombra, nada 
menos...

La Wendy del sueño no lloró. No delante de un villano como 
Garfio.

La Wendy de la madalena sí que lo hizo.
Apoyó la cabeza en los brazos y lloró hasta quedarse dormida.

Unas horas más tarde, la despertaron los toques suaves y el perfume 
dulce de su madre que, de alguna manera, sin coger a Wendy que era 
casi adulta, consiguió que se le apoyara en los brazos y subiera al piso 
de arriba.

 — ¿Qué diablos le pasa?  — refunfuñó el señor Darling — . Se ha 
quedado dormida a la mesa como una mera sirvienta.

 — Chhhs  — susurró la señora Darling. Hizo señas con la mano 
para que su marido cogiera el cuaderno que Wendy llevaba a todas 
partes.

 — Mamá  — murmuró Wendy, despertándose un poco — . Oh, 
mamá, estás muy bella.

 — Gracias, cariño. Eres tan dulce...
La señora Darling la ayudó a quitarse el vestido y le arregló el 

pelo. Era más una aparición indefinida de pestañas y un peinado 
perfecto que una madre de carne y hueso. Wendy disfrutó de que la 
tratara como a una niña otra vez. Se acurrucó en la cama medio dor-
mida y oyó hablar a sus padres.

 — Hay que hacer algo con ella  — susurró el señor Darling, mo-
viendo el cuaderno para dar más énfasis — . Hay algo que no está 
bien con esta chica.
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 — Solo está un poco... triste. Necesita un proyecto  — dijo la se-
ñora Darling — . Un chico. O quizá una obra de caridad.

 — ¿Cómo? ¿Y qué te parecería una obra de caridad Darling? 
 — contestó, enfadado — . Los cortejos están muy bien, pero implican 
vestidos y sombreros y toda clase de historias caras. Eso había sido 
siempre la ventaja de Wendy... nunca quiso las cosas que tenían las 
otras chicas.

 — No  — dijo la señora Darling con un toque de tristeza — , siem-
pre quiso... algo distinto.

Y Wendy soñó sueños rápidamente olvidados de lobos y mares 
lejanos.
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