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| ondres

Si, es una escena recreada tan a menudo que casi se ha convertido en
una caricatura de un tema recurrente. Pero sigamos el proceso una
vez mds porque es necesario, incluso para esta historia.

Las nubes bajas no cubren el cielo, porque eso implicaria un
estado acogedor y cémodo. No, esas nubes enmascaran el cielo,
son una carga para él, lo ahogan. Se refuerzan por el humo de de-
bajo, la emanacién ascendente de cien mil chimeneas que decoran
el paisaje como si fueran flores angulares y enfermizas. Los tejados
de tejas de arcilla y pizarra parecen extenderse indefinidamente
sin orden ni concierto en una versién industrial invertida de las
montafias y los valles de los cuentos de hadas con dibujos alegres
y mala perspectiva. Todo (absolutamente todo) es negro y de dis-
tintos tonos grisiceos. Un gran rio gris se desliza a través de la
ciudad como una serpiente cansada pero agradable, limitado por
puentes mucho menos impresionantes de lo que implican sus

nombres.
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(¢No me crees? Busca E/ puente de Londres y mira las fotos. Me-
nuda decepcion.)

Por supuesto que esta el Big Ben, el reloj gigante con manecillas
igualmente enormes de cobre y bronce de cafién en las que han aca-
bado un nimero increible de personajes de ficcién en algin momen-
to. Sus campanas, junto a todas las campanas de iglesia de la ciudad,
dan la hora de forma amenazadora con la implicacién obviamente
lagubre del paso del tiempo, de la llegada de la muerte, de que la
sopa se enfria.

En las calles adoquinadas bajo las torres y los tejados, el tiempo
tiene algo de impacto y energia; la casi lluvia y el rocio de la mafiana
se combinan para formar una atmésfera himeda, un ambiente pun-
zante que hace que los hombres se envuelvan en sus abrigos, las ni-
fieras tapen a los nifios a los que cuidan y las madres griten «;Salid
del jardin o pillaréis una pulmonia de muerte con esta nieblal!».
Y también hay muchos muchos paraguas. Hay tantos paraguas ne-
gros con los habituales armazones larguiruchos (que parecen insec-
tos o esqueletos o algo por el estilo) que verlos pasar es casi desagra-
dablemente aburrido.

Ya esta.

Londres.

El fin de un siglo, el comienzo de otro.

¢Lo pillas?

Vale.

A medio camino entre donde acababan los paraguas y donde
deberia haber empezado el cielo, a unos seis metros por debajo de la
chimenea mds alta, habia una ventana batiente en particular. Aso-
mada a la ventana habia una chica que llevaba un vestido azul claro
pasado de moda. Tenia el pelo de un tono castafio popular y los ojos
de un azul exquisitamente normal para aquel momento y lugar.

Al principio, Campanilla miré al cielo, pero era imposible dis-
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tinguir alguna forma en las nubes, porque llenaban el cielo de un
extremo al otro con la misma forma ininterrumpida. Asi que bajé la
vista. Pero el jardin sombrio de mas abajo absorbia la humedad como
una esponja mohosa; no habia charcos, ni reflejos. El drbol estaba
empapado.

Nada en aquel panorama imperturbablemente real era alterable
ni siquiera por la imaginacién mds potente: no habia ningin punto
de apoyo firme para piratas, hadas, carruajes dorados, caballeros ni
un mero atisbo de historias de capa y espada. Alguien desde la calle
habia lanzado una piel de plitano maduro por encima de la reja y alli
se habia quedado, fuera de lugar en el jardin inglés, dando fe de la
banalidad del comercio mundial y del hecho de que no viniera acom-
pafiado de sultanes ni caballos magicos, sino solo de plitanos.

Wendy suspiré y se alej6 de la ventana. Las tardes eran lo mis
dificil.

Por las mafianas, todavia vefa a su profesora particular y habia
tareas y ejercicios de escritura. Después del tentempié de las once,
habia un libro para culturizarse recomendado por el librero, el que
tenia un sobrino guapo.

Para entonces, la sefiora Darling normalmente ya habia ido a
hacer visitas o estaba enfrascada de lleno en su correspondencia con
su delicada pluma azul en su elegante secreter. La oscuridad no pa-
recia afectarle nunca, aunque se quedaba en casa todo el dia; siempre
estaba ocupdndose de alguna tarea despacio y con gracia: su cara; su
aseo; su costura; su librito en el que llevaba la cuenta de los gastos de
la casa; 1a despensa; su cocinera impredecible, Mary. Wendy veia a su
madre hacer aquellos circuitos interminables encantada, pero aque-
lla sensacién estaba en aquel momento atenuada con confusién:
¢cémo podia alguien estar sereno y resplandeciente mientras se ocu-
paba de los mismos quehaceres dentro de casa, un dia lluvioso si y
otro también?
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Wendy todavia disfrutaba cuando la sefiora Darling la incluia en
algunos de sus «rituales femeninos», que normalmente implicaban la
aplicacién correcta de polvos y cremas, consejos sobre cémo pintarse
las ufias o ideas para mejorar un lazo viejo. Le encantaba cuando
tenian suficiente dinero extra en casa para ir a tomar el té a Saxel-
brees, las dos solas. Wendy admiraba a su madre sonriendo y riéndo-
se bajo el sombrero tantas veces renovado y volvia a pensar que era la
madre mds bella del mundo. Se preguntaba cudndo alcanzaria ella
aquella confianza, belleza delicada y modales perfectos.

Pero aquellos paseos no eran frecuentes. Y, de todas formas, in-
cluso las cosas mds atractivas perdian su glamur al compararlas con
los encantos imaginarios del Pais de Nunca Jamis.

Wendy volvié a su secreter. Normalmente, intentaba resistir has-
ta el final del dia, a modo de premio. Igual que la tarta 6pera que se
permitia su madre en secreto. La sefiora Darling sonreia muy feliz
mientras masticaba. jA veces incluso se comia una antes de cenar si
habia sido un dia especialmente agotador!

A menudo, cuando tenia la tentacién de mirar en el cajén dema-
siado pronto, Wendy podia mitigar su deseo sacando un cuaderno
diminuto que siempre llevaba consigo. Tenia un lapiz azul muy fino
que encajaba a la perfeccién en el lomo, y estaba casi lleno de sus
palabras claras y entusiastas. Las pdginas, muy manoseadas, tenian
titulos como Peter Pan y los piratas y el zepelin inesperado o Peter Pan
y Tigrilla contra los ciclopes del Mar Ceriileo. Y habia ilustrado E/ Ca-
pitan Garfio aprende una leccion a tiempo gracias a Peter Pan con un
pequeiio dibujo de un reloj que habia copiado con cuidado del de la
repisa de la chimenea, que incluia también los ojos y los agujeros de
la nariz de un feroz cocodrilo. Como pensaba que el resto del cuerpo
no lo iba a poder dibujar con precisién, opté por sumergirlo.

Pero aquel dia las palabras parecian crudas y desoladoras, y las
lineas vacias de después, atin mas sombrias.
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Wendy no aguantaba mds. No aquel dia. No cuando todo era tan
concretamente gris, horrible y desesperado.

Abrié el cajén de madera, que crujié, y sacé un bulto suave y
negro azabache que estaba cuidadosamente doblado. Se movia
como una telarafia, era mds suave que la seda y sin los trozos peque-
flos y pegajosos que se pegaban a los dedos dsperos. Su contorno se
deformaba con facilidad. Solo cuando lo extendié en el suelo por
completo consiguié que la sombra adoptara su forma adecuada: la
de Peter Pan.

Cuatro afios atrds, Nana se la habia arrancado al chico. Durante
cuatro afios, Wendy la habia guardado con cuidado en el cajén de
arriba, esperando que Peter volviera y la reclamara.

Michael y John fueron los primeros en rendirse.

Al principio, ellos se habian mostrado mas rebosantes de alegria
que ella al descubrirlo; en el caso de Michael, se puso a brincar, llorar
y a dar saltos por las paredes. John se habia subido sus ridiculas gafas
por la nariz y habia intentado expresarse como los adultos diciendo
cosas como «pruebas reales», <hechos irrefutables» y demas.

Pero...

Las semanas se convirtieron en meses. En un afio. En cuatro
anos.

No habia mas pruebas, indicios ni sefiales de un visitante de
Nunca Jamds. Y aunque los nifios siguieran echando vistazos rdpidos
a la sombra, Michael enseguida empezé a comentar que era «un
poco cutre» y «estaba un poco descolorida» y John murmuré con
pesimismo que eran «manifestaciones de otro reino» y «fenémenos
meteorolégicos». De alguna forma, por extrafo que parezca, se ha-
bia convertido en una pieza mds del cajén de sastre, un recuerdo del
pasado o de un lugar solo ligeramente mds exético, como el espejito
de mosaico que el seior Darling habia comprado a un hombre que
volvia a Cachemira, donde estaba su casa.
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Pero todas las noches desde entonces, Wendy se habia acostado
ardiendo en deseos de Nunca Jamds. Esperaba, tal y como sugerian
ciertos panfletos cuestionables, pero que estaban de moda, que si
pensaba en lo que mds deseaba antes de quedarse dormida, sofaria
con ello. Conciliaba el suefio susurrando «Peter, tengo tu sombra...
Peter...».

A menudo se levantaba con una sensacion extrafia y maravillosa,
como si acabara de tocar los limites del Pais de Nunca Jamas (algo
sobre lobos y frutos extrafios y libertad), pero, luego, la olvidaba en-
seguida; la sensacién nunca perduraba.

Wendy pasé el pulgar a lo largo del borde de la sombra y se es-
tremecié. Si no tenia cuidado, empezaria a llorar.

¢En qué se habia equivocado?

¢Qué era tan repulsivo en ella para que Peter Pan no volviera
—ni siquiera para recuperar su propia sombra?

¢Hasta qué punto era inadecuada para que nadie del Pais de
Nunca Jamads la hubiera buscado de nuevo?

Volvié a colocar el objeto en el cajén y lo cerré de golpe, aplas-
tindose un nudillo en la boca para no llorar.

Faltaba poco para tener que preparar la merienda y no queria que
su madre comentara que tenia ojeras ni manchas rojas y feas en las
mejillas.

Por la tarde sus hermanos llegaban a casa; seguro que las cosas me-
jorarian.
—John, Michael —dijo Wendy con alivio, mientras el compor-
tamiento y la exuberancia infantiles llenaban el silencio de la casa.
—Hola, hermana —dijo John, pasindole el sombrero mientras
le daba un besito rapido en la mejilla con un aire vagamente sarcds-
tico. Estaba destinado a una universidad de verdad algun dia, quiza
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incluso Oxford, y ya habia empezado a mostrar la ironia y la insolen-
cia necesarias para su estancia alli. Michael se quité las botas de
cualquier manera y lanzé el abrigo sobre una silla. Por supuesto,
otras familias tenfan criadas que se ocupaban de aquellas situaciones,
pero, aparte de la falta general de fondos de los Darling, Wendy
disfrutaba de la rutina.

O la disfrutaba antes.

Haciendo chasquidos sin pensar, Wendy recogié el abrigo de
Michael, lo alisé y lo colgé de forma adecuada.

—Wendy, eres tonta al no seguir estudiando en la esfera de la edu-
cacién piblica —anuncié John, que sonaba como si fuera otra persona.

—Y te lo pasas genial. —Refunfuné Michael, con una mirada
apasionada. Era un portador de sarcasmo menos sutil que su herma-
no mayor.

—DBueno, papi dijo que ninguna de las hijas de sus clientes iba.
Y todas son chicas muy respetables. Y, de todas formas, tengo todo
el tiempo y todos los libros que necesito —afiadié sin emocién. Le
habia parecido correcto declinar cuando sus padres le habian ofreci-
do (con cierta reticencia) la opcidn de ir a una de las modernas es-
cuelas publicas. ;Por qué debia pasar tiempo enjaulada en una insti-
tucién abarrotada y ser tratada como una nifa cuando podia tener
una profesora particular y pasar el rato en casa, soiando y mante-
niendo las cosas en orden como una persona adulta?

—LEs una lata. No lo soporto. El colegio y sus estipidas normas
—grité Michael—. «;Si no te comes los guisantes, no hay postre!»
Estapida supervisora del comedor.

—DMichael, estoy segura de que solo quieren que tu comida sea
nutritiva y sana —dijo Wendy, sintiendo el cémodo papel de madre
deslizindose sobre ella ficilmente con sus tonos dulces y sonrisas
indulgentes, apartando la sensacién de inseguridad que habia tenido
justo antes.
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—:Quedan galletas francesas? —pregunté Michael esperanza-
do—. ¢De esas que hiciste?

—Las que hicimos mama y yo, quieres decir? Quizd. Sacaré
unas cuantas y os serviré una buena taza de té mientras vais arriba y
os bafdis. Después, si hay tiempo, os contaré un cuento antes de
acostaros.

—Oh, Wendy y sus cuentos —dijo John con una sonrisa, sin
poner los ojos en blanco del todo—. Tengo que leer demasiadas co-
sas. O sea, libros de verdad. De historia real. Ademds, Wendy Dar-
ling, creo que tus cuentos Gltimamente tienen un matiz un tanto
freudiano. ¢{No te habias dado cuenta? Siempre van de padres, hijos,
madres ausentes...

—No tengo ni idea de lo que hablas, eso seguro —respondié con
frialdad. Y, realmente, era cierto que no lo sabia. Pero el tono de su
hermano habia sido demasiado desagradable.

—Quiero tres terrones en el té! |Y leche! —grité Michael sobre
su hombro mientras salia de alli dando grandes pisotones.

—Oh —dijo Wendy, al recordar algo de repente—. Mami se
supone que volverd de la cena con la sefiora Cradgeapple pronto. Si
os dais prisa, jquizd poddis darle las buenas noches antes de acos-
taros!

—Oh. Si. Mam4i —djijo John pensativo—. Hace siglos que no la
veo. ¢Es esa sefiora alta? Mds o menos me llega por aqui, ¢no? Me
encantaria ver a la vieja cotorra.

—iJohn! —exclamé Wendy, poniéndose las manos en las ca-
deras.

—Hasta luego, hermana. Me voy a leer mds psicologia suiza. Ya
conoces a estos suizos. No hay mds que chocolate, relojes y subtexto.

John hizo una reverencia elaborada y fingié6 saludar con un som-
brero que ya no llevaba puesto.

Después de que John se fuera, Nana, acurrucada cémodamente
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en su retiro anticipado junto a la chimenea, miré a Wendy y le lanzé
una mirada inquisitiva que solo un perro realmente inteligente podia
lanzar.

—31, veo los restos de barro que han dejado en el suelo. —Sus-
piré Wendy—.Y no, no sé qué hacer con ellos. jEstos nifios! Crecen
tan deprisa!

Vaya, qué idea tan interesante.

El Pais de Nunca Jamds estaba lleno de nifios que nunca se ha-
cian mayores, pero ¢y aquel nifio que crecia demasiado deprisa? Li-
teralmente. Como si rompiera la cdscara del huevo de bebé y alcan-
zara la altura de un hombre al final del dia.

—DMiraron el huevo con caras de expectacién —murmurd, vien-
do cémo sonaba—. «;Qué serd?», pregunté Cubby. «;Cémo quieres
que lo sepa?», contesté Peter, riéndose. «Pero serd algo grande. jEso
seguro!»

Si. Le encantd. Sacé el cuadernito. Como sus hermanos ya no se
interesaban por los cuentos de Wendy, los tenia que poner en algin
sitio.

Y, quiza, algtn dia, alguien querria volver a escucharlos.

Michael volvié a bajar chorreando, pero no limpio del todo. Todavia
tenia tiza en el cuello. Engull6 el té y las madalenas y subié otra vez
dando fuertes pisotones para jugar con sus soldaditos de plomo.
John todavia no se habia molestado en bajar, probablemente estaba
atrapado por sus libros acerca de soldados de verdad con los que ju-
gaban en las guerras de los reyes.

Wendy se sent6 sola en la cocina, mirando el cuaderno y los pla-
tos de la merienda abandonados e intactos. Las madalenas eran el
altimo grito y habia sido maravilloso pasar la tarde haciéndolas con
su madre, pero después del primer dia, era como si se hubieran seca-
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do y se hubieran quedado un poco insipidas. Cogié una y la mojé
con indecisién en el té, que se le estaba enfriando. Después, mordis-
queé el borde, que se habia reblandecido. Mucho mejor. Sabia casi
como un poco de luz del sol, como dias célidos, exdticos...

La mente le vagaba. De repente, vio un barco meciéndose en
aguas tropicales y a si misma en una playa. Era otro suefio del Pais
de Nunca Jamds que estaba recordando. jLe habia parecido muy
real! Los marineros (piratas) cantaban y Garfio hacia una reverencia
hasta la cintura, perfecto y galante, mientras John se habia mostrado
torpe y bobo. Bajo la luz del sol y al aire libre, el Capitin parecia
mucho menos aterrador.

Pero quiza fuera por el lobo que Wendy tenia a su lado. Se habia
hecho amiga de él tiempo atris y, en ese momento, grufiia y estaba
dispuesto a matar por ella. Quizd por ese motivo Wendy fuera va-
liente.

—LEs una listima que no se pueda quedar... —decia el Capi-
tin—. Ese bribén la ha abandonado totalmente en una vida depri-
mente y gris en la ciudad de Londres...

Ella habia fruncido el cefio.

—No hable asi de Peter Pan. Usted es pirata y obliga a la gente
a caminar por el tablén y les quema los barcos.

—~Sin embargo, nunca, ni siquiera en los tiempos mds oscuros y
espantosos, abandonaria a una dama como usted a un destino como
ese. Realmente, él no tiene corazén, ni siquiera un corazén negro
como el mio.

—No me ha abandonado. Me dejé su sombra —dijo Wendy,
quizé con demasiado orgullo.

Garfio abri6 los ojos como platos.

—Dice que... tiene... su sombra?

Wendy noté que le temblaba el labio un poco y detuvo el tem-
blor. ¢Habia cometido un error?
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—LEso no es de su incumbencia. Y estoy bien, muchas gracias.

—Después de todos aquellos cuentos que contaba sobre él...
todo aquel tiempo que dedicé usted a enriquecer su leyenda... sy la
trata asi? La dejé... e hizo que fuera la cuidadora de su sombra, nada
menos...

La Wendy del suefio no lloré. No delante de un villano como
Garfio.

La Wendy de la madalena si que lo hizo.

Apoy6 la cabeza en los brazos y llor6 hasta quedarse dormida.

Unas horas mis tarde, la despertaron los toques suaves y el perfume
dulce de su madre que, de alguna manera, sin coger a Wendy que era
casi adulta, consigui6 que se le apoyara en los brazos y subiera al piso
de arriba.

—:Qué diablos le pasa? —refunfuné el sefior Darling—. Se ha
quedado dormida a la mesa como una mera sirvienta.

—Chhhs —susurrd la senora Darling. Hizo senas con la mano
para que su marido cogiera el cuaderno que Wendy llevaba a todas
partes.

—Mami —murmuré Wendy, despertindose un poco—. Oh,
mamad, estis muy bella.

—Gracias, carifio. Eres tan dulce...

La senora Darling la ayudé a quitarse el vestido y le arreglé el
pelo. Era mds una aparicién indefinida de pestafas y un peinado
perfecto que una madre de carne y hueso. Wendy disfruté de que la
tratara como a una nina otra vez. Se acurrucé en la cama medio dor-
mida y oy6 hablar a sus padres.

—Hay que hacer algo con ella —susurré el sefior Darling, mo-
viendo el cuaderno para dar mds énfasis—. Hay algo que no estd
bien con esta chica.
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—3Solo estd un poco... triste. Necesita un proyecto —dijo la se-
fiora Darling—. Un chico. O quizi una obra de caridad.

—:Coémo? ;Y qué te pareceria una obra de caridad Darling?
—contesto, enfadado—. Los cortejos estin muy bien, pero implican
vestidos y sombreros y toda clase de historias caras. Eso habia sido
siempre la ventaja de Wendy... nunca quiso las cosas que tenian las
otras chicas.

—No —djjo la sefiora Darling con un toque de tristeza—, siem-
pre quiso... algo distinto.

Y Wendy sofié suefos ripidamente olvidados de lobos y mares
lejanos.
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