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I SINOPSIS

«Estoy hablando». Con esa contundente frase dicha en medio de un debate electoral se daba
a conocer la que mas tarde acabaria siendo la primera mujer vicepresidenta de Estados
Unidos. La primera mujer y la primera negra. Una frase que resume como ninguna otra lo
que ella es y, méas importante aun, lo que representa su eleccién.

En estas memorias, Kamala recorre una trayectoria personal que desde sus origenes esta
impregnada de la lucha constante por la justicia social y la defensa de los mas vulnerables; la
de los nifos victima de abusos en su etapa como fiscal, la del matrimonio gay durante su
cargo como Fiscal general de California, o la de las familias desahuciadas durante la crisis
hipotecaria. Kamala Harris, criada por su madre india en una comunidad afroamericana muy
vinculada a los derechos civiles, reflexiona en este libro sobre la importancia de alzar la voz
contra los prejuicios y sobre los personajes, publicos y privados, que la han inspirado.

Un libro emocionante y escrito con honestidad, cuya lectura no solo ilumina la vida de una
mujer que ha hecho historia a cada paso de su carrera, sino que ademas nos permite evaluar
los importantes cambios politicos y sociales vividos en las Ultimas cinco décadas y los desafios
que nos aguardan.

LA AUTORA

Licenciada en Derecho por la Universidad de
California, Kamala D. Harris es la primera mujer,
y negra, que ha sido elegida vicepresidenta.
Lider histérica en materia de seguridad publica
y derechos civiles, hasta hace poco era senadora
de los Estados Unidos por California. Comenzo
su carrera en la Oficina del Fiscal de Distrito del
Condado de Alameda, y luego fue elegida Fiscal
de Distrito de San Francisco. Como Fiscal
General de California, procesé a las bandas
transnacionales, los grandes bancos,
las petroleras, las universidades con animo de
lucro y luchd contra los ataques a la Ley de Atencidn Asequible. Harris también luché por
reducir el ausentismo escolar en la escuela primaria y fue pionera en la iniciativa de open
data de EEUU, para dejar al descubierto las disparidades raciales en el sistema de justicia
penal e implement6 la capacitacion sobre prejuicios implicitos para los oficiales de policia.

En sus politicas, Harris ha trabajado para reformar el sistema de justicia penal
estadounidense, aumentar el salario minimo, hacer que la ensefianza superior sea gratuita
para la mayoria de los estadounidenses y proteger los derechos legales de los refugiados e
inmigrantes.



ALGUNOS FRAGMENTOS DE LA OBRA

PROLOGO

«Casi todas las mafanas, mi marido, Doug, se despierta antes que yo y lee las noticias en la
cama. Segun el tipo de ruido que haga —un suspiro, un quejido, un grito ahogado—, sé
cdmo va a ser el dia.

El 8 de noviembre de 2016 habia empezado bien: era el Ultimo dia de mi campaia para el
Senado de Estados Unidos. Pasé la jornada reuniéndome con el mayor nimero de votantes
posible y, por supuesto, voté en un colegio del barrio en la calle donde viviamos. La sensacion
era buena. Habiamos alquilado un lugar inmenso para la fiesta de la noche electoral, con
muchos globos. Pero antes sali a cenar con mi familia y mis allegados, una tradiciéon que se
remonta a mi primera campafa. Vino gente de todo el pais, incluso desde fuera de él, para
estar con nosotros: mis tias y primos, mi familia politica, la de mi hermana y muchos mas,
todos reunidos para lo que esperabamos que fuera una noche muy especial.»

«Poco después, Associated Press anuncié mi victoria. AUn estdbamos en el restaurante.
—No sé como agradeceros a todos que estéis a mi lado en todo momento, siempre —les
dije a mis queridos familiares y amigos, que me apoyan de forma increible—. Significa mucho
para mi.

Estaba rebosante de gratitud, tanto hacia las personas que se encontraban en esa sala como
a las que habia perdido en el camino, sobre todo a mi madre. [...]»

«Después de la cena, fuimos al lugar de reunion de la noche electoral, donde se habia
congregado mas de un millar de personas para la fiesta. Ya no era candidata. Era senadora
electa de Estados Unidos, la primera mujer negra de mi estado y la segunda en la
historia del pais en conseguir ese puesto. Me habian elegido para representar a mas de
treinta y nueve millones de personas, mas o menos uno de cada ocho estadounidenses de
todos los origenes y clases sociales. Era, y es, un gran honor y una lecciéon de humildad.»

«Dije a la multitud que teniamos una tarea por delante. Les dije que habia mucho en juego.
Teniamos que comprometernos a unir juntos nuestro pais, a hacer lo necesario para
proteger nuestros valores e ideales fundamentales. Al plantear esta pregunta, pensé en
Alexander [su sobrionoM y en todos los nifos:

—¢Nos retiramos o luchamos? Yo digo que luchemos. {Y tengo intencion de hacerlo!
Volvi a casa con mis familiares, muchos de los cuales se quedaban con nosotros. Fuimos a
nuestras habitaciones, nos pusimos ropa cdmoda y nos reunimos en la sala de estar. Algunos
nos sentamos en el sofa. Otros en el suelo. Todos nos plantamos delante del televisor.
Nadie sabia muy bien qué decir o hacer. Cada uno de nosotros intentaba sobrellevarlo a su
manera. Me senté con Doug en el sofa y nos comimos entera una bolsa de Doritos de tamafio
familiar. No le dimos ni uno a nadie.

Yo sabia una cosa: habia terminado una campafia, pero iba a empezar otra. Una campafia
que nos pedia que nos alistaramos. En esta ocasion, la batalla era por el alma de nuestra
nacion.

En los afos sucesivos, hemos visto una Administracion que se entiende con
supremacistas blancos dentro de nuestras fronteras y queda bien con dictadores fuera
de ellas; que arrebata a nifios pequefios de los brazos de sus madres en una



esperpéntica violacion de los derechos humanos; que reduce drasticamente la presion
fiscal sobre las empresas y los millonarios mientras ignora a la clase media; que
desbarata nuestra lucha contra el cambio climatico; que sabotea la sanidad y pone en
peligro el derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo; todo ello mientras parece
atacar a todo y a todos, incluida la idea misma de la libertad e independencia de la prensa.
Somos mejores que eso. Los estadounidenses sabemos que lo somos. Pero vamos a
tener que demostrarlo. Vamos a tener que luchar por ello.»

«Debemos decir la verdad acerca de las carceles masificadas: que metemos en prision a
mas personas que ningun otro pais del mundo, sin motivo. Debemos decir la verdad acerca
de la brutalidad policial, de los prejuicios raciales, del asesinato de hombres negros
desarmados. Debemos decir la verdad acerca de las empresas farmacéuticas, que
introdujeron el consumo de opiadceos adictivos en muchas comunidades, abusando de su
confianza; y de los préstamos de salario y las universidades con afan de lucro que han
exprimido a estadounidenses vulnerables y los han cargado de deudas. Debemos decir la
verdad acerca de la avaricia de las empresas depredadoras que han convertido la
liberalizacion, la especulacion econémica y el negacionismo del cambio climatico en su
credo. Y eso es precisamente lo que pienso hacer.

Este libro no pretende ser una plataforma politica y mucho menos un programa de cincuenta
puntos. Se trata mas bien de una recopilacion de ideas, opiniones e historias de mi vida y de
la de muchas personas que he conocido a lo largo del camino.

Solo dos cosas mas antes de empezar: en primer lugar, mi nombre se pronuncia “comma-
la” y significa “flor de loto”, un simbolo importante en la cultura india. El loto crece bajo
el agua; su flor asoma en la superficie, pero sus raices estan bien firmes en el lecho del rio.
Y, en segundo, quiero que sepas que este libro es muy personal. Esta es la historia de mi
familia. Es la historia de mi infancia. Es la historia de la vida que he creado desde
entonces. Conoceras a mi familia y a mis amigos, a mis compaferos y mi equipo. Espero que,
a través de mi narracién, los aprecies tanto como yo, pues jamas habria podido llegar donde
he llegado yo sola.

POR EL PUEBLO

«Aun recuerdo la primera vez que entré, como empleada, en el Tribunal Superior del condado
de Alameda, en Oakland, California. Fue en 1988, durante mi ultimo verano en la Facultad de
Derecho, cuando a mi y a otras nueve personas nos ofrecieron una beca de formacién
durante el verano en la fiscalia de distrito. Algo me decia que queria ser fiscal, que queria
estar en la primera linea de la reforma de la justicia penal, que queria proteger a los
vulnerables. Pero al no haber visto nunca el trabajo de cerca, no me habia decidido.»

«Nunca olvidaré la vez que a mi supervisor le toco trabajar en un caso relacionado con una
redada antidroga. La policia habia detenido a varias personas durante la operacién, incluida
una transelnte inocente que pasaba por alli: una mujer que habia estado en el lugar
equivocado en el momento equivocado y se habia visto envuelta en el dispositivo. [..]»

«Fui a toda prisa a ver al secretario del juzgado y le pedi que se le tomara declaracién ese
mismo dia. Se lo rogué. Se lo supliqué. [...].»



«Fue un momento decisivo en mi vida. Fue la materializacidon de que, incluso en los margenes
del sistema de justicia penal, hay mucho en juego, sobre todo a nivel humano. Entendi que,
incluso con las limitadas atribuciones de un becario, las personas que se preocupan pueden
hacer justicia. Fue revelador, un momento que demostraba lo importante que era contar
con personas compasivas trabajando como fiscales. Aflos antes de ser elegida para dirigir
una importante fiscalia, esta fue una de mis victorias mas notables. Sabia que ella se habia
ido a casa.

Y supe el tipo de trabajo que queria hacer y a quién queria servir.»

«Mi padre, Donald Harris, nacié en Jamaica en 1938. Fue un estudiante brillante que
emigro a Estados Unidos después de que lo admitieran en la Universidad de California en
Berkeley. Fue alli a estudiar Econdmicas y llegd a dar clases de Economia en Stanford, donde
sigue siendo profesor emérito.»

«La vida de mi madre comenz6 miles de kilometros al este, en el sur de la India.
Shyamala Gopalan era la mayor de cuatro hermanos: tres nifias y un nifio. Al igual que mi
padre, fue una estudiante con talento, y cuando mostrd pasién por la ciencia, sus padres la
animaron y la apoyaron.»

«Se gradud en la Universidad de Delhi a los diecinueve afios. Y no se quedé ahi. Presentd una
solicitud para un programa de posgrado en Berkeley, una universidad que jamas habia visto
y en un pais que nunca habia visitado. Me cuesta imaginar lo dificil que debid de ser para sus
padres dejarla marchar. [...]»

«Mi madre tenia previsto regresar a la India cuando terminara sus estudios. El matrimonio de
sus padres habia sido concertado y se daba por sentado que mi madre seguiria un camino
similar. Pero el destino tenia otros planes. Ella y mi padre se conocieron y se enamoraron
en Berkeley mientras participaban en el movimiento por los derechos civiles. Su
matrimonio, y su decision de quedarse en Estados Unidos, fueron los mayores actos de
autodeterminacion y amor.»

«Mis padres tuvieron dos hijas. Mi madre obtuvo su doctorado a los veinticinco, el mismo
afno de mi nacimiento. Mi querida hermana, Maya, llegé dos afios después. Siguiendo la
tradicion familiar, en ambos embarazos mi madre sigui6 trabajando hasta el momento del
parto: una vez, rompié aguas mientras estaba en el laboratorio, y la otra, mientras preparaba
un strudel de manzana. (En ambos casos, conociendo a mi madre, debid de insistir en acabar
antes de ir al hospital.)»

«La musica llenaba nuestro hogar. A mi madre le apasionaba poner discos de gdspel y cantar
sobre ellos, desde los primeros trabajos de Aretha Franklin hasta los Edwin Hawkins Singers.
Gand un premio en la India como cantante y a mi me fascinaba oir su voz. A mi padre le
gustaba tanto la musica como a mi madre. Tenia una gran coleccion de jazz, un montén de
albumes que llenaban todas las estanterias de las paredes. Todas las noches me quedaba
dormida al ritmo de Thelonious Monk, John Coltrane o Miles Davis.»

«Pero la armonia entre mis padres no duré. Con el tiempo, las cosas se pusieron feas. Dejaron
de ser amables el uno con el otro. Yo sabia que se querian mucho, pero daba la impresion
de que se habian vuelto aceite y agua. Cuando tenia cinco afios, el lazo que los unia se rompio
bajo el peso de la incompatibilidad. Se separaron poco después de que mi padre aceptara



un trabajo en la Universidad de Wisconsin y, unos afios después, se divorciaron. No se
pelearon por el dinero. Solo lo hicieron por quién se quedaba con los libros.»

«Mi padre sigui6 formando parte de nuestras vidas. Lo veiamos los fines de semana y
pasabamos los veranos con él en Palo Alto. Pero fue mi madre quien realmente nos crio.
Fue la principal responsable de que nos convirtiéramos en las mujeres que somos.»

«Y era extraordinaria. Mi madre media poco mas de metro y medio, pero para mi era como
si midiera un metro noventa. Era inteligente y fuerte, temible y protectora. Era generosa, fiel
y divertida. Solo tenia dos objetivos en la vida: criar a sus dos hijas y acabar con el cancer
de mama. Era exigente y tenia depositadas muchas esperanzas en nosotras mientras nos
criaba. En todo momento hizo que Maya y yo nos sintiéramos especiales, que supiéramos
gue podiamos hacer lo que quisiéramos si nos esforzabamos.»

«[..] Mi abuelo P. V. Gopalan habia formado parte del movimiento a favor de la
independencia de la India. Con el tiempo, como alto diplomatico del Gobierno de la India, él
y mi abuela vivieron un tiempo en Zambia tras su independencia y ayudaron a establecerse
a los refugiados. [...] Mi madre aprendié de ellos que lo que le daba sentido a la vida era
servir a los demas. Y de mi madre, Maya y yo aprendimos lo mismo.»

«Mi madre tenia muy claro que estaba criando a dos hijas negras. Sabia que su patria
adoptiva nos veria a Maya y a mi como nifas negras, y estaba decidida a garantizar que
nos convirtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas.»

«Me gustaba estar alli. Pero antes de entrar en el instituto, tuvimos que marcharnos. A mi
madre le ofrecieron una oportunidad Unica en Montreal: dar clases en la Universidad McGill
e investigar en el Hospital General Judio. Fue un gran paso en la evolucién de su carrera.»

«Siempre habia oido historias sobre lo maravillosa que era la Universidad Howard, en especial
por parte de la tia Chris, que habia ido alli. Howard es una institucion con un legado
extraordinario, que ha perdurado y prosperado desde su fundacion, dos afios después del
final de la guerra de Secesion. Perduré cuando las puertas de la ensefianza universitaria
estaban en gran parte cerradas para los estudiantes negros. Perdur6 cuando la segregacion
y la discriminacion eran ley en el pais. Perduré cuando pocos reconocian el potencial y la
capacidad de los jovenes negros, hombres y mujeres, para ser lideres. Generaciones de
estudiantes han crecido y se han formado en Howard, donde les han proporcionado la
confianza para aspirar a lo mas alto y los instrumentos para alcanzar la cima. Yo queria
ser uno de ellos y, en otofio de 1982, me trasladé a Eton Towers, mi primer colegio mayor.»

«Durante el verano de mi segundo afio de universidad, consegui una beca de formacién con
el senador Alan Cranston de California. ;Quién podria haber imaginado que treinta afios
después yo seria elegida para el mismo escafio en el Senado?»

«Después de Howard, volvi a casa a Oakland y me matriculé en la Facultad de Derecho
Hastings de la Universidad de California. Fui elegida presidenta de la Asociacion de
Estudiantes de Derecho Negros durante mi segundo afio en la Facultad de Derecho. [..]»

«Estados Unidos cuenta con una historia extensa y oscura de personas que han usado el
poder de la fiscalia como un instrumento de injusticia. [...]»



«Sabia muy bien que la igualdad ante la justicia era una aspiracién. Sabia que la fuerza
de la ley se aplicaba de forma desigual, a veces intencionadamente. Pero también sabia que
los fallos del sistema no tenian por qué ser inmutables. Y queria formar parte de ese
cambio.»

«Uno de los dichos favoritos de mi madre era: “No dejes que nadie te diga quién eres.
Diselo tu". Y eso hice. Sabia que una parte del cambio provendria de lo que habia visto toda
mi vida: adultos gritando y manifestandose, exigiendo justicia desde fuera. Pero también
sabia que habia una misién importante que hacer desde dentro, sentada a la mesa donde se
tomaban las decisiones. Cuando los activistas vinieran y aporrearan las puertas, yo queria
estar en el otro lado para dejarlos entrar.»

« [..] Me sentia honrada y era consciente de la inmensa responsabilidad que tenia: el deber
de proteger a quienes formaban parte de los mas vulnerables y los miembros sin voz
de nuestra sociedad. Cuando me llego el turno, me levanté de la silla en la mesa del fiscal,
di un paso adelante hacia el estrado y dije las palabras que pronuncian todos los fiscales:

—~Kamala Harris, por el pueblo.»

«"Por el pueblo” fue mi brajula, y no habia nada que me tomara mas en serio que el poder
que entonces poseia. Como fiscal, tenia la potestad de decidir si presentar cargos contra
alguien y, en tal caso, cudles y cuantos. [...]»

«En la sala de audiencias me sentia como en casa. Comprendia su ritmo. Me sentia cdmoda
con su idiosincrasia. Al final, pasé a una unidad encargada de procesar delitos sexuales,
de meter entre rejas a violadores y pederastas. Era una labor dificil, dolorosa y sumamente
importante. Conoci a muchas nifias, y a veces nifios, que habian sufrido abuso y maltrato y
habian sido abandonados, muy a menudo por personas con las que mantenian relaciones de
confianza.»

«Quienes han sufrido violencia sexual padecen también mucho dolor y angustia. Ser capaz
de contener esos traumas emocionales para declarar ante un juez exige un valor y una
fortaleza extraordinarios, sobre todo cuando el maltratador también esta presente en la sala
de audiencias, cuando ese maltratador es un miembro de la familia o un amigo, y a sabiendas
de que el abogado defensor hard un contrainterrogatorio cuyo objetivo consiste en
convencer al jurado de que no estas diciendo la verdad. Nunca he culpado a quienes no
pudieron hacerlo.»

«A menudo, como sucedia en los casos de los nifios mas pequeiios, obtener una
condena dependia tanto de la capacidad del superviviente para testificar, como de su
voluntad de hacerlo. Esos eran los casos que mas me obsesionaban. Nunca olvidaré a una
nifa de seis afios, callada, que sufria abusos por parte de su hermano de dieciséis. [...]
Recuerdo que sali de la sala y fui al bafio, donde me derrumbé y me eché a llorar. No iba a
tener pruebas suficientes para imputar a su hermano. Sin su testimonio, nunca podria probar
las alegaciones mas alla de una duda razonable. A pesar de toda mi potestad procesal, creo
gue nunca me he sentido tan impotente.»



«Pasé dos aflos en la fiscalia municipal. Empecé cofundando un equipo de trabajo para
estudiar todo lo relacionado con las victimas jovenes de explotacion sexual. Reunimos
a un grupo de expertos, supervivientes y miembros de la comunidad para ayudarnos a
orientar el trabajo: una serie de recomendaciones que presentariamos a la Junta de
Supervisores de San Francisco.»

«El trabajo era importante, gratificante, y era una prueba de que podia llevar a cabo una labor
politica seria sin ser legisladora. También potenciaba mi confianza en que, al ver los
problemas, podia ser quien ayudara a encontrar soluciones. Todas las veces que mi madre
me habia presionado —"Bueno, jqué has hecho?"— cobraron mucho mas sentido de
repente. Me di cuenta de que no tenia que esperar a que alguien tomara la iniciativa;
podia hacer cosas yo sola.

Creo que en cuanto lo entendi fue cuando puse la mira en un cargo electivo. De todos los
problemas que habian pasado por delante de mi, pocos corria tanta prisa arreglarlos como
la fiscalia de distrito. [..]»

CAMPANAS DE BODA

«Durante la semana del Dia de San Valentin en 2004, el entonces alcalde de San Francisco,
Gavin Newsom, decidié autorizar los matrimonios de parejas del mismo sexo
prescindiendo de cualquier otra consideracion.»

«Presté juramento enseguida, junto con varios funcionarios municipales. Estuvimos juntos
celebrando matrimonios en el vestibulo, en un Ayuntamiento completamente abarrotado. La
emocién iba en aumento a medida que dabamos la bienvenida, de una en una, a un sinfin
de parejas enamoradas, para contraer matrimonio en ese momento y lugar. Nunca antes
habia participado en nada parecido. Y fue precioso. Pero muy poco después, los matrimonios
fueron invalidados. Las otrora felices y esperanzadas parejas recibieron cartas en las que les
decian que sus licencias de matrimonio no serian reconocidas por la ley. Fue, para todas y
cada una de ellas, un revés devastador.»

«La resolucion [a la Proposicidn 8, una enmienda a la Constitucidon de California que privaba
del derecho a casarse a las parejas del mismo sexo] llegd en mitad de mi carrera hacia la
fiscalia general y enseguida se convirtié en un tema central en la campafa. [...].»

«Pero la mafana del 26 de junio de 2013, recibimos una noticia fantastica. El Tribunal
Supremo acord6 que los autores de la Proposicidon 8 no tenian capacidad para recurrir y
desestimé el caso por cinco a cuatro. Eso implicaba que la resolucidon del juzgado de primera
instancia seguiria vigente. Lo que implicaba que el matrimonio igualitario volvia a ser ley
en California; por fin.»

«Cuando empecé como fiscal general, le dije a mi equipo ejecutivo que queria que el
absentismo escolar en primaria fuera una prioridad absoluta de mi oficina. Quienes no
me conocian debieron de pensar que hablaba en broma. ;Por qué la méxima responsable de
hacer cumplir la ley en el estado queria centrarse en si los nifios de siete afios van o no al
colegio? Pero quienes ya me conocian sabian que no me andaba con tonterias. De hecho,



instituir un plan a nivel estatal sobre el absentismo escolar era uno de los motivos que me
habia impulsado a presentarme a las elecciones para el cargo.»

Su historia de amor con Doug Emhoff

«Seis meses antes, yo tampoco sabia quién era ese tal Doug. Solo sabia que mi mejor amiga,
Chrisette, no paraba de llamarme por teléfono. Estaba en medio de una reunién y mi teléfono
no dejaba de sonar. Ignoré sus llamadas las primeras veces, pero luego empecé a
preocuparme. Sus hijos son mis ahijados. ;Habia ocurrido algo? Sali y la llamé.

—iQué pasa? ;Va todo bien?
—Si, todo estupendamente. Vas a tener una cita —dijo.

—¢iYo? —Si, tu —contestd con absoluta certeza—. Acabo de conocer a un tipo. Es guapo,
es socio administrador de su bufete de abogados y creo que te va a gustar. Vive en Los
Angeles, pero da igual, porque ti siempre estas aqui por trabajo.

Chrisette es como una hermana para mi, y sabia que era inutil discutir con ella.
—¢Como se llama? —pregunté.

—Se llama Doug Emhoff, pero prométeme que no lo buscaras en Google. No le des mas
vueltas. Limitate a conocerlo. Ya le he dado tu nimero. Te va a llamar.»

«[...] Como mujer soltera, profesional y de mas de cuarenta, y como personaje publico,
salir con alguien no era facil. Sabia que si llevaba a un hombre conmigo a un acto, la gente
enseguida empezaria a especular sobre nuestra relaciéon. También sabia que, en politica, las
mujeres solteras proyectan una imagen distinta a la de los hombres solteros. No tenemos la
misma libertad en cuanto a nuestra vida social. No tenia ningun interés en atraer ese tipo de
atencién a menos que estuviera casi segura de que habia encontrado a “mi media naranja”,
lo que hizo que durante afios mantuviera mi vida privada separada de mi carrera.»

«Unas noches después, iba camino de un acto cuando recibi un mensaje de texto de un
numero que no reconoci. Doug estaba viendo un partido de baloncesto con un amigo y tuvo
el valor de enviarme un mensaje extrafo. “jHola! Soy Doug. Solo queria saludarte. Estoy en
el partido de los Lakers.” Le respondi con un «hola» y quedamos en hablar al dia siguiente.
Después, yo también le mandé un mensaje extrafio —"jAlpa, Lakers!"—, pese a que soy fan
de los Warriors.»

«La mafiana después de nuestra primera cita, Doug me mando un correo electrénico con su
disponibilidad para los dos meses siguientes. “Soy demasiado mayor para andarme con
tonterias o jugar al escondite —ponia en su correo—. Me gustas mucho, y quiero ver si
podemos hacer que esto funcione.! De hecho, estaba impaciente por verme ese sabado, pero
yo tenia un fin de semana de chicas planeado desde hacia mucho tiempo.»

«Doug habia estado casado antes y tenia dos hijos, Cole y Ella, llamados asi por John
Coltrane y Ella Fitzgerald. Cuando Doug y yo empezamos a salir, Ella estaba acabando
primaria y Cole estaba en el instituto; Doug tenia la custodia compartida con su primera
mujer, Kerstin. Sentia —y siento— una gran admiracion y respeto por Kerstin. Sabia por el
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modo en que Doug hablaba de sus hijos que era una madre increible y, meses después,
cuando Kerstin y yo nos conocimos, congeniamos de verdad y nos hicimos amigas. (A veces
bromeamos con que nuestra familia moderna es casi demasiado funcional.)»

«Era ridiculo, por supuesto, pero era uno de esos momentos en los que los malabarismos
pueden contigo, unos malabarismos que muchas mujeres trabajadoras, y algunos hombres,
conocen muy bien. Al igual que mi madre, tengo interiorizada la idea de que todo lo que
hago debo hacerlo al cien por cien, pero a veces los nimeros no cuadran. No es
suficiente. Ese era uno de esos momentos. La cabeza me iba a mil después del viaje a México,
y habia otras mil cosas mas si pensaba en el trabajo que se acumularia durante mi ausencia.
Mientras tanto, estaba intentando cambiar el chip para irme de escapada con mi pareja, pero
la lista de las cosas que tenia que llevar y las que tenia que hacer se lo estaba poniendo dificil
a mi cerebro. Estaba machacandome por tratar de hacer demasiado, a pesar de que me
preocupaba no estar haciendo lo suficiente, y todo ese estrés se materializd en la bdsqueda
de mis pantalones negros.»

«—;Te importa si pedimos algo para cenar en lugar de salir? —le pregunté—. No me he
organizado muy bien y necesito tiempo para preparar la maleta.

—Claro —dijo—. ;Qué te parece el tailandés que nos gusta?

—Genial —respondi. Rebusqué en un cajon de la cocina y di con un menu de papel hecho
trizas—. ;Qué tal un pad thai?

Doug se volvié hacia mi.

—AQuiero pasar mi vida contigo. Fue muy bonito, pero él siempre era igual de tierno. A decir
verdad, no capté en absoluto el significado de lo que habia dicho. Ni siquiera alcé la vista. Mi
cabeza seguia puesta en los pantalones negros.

—Qué bonito, carifio —dije rozandole el brazo mientras miraba el mend—. ;Quieres pollo o
gambas con el pad thai?

—No, quiero pasar mi vida contigo —repitio.

Cuando levanté la vista, se estaba arrodillando. Habia urdido un plan detallado para
proponerme matrimonio delante del Ponte Vecchio de Florencia. Pero en cuanto tuvo el
anillo, no pudo aguantar mas. Era incapaz de mantener el secreto.

Lo miré alli, arrodillado, y me eché a llorar. Eso si, no fueron lagrimas elegantes
hollywoodenses cayendo por una mejilla resplandeciente. No, me refiero a sollozos e hipidos,
con el rimel corriéndome por la cara. Doug me cogié la mano, contuve la respiracion y le
devolvi la sonrisa. Entonces me pidi6 que me casara con él, y grité un “iSi!” entre
lagrimas.»

«Doug y yo nos casamos el viernes 22 de agosto de 2014 en una ceremonia intima con
nuestros seres queridos. Maya la oficio; Meena leyé a Maya Angelou. Seguin nuestros
origenes indio y judio, puse una guirnalda de flores en el cuello de Doug y él pisé un vaso de
cristal. Y luego ya esta.»

«Cole, Ella y yo coincidimos en que no nos gustaba el término madrastra. En su lugar,
me llaman su “Momala”.»
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YO DIGO QUE LUCHEMOS

«[...] ¢{Me presentaba para sustituir a la senadora Boxer? Seria una oportunidad de abordar
las cuestiones que estdbamos impulsando desde la fiscalia general de California y llevarlas a
nivel nacional. Convertirme en senadora de Estados Unidos era una continuacion natural
del trabajo que ya hacia: luchar por las familias que padecian la lacra de unos salarios
estancados, unos costes de la vivienda abusivos y una reduccién de sus oportunidades; por
las personas encarceladas en un sistema de justicia penal que no funciona; por los estudiantes
estrangulados por los préstamos abusivos y agobiados por unas matriculas cuyo precio no
deja de aumentar; por las victimas de fraudes y delitos econémicos; por las comunidades de
inmigrantes, por las mujeres, por los mayores. Sabia que era importante que su voz fuera
representada en la mesa de negociaciones a la hora de definir las prioridades y las politicas
nacionales.

Anuncié mi candidatura el 13 de enero de 2015. También lo acabaron haciendo 33
personas mas. [..]»

«Los dos afios de campafa pasaron tan deprisa como despacio. Pero pese a que yo estaba
centrada en mi estado, en mi campafa y en el trabajo que tenia por delante, algo feo y
alarmante estaba envenenando las elecciones presidenciales. Las primarias republicanas se
estaban convirtiendo en una carrera hacia el abismo, una carrera llena de indignacién, una
carrera cargada de reproches, una carrera que avivaba el fuego del nativismo xenéfobo. Y el
hombre que acabé imponiéndose cruzé todos los limites de la decencia y la integridad:
fanfarroneé de haber agredido sexualmente a mujeres; se mofé de personas con
discapacidad; acoso a los racializados; demonizé a los inmigrantes; ataco a los héroes de
guerra y a las familias con estrella dorada, y fomenté la hostilidad, e incluso el odio, hacia la
prensa.»

«Como resultado de esto, la noche electoral de 2016 no fue una noche de celebracion. El
tema ya no era la carrera electoral apenas finalizada. El tema era la lucha que obviamente
estaba empezando. Parafraseando a Coretta Scott King, recordé al publico que hay que
luchar por la libertad y ganarla en cada una de las generaciones.

—Forma parte de la naturaleza misma de la lucha por los derechos civiles, la justicia y la
igualdad que cualquier logro que obtengamos no sea permanente. Asi que debemos estar
atentos —dije—. Pero, una vez dicho esto, no hay que desesperarse. No nos dejemos
abrumar. No alcemos las manos cuando es hora de arremangarse y luchar por quienes
Somos.»

«Mi madre era la persona mas fuerte que he conocido jamas, pero también he sentido
siempre el instinto de protegerla. Supongo que, en parte, se debe al hecho de ser la hija
mayor. Pero también sabia que mi madre era un blanco. Yo lo veia, y eso hacia que me
enfadara. Tengo demasiados recuerdos de mi magnifica madre siendo tratada como si
fuera tonta a causa de su acento. Recuerdo que la habian seguido muchas veces por
grandes almacenes, con la sospecha de que una mujer de tez tan oscura como la suya no
podia permitirse el vestido o la blusa que habia elegido.»
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«Sabia que cada palabra que pronunciase seria juzgada y queria que estuviéramos
preparadas. La primera vez que Doug y yo pasamos juntos por la aduana, el musculo de mi
memoria se activd. Me estaba preparando de la forma habitual, asegurandome de que lo
teniamos todo bien y en orden. Mientras tanto, Doug estaba tan relajado como siempre. Me
frustraba que estuviera tan pancho. El se sorprendié mucho, en su inocencia, se preguntaba
";Ddonde estéa el problema?”. Nos habiamos criado en realidades distintas. Fue revelador para
los dos.»

«Aunque la nuestra ha sido siempre una nacién de inmigrantes, siempre los hemos
temido. El miedo al otro esta incrustado en la esencia de la cultura estadounidense, y
personas sin escrupulos que han ejercido el poder han explotado ese miedo para obtener
beneficios politicos. [...]»

«Nuestro pais fue creado con muchas manos, por personas procedentes de todos los
rincones del mundo. Y con el paso de los siglos, los inmigrantes han ayudado a levantarlo y
a impulsar la economia, aportando mano de obra para industrializarlo e inteligencia para
crear innovaciones que cambian la sociedad. Los inmigrantes y sus hijos fueron las mentes
creativas detras de muchas de nuestras marcas mas conocidas, desde Levi Strauss a Estée
Lauder. Sergey Brin, cofundador de Google, es un inmigrante ruso. Jerry Yang, cofundador
de Yahoo!, llegé desde Taiwan. Mike Krieger, cofundador de Instagram, es un inmigrante
brasilefio. Arianna Huffington, cofundadora de The Huffington Post, nacié en Grecia. De
hecho, en 2016, investigadores de la Fundacion Nacional para la Politica Estadounidense
hallaron que mas de la mitad de las empresas emergentes valoradas en miles de millones
de délares de Silicon Valley habian sido fundadas por uno o mas inmigrantes.»

«Doug y yo alquilamos temporalmente un piso no muy lejos del Capitolio, con los muebles
minimos: un par de taburetes, una cama, un sofd cama para cuando vinieran los chicos de
visita y, para Doug, un gran televisor. Todo sucedia tan rapido que no tenia mucho tiempo
para ir a hacer la compra o cocinar, aunque una noche preparé chile de pavo y congelé
suficientes raciones para que nos durasen semanas.»

«El 3 de enero de 2017, presté juramento ante el vicepresidente Joe Biden durante su
altimo mes en el cargo y me trasladé a una oficina en el sétano junto con otros senadores
recién elegidos. Aunque no habia escafios libres en todos los comités del Senado, fui
nombrada para cuatro por mi experiencia y formacion: Inteligencia, Seguridad Nacional,
Presupuestos, y Medio Ambiente y Obras Publicas.»

«El 20 de enero de 2017, asisti a la toma de posesion del presidente [Donald Trump], junto
con otros miembros del Congreso de Estados Unidos. [...]»

«En Washington, la multitud era tal que abarroté todo el recorrido, de un extremo al otro,
una marea viva de personas de todas las edades, géneros y orientaciones con gorros de color
rosa. Los manifestantes portaban pancartas hechas a mano que expresaban la gama de
emociones que sentian, desde la incredulidad hasta la determinacion, pasando por el horror,
sus metas y sus esperanzas: "Estamos en 2017. Pero ;jijqué coio!?”; “A pesar de todo, me

", u "n, u

alzo”; "Las chicas solo queremos tener derechos fundamentales”; “Los buenos hombres no

", n

temen a la igualdad”; “Nosotras, el pueblo”.»
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TODO EL MUNDO, TODOS LOS CUERPOS

La enfermedad de su madre

«Maya dej6 de hablar a mitad de frase. Estaba mirando por encima de mi hombro. Y me volvi.
Mi madre acababa de llegar. Mam4, la persona menos vanidosa que he conocido, parecia
venir preparada para una sesion de fotos. Iba vestida de seda brillante, maquillada (cosa que
nunca hacia), peinada de peluqueria. Mi hermana y yo intercambiamos una mirada.

Y entonces mi madre respird profundamente y nos dio la mano a las dos desde el otro lado
de la mesa. —Me han diagnosticado un cancer de colon —dijo. Cancer. Mi madre. No,
por favor.

Sé que muchos de los que me leéis conocéis las emociones que senti en ese momento.
Incluso ahora, al recordarlo, siento ansiedad y temor. Fue uno de los peores dias de mi vida.»

«Y la dura realidad de la vida es que todos pasaremos por una experiencia como esta tarde
o temprano, ya sea para aceptar la enfermedad mortal de un ser querido o para vivir la
nuestra. Como mi madre habia entendido muy bien después de toda una vida observando
células cancerosas bajo el microscopio, no importa quiénes seamos ni de doénde
vengamos; todos los cuerpos son, en esencia, iguales. Funcionan de la misma manera...
y se descomponen también de la misma manera. Nadie se libra. [...]»

«A diferencia de muchas otras naciones ricas, Estados Unidos no dispone de sanidad
universal para sus ciudadanos. Por el contrario, los estadounidenses necesitan algun tipo de
seguro médico privado para cubrir sus costes sanitarios, a menos que sean ciudadanos de la
tercera edad, tengan una discapacidad grave o unos ingresos muy bajos; en estos casos
pueden acceder a Medicare o Medicaid. [...]»

«A principios de 2011, justo después de ser elegida fiscal general de California, fui a mi
dentista para una revision. La higienista dental, Chrystal, y yo nos conociamos de visitas
anteriores, y hacia tiempo que no la veia. Chrystal me pregunt6 qué tal estaba. Le dije que
habia sido elegida fiscal general. Le pregunté como estaba. Me contdé que estaba
embarazada. Eran muy buenas noticias.

Trabajaba como higienista dental para diferentes dentistas, pero no se la consideraba
empleada a tiempo completo de ninguno de ellos. Esto fue antes de que la ACA entrara en
vigor, por lo que Chrystal tenia un seguro privado con solo una cobertura basica, lo suficiente
para cubrir sus revisiones anuales. Cuando Chrystal se enterd de que estaba embarazada, fue
a su compafiia de seguros para solicitar la cobertura prenatal.

Pero se la denegaron. Le dijeron que tenia una enfermedad preexistente. Me preocupé.
—iEstas bien? ;Qué te pasa? —le pregunté—. ;Cual es esa enfermedad preexistente?

Y me dijo que la enfermedad era que estaba embarazada. Por eso la aseguradora la
habia rechazado. Cuando solicité el seguro a otra compafiia de salud, también se lo
denegaron. jPor qué motivo? Enfermedad preexistente. ;Cuél? Estar embarazada. No podia
creer lo que estaba oyendo.
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Se obligé a esta joven a llegar a su sexto mes de embarazo sin hacerse una sola
ecografia. Afortunadamente, habia una clinica gratuita en San Francisco donde recibio
atencion sanitaria prenatal. Gracias a Dios, Chrystal tuvo un bebé fuerte y precioso llamado
Jaxxen y ambos estan bien actualmente.»

«Imagina que la cobertura sanitaria de Estados Unidos no se basara en cuanto puedes pagar,
sino en tus necesidades de salud. El objetivo del sistema seria maximizar los buenos
resultados de la atencion sanitaria en lugar de los beneficios econémicos. Eso, en si mismo,
seria revolucionario. Enfermar ya no conllevaria el riesgo de arruinarse econdmicamente. [...]»

«También debemos eliminar las leyes que arrebatan los fondos a los servicios de salud
mental. [...]»

«La epidemia de los opiaceos ha matado a mas de 350.000 estadounidenses en las
ultimas dos décadas. Pero la crisis sanitaria nacional a la que nos enfrentamos hoy en dia
es, en si misma, el resultado de un fracaso a la hora de intervenir en la salud publica, desde
el momento en que se aprobd la venta de OxyContin. Es una historia diferente a la que
vivimos durante la epidemia de crack: ahora, en lugar de personas que trafican con drogas
en las esquinas, tenemos a personas con traje, corbata y batas blancas que se dedican a ello
mientras las farmacéuticas encubren los peligros.»

«En un momento dado, una de las médicas me llevd aparte.
—¢Como esta mi fiscal? —preguntd.

La pregunta me pillé en fuera de juego. Estaba tan concentrada en el bienestar de mi madre
que no habia dejado espacio para nada mas, pero la pregunta hizo afiicos la fuerza que habia
reunido y no habia querido traicionar. Me empezé a faltar el aire. Estaba asustada. Estaba
triste. Y sobre todo, no estaba preparada.»

«Me preguntd si habia oido hablar del “duelo anticipado»” Nunca habia oido hablar de ello,
pero el término tenia mucho sentido. Una gran parte de mi estaba instalada en la negacién.
No podia permitirme creer que iba a tener que despedirme. Pero, en el fondo, era consciente
de esa posibilidad. Y ya habia empezado a llorar la pérdida de mi madre. Senti que
comprender lo que me estaba pasando era una forma de validar esa sensaciéon. He
aprendido que poner nombre a las cosas puede ayudarte a afrontarlas. No hace que
dejes de sentir lo que sientes, pero, si puedes ponerle nombre, puedes hacer algo al respecto.
Y eso es lo que me pasé en ese momento.»

«Una de las ultimas preguntas que le hizo a la enfermera de cuidados paliativos, su Ultima
preocupacion, fue:

—¢Mis hijas van a estar bien?

Estaba concentrada en ser nuestra madre hasta el final. Y aunque la echo de menos todos los
dias, va conmigo a todas partes. Pienso en ella todo el tiempo. A veces miro al cielo y le
hablo. La quiero muchisimo. Y no hay titulo ni honor en la tierra que aprecie méas que decir
que soy la hija de Shyamala Gopalan Harris. Esa es la verdad que mas aprecio de todas.»
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TODO LO QUE HE APRENDIDO

«[...] La sabiduria esencial de mi madre; el estimulo y la orientacién de los miembros de mi
familia, amigos y mentores de confianza; y los poderosos ejemplos que he presenciado, tanto
buenos como malos, que me han hecho comprender lo que se necesita para dirigir con
eficacia, lo que se necesita para alcanzar los objetivos que te has marcado, y lo que nos
debemos los unos a los otros en el proceso.

Estas lecciones las he aprendido a través de mi propia experiencia de vida y han ido dando
fruto a medida que las aplicaba a lo largo de mi carrera. Hoy las puedo expresar en una serie
de frases breves, que los miembros de mi equipo oyen tan a menudo que probablemente se
rian cuando lean este capitulo. Un afio, mi equipo llegd a hacer pelotas antiestrés de color
azul con la frase “Falsas dicotomias, no” impresa en blanco.»

Comprueba la hipotesis

«Cuando eres la hija de una cientifica, la ciencia es una forma de moldear tu
pensamiento. Nuestra madre solia hablarnos a Maya y a mi sobre el método cientifico como
si fuera una forma de vida. Cuando le preguntaba por qué algo era asi, no se contentaba con
darme la respuesta. Queria que yo formulara mi propia hipdtesis, que la usara como punto
de partida para una investigacién mas profunda y que cuestionara mis suposiciones. [...]»

«Pero en el ambito de la politica publica, parece que nos cuesta aceptar la innovacién.
Eso es, en parte, porque cuando te presentas a un cargo publico y ante los votantes, no se
espera que tengas una hipétesis; lo que se espera es que tengas «el Plan». El problema es
que, cuando se introduce por primera vez cualquier innovacién, nueva politica o plan, es
probable que haya fallos, y debido a que eres un personaje publico, es muy probable que
esos fallos terminen en el titular de alguna portada. [...]»

«La cuestién es que, cuando estas en un cargo publico, te arriesgas de verdad mucho si
intentas desarrollar medidas audaces. Pero, a pesar de eso, creo que es nuestra obligacion
hacerlo. Es inherente a los juramentos que pronunciamos.»

Pisa el terreno

«Era importante visitar a los soldados que esperaban su préxima mision en Irak y a los
marineros que se preparaban en San Diego para desplegarse durante meses en un
submarino nuclear. Una cosa es hablar de las necesidades de las comunidades militares y de
inteligencia en una sala de audiencias del Senado. Y otra muy distinta es pisar el terreno y
relacionarse con las personas de carne y hueso, con los hombres y las mujeres que estan en
acto de servicio. [...]»

«Era importante visitar un campamento de refugiados sirios en Jordania para ver de
cerca como era la vida de las personas atrapadas alli, el 70 % de las cuales eran mujeres y
nifos. Recorrimos en coche el campamento, que parecia extenderse hasta el infinito en todas
direcciones; cada vivienda improvisada representaba a una familia que habia huido de la
guerra y las masacres. Insisti en que nos bajaramos de los coches. [...]»
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Valora lo prosaico

«La politica es un ambito en el que las grandes declaraciones de intenciones a menudo roban
espacio al trabajo minucioso y detallista necesario para llevar a cabo las cosas que realmente
importan. Esto no quiere decir que hacer grandes declaraciones sea malo. El buen liderazgo
requiere vision a largo plazo y aspiraciones. Articular ideas audaces que lleven a la gente a
actuar. Pero a menudo es el ambito de los detalles aparentemente sin importancia, la
ejecucién cuidadosa de las tareas tediosas y el trabajo entregado lejos de los focos lo que
hace posible los cambios que buscamos.»

«Valorar lo prosaico también implica asegurarse de que nuestras soluciones funcionan
de verdad para la gente que las necesita. [...]»

Las palabras importan

«Las palabras tienen la capacidad de empoderar y engafar, el poder de calmar y también el
de herir. Pueden difundir ideas importantes, pero también equivocadas. Pueden incitar a
la gente a la accién, para bien o para mal. [...]»

«En primer lugar, cémo llamamos a las cosas y como las definimos, determina la opinion de
la gente sobre ellas. Demasiado a menudo, usamos las palabras para quitar importancia a las
impresiones que nos genera un tema, o para menospreciar a los demas. Por eso insisti en
usar una terminologia mas adecuada en mi trabajo con jovenes victimas de explotacion
sexual. No era correcto referirse a estas personas como «prostitutas adolescentes». Eran
jovenes que estaban siendo explotadas y de las que los adultos abusaban.»

«Y, en segundo lugar, porque quiero decir la verdad. Aunque sea incomoda. Aunque
genere inquietud en la gente. Después de escuchar la verdad, las personas no siempre se van
a casa de buen humory, a veces, no te gustara su reaccién cuando se la digas. Pero al menos
todo el mundo se va sabiendo que la conversacion ha sido sincera.»

Enseia los numeros

«"Ensefar los nimeros” es algo que he hecho a lo largo de toda mi carrera. En parte, es una
metodologia que nos ayuda a mi y a mi equipo a poner a prueba la légica de nuestras
propuestas y soluciones. [...]»

«Cuando muestras a la gente cémo llegas a un resultado, les proporcionas los
instrumentos para decidir si estan de acuerdo con la solucién. E, incluso aunque no estén
de acuerdo con todo, puede que si lo estén con gran parte del proceso, una forma de
«confianza parcial» en la formulacion de politicas, que puede sentar las bases de una
colaboracién constructiva.»

Nadie deberia luchar solo

«Si tenemos la suerte de estar en una posicion de poder, si nuestra voz y nuestras acciones
pueden movilizar el cambio, jno estamos especialmente obligados a ello? Ser un aliado no
puede consistir Unicamente en asentir con la cabeza cuando alguien dice algo con lo que
estamos de acuerdo, por muy importante que sea hacerlo. También hay que pasar a la accién.
Nuestro trabajo es defender a los que no estan en la mesa donde se toman las decisiones
que afectan directamente a sus vidas. No solo a las personas que se parecen a nosotros. No
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solo a los que necesitan lo mismo que nosotros. No solo a los que han podido hablar con
nosotros. Nuestro deber es mejorar la condicion humana, de todas las maneras posibles, para
todos los que lo necesiten.»

Puedes ser el primero, no seas el ultimo

«He pasado por muchas cosas durante mis afios de servicio publico. Y lo que he aprendido
no se puede resumir en pocas palabras. Pero creo firmemente que la gente es en esencia
buena. Y que, llegado el momento, echardn una mano para ayudar a sus vecinos.»

«Permiteme que te diga una ultima verdad: a pesar de nuestras diferencias, de los
enfrentamientos, de las peleas, seguimos formando parte de una tnica familia
estadounidense y deberiamos actuar como tal. Es mucho mas lo que nos une que lo que
nos separa. Necesitamos pintar un cuadro del futuro en el que todos puedan verse
representados, y todo el mundo salga. Un vivo retrato de unos Estados Unidos vivos, donde
se trata a todos con la misma dignidad y cada uno de nosotros tiene la oportunidad de sacar
el maximo provecho de su vida. Esa es la idea por la que vale la pena luchar, nacida del amor
a la patria.»

«Mi reto diario es formar parte de la solucidn, ser una guerrera alegre en la batalla que esta
por venir. El reto que te propongo es que te unas a este esfuerzo. Para defender nuestros
ideales y nuestros valores. No tiremos la toalla cuando llegue el momento de arremangarnos.
Ni ahora. Ni mafiana. Ni nunca.

Dentro de unos aiios, nuestros hijos y nuestros nietos miraran hacia atras y nos clavaran
su mirada. Nos preguntaran donde estabamos cuando habia tanto en juego. Nos
preguntaran como fue. No quiero que solo les digamos como nos sentiamos. Quiero
que les digamos lo que hicimos.»
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