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«Estoy hablando». Con esa contundente frase dicha en medio de un debate electoral se daba 

a conocer la que más tarde acabaría siendo la primera mujer vicepresidenta de Estados 

Unidos. La primera mujer y la primera negra. Una frase que resume como ninguna otra lo 

que ella es y, más importante aún, lo que representa su elección. 

 En estas memorias, Kamala recorre una trayectoria personal que desde sus orígenes está 

impregnada de la lucha constante por la justicia social y la defensa de los más vulnerables; la 

de los niños víctima de abusos en su etapa como fiscal, la del matrimonio gay durante su 

cargo como Fiscal general de California, o la de las familias desahuciadas durante la crisis 

hipotecaria. Kamala Harris, criada por su madre india en una comunidad afroamericana muy 

vinculada a los derechos civiles, reflexiona en este libro sobre la importancia de alzar la voz 

contra los prejuicios y sobre los personajes, públicos y privados, que la han inspirado. 

 

Un libro emocionante y escrito con honestidad, cuya lectura no solo ilumina la vida de una 

mujer que ha hecho historia a cada paso de su carrera, sino que además nos permite evaluar 

los importantes cambios políticos y sociales vividos en las últimas cinco décadas y los desafíos 

que nos aguardan. 

 
 
 

 

 

 

 

Licenciada en Derecho por la Universidad de 

California, Kamala D. Harris es la primera mujer, 

y negra, que ha sido elegida vicepresidenta. 

Líder histórica en materia de seguridad pública 

y derechos civiles, hasta hace poco era senadora 

de los Estados Unidos por California. Comenzó 

su carrera en la Oficina del Fiscal de Distrito del 

Condado de Alameda, y luego fue elegida Fiscal 

de Distrito de San Francisco. Como Fiscal 

General de California, procesó a las bandas 

transnacionales, los grandes bancos, 

las petroleras, las universidades con ánimo de 

lucro y luchó contra los ataques a la Ley de Atención Asequible. Harris también luchó por 

reducir el ausentismo escolar en la escuela primaria y fue pionera en la iniciativa de open 

data de EEUU, para dejar al descubierto las disparidades raciales en el sistema de justicia 

penal e implementó la capacitación sobre prejuicios implícitos para los oficiales de policía. 

  

En sus políticas, Harris ha trabajado para reformar el sistema de justicia penal 

estadounidense, aumentar el salario mínimo, hacer que la enseñanza superior sea gratuita 

para la mayoría de los estadounidenses y proteger los derechos legales de los refugiados e 

inmigrantes. 

SINOPSIS 

 

LA AUTORA 



3 
 

ALGUNOS FRAGMENTOS DE LA OBRA 

 
PRÓLOGO 
 

«Casi todas las mañanas, mi marido, Doug, se despierta antes que yo y lee las noticias en la 

cama. Según el tipo de ruido que haga —un suspiro, un quejido, un grito ahogado—, sé 

cómo va a ser el día. 

El 8 de noviembre de 2016 había empezado bien: era el último día de mi campaña para el 

Senado de Estados Unidos. Pasé la jornada reuniéndome con el mayor número de votantes 

posible y, por supuesto, voté en un colegio del barrio en la calle donde vivíamos. La sensación 

era buena. Habíamos alquilado un lugar inmenso para la fiesta de la noche electoral, con 

muchos globos. Pero antes salí a cenar con mi familia y mis allegados, una tradición que se 

remonta a mi primera campaña. Vino gente de todo el país, incluso desde fuera de él, para 

estar con nosotros: mis tías y primos, mi familia política, la de mi hermana y muchos más, 

todos reunidos para lo que esperábamos que fuera una noche muy especial.» 

 

«Poco después, Associated Press anunció mi victoria. Aún estábamos en el restaurante.  

—No sé cómo agradeceros a todos que estéis a mi lado en todo momento, siempre —les 

dije a mis queridos familiares y amigos, que me apoyan de forma increíble—. Significa mucho 

para mí.  

Estaba rebosante de gratitud, tanto hacia las personas que se encontraban en esa sala como 

a las que había perdido en el camino, sobre todo a mi madre. […]» 

 

«Después de la cena, fuimos al lugar de reunión de la noche electoral, donde se había 

congregado más de un millar de personas para la fiesta. Ya no era candidata. Era senadora 

electa de Estados Unidos, la primera mujer negra de mi estado y la segunda en la 

historia del país en conseguir ese puesto. Me habían elegido para representar a más de 

treinta y nueve millones de personas, más o menos uno de cada ocho estadounidenses de 

todos los orígenes y clases sociales. Era, y es, un gran honor y una lección de humildad.» 

 

«Dije a la multitud que teníamos una tarea por delante. Les dije que había mucho en juego. 
Teníamos que comprometernos a unir juntos nuestro país, a hacer lo necesario para 
proteger nuestros valores e ideales fundamentales. Al plantear esta pregunta, pensé en 
Alexander [su sobrionoM y en todos los niños: 

—¿Nos retiramos o luchamos? Yo digo que luchemos. ¡Y tengo intención de hacerlo! 

Volví a casa con mis familiares, muchos de los cuales se quedaban con nosotros. Fuimos a 

nuestras habitaciones, nos pusimos ropa cómoda y nos reunimos en la sala de estar. Algunos 

nos sentamos en el sofá. Otros en el suelo. Todos nos plantamos delante del televisor. 

Nadie sabía muy bien qué decir o hacer. Cada uno de nosotros intentaba sobrellevarlo a su 

manera. Me senté con Doug en el sofá y nos comimos entera una bolsa de Doritos de tamaño 

familiar. No le dimos ni uno a nadie.  

Yo sabía una cosa: había terminado una campaña, pero iba a empezar otra. Una campaña 

que nos pedía que nos alistáramos. En esta ocasión, la batalla era por el alma de nuestra 

nación. 

En los años sucesivos, hemos visto una Administración que se entiende con 

supremacistas blancos dentro de nuestras fronteras y queda bien con dictadores fuera 

de ellas; que arrebata a niños pequeños de los brazos de sus madres en una 
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esperpéntica violación de los derechos humanos; que reduce drásticamente la presión 

fiscal sobre las empresas y los millonarios mientras ignora a la clase media; que 

desbarata nuestra lucha contra el cambio climático; que sabotea la sanidad y pone en 

peligro el derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo; todo ello mientras parece 

atacar a todo y a todos, incluida la idea misma de la libertad e independencia de la prensa. 

Somos mejores que eso. Los estadounidenses sabemos que lo somos. Pero vamos a 

tener que demostrarlo. Vamos a tener que luchar por ello.» 

 

«Debemos decir la verdad acerca de las cárceles masificadas: que metemos en prisión a 

más personas que ningún otro país del mundo, sin motivo. Debemos decir la verdad acerca 

de la brutalidad policial, de los prejuicios raciales, del asesinato de hombres negros 

desarmados. Debemos decir la verdad acerca de las empresas farmacéuticas, que 

introdujeron el consumo de opiáceos adictivos en muchas comunidades, abusando de su 

confianza; y de los préstamos de salario y las universidades con afán de lucro que han 

exprimido a estadounidenses vulnerables y los han cargado de deudas. Debemos decir la 

verdad acerca de la avaricia de las empresas depredadoras que han convertido la 

liberalización, la especulación económica y el negacionismo del cambio climático en su 

credo. Y eso es precisamente lo que pienso hacer. 

Este libro no pretende ser una plataforma política y mucho menos un programa de cincuenta 

puntos. Se trata más bien de una recopilación de ideas, opiniones e historias de mi vida y de 

la de muchas personas que he conocido a lo largo del camino. 

 

Solo dos cosas más antes de empezar: en primer lugar, mi nombre se pronuncia “comma-

la” y significa “flor de loto”, un símbolo importante en la cultura india. El loto crece bajo 

el agua; su flor asoma en la superficie, pero sus raíces están bien firmes en el lecho del río. 

Y, en segundo, quiero que sepas que este libro es muy personal. Esta es la historia de mi 

familia. Es la historia de mi infancia. Es la historia de la vida que he creado desde 

entonces. Conocerás a mi familia y a mis amigos, a mis compañeros y mi equipo. Espero que, 

a través de mi narración, los aprecies tanto como yo, pues jamás habría podido llegar donde 

he llegado yo sola.  

 

POR EL PUEBLO 

 
«Aún recuerdo la primera vez que entré, como empleada, en el Tribunal Superior del condado 

de Alameda, en Oakland, California. Fue en 1988, durante mi último verano en la Facultad de 

Derecho, cuando a mí y a otras nueve personas nos ofrecieron una beca de formación 

durante el verano en la fiscalía de distrito. Algo me decía que quería ser fiscal, que quería 

estar en la primera línea de la reforma de la justicia penal, que quería proteger a los 

vulnerables. Pero al no haber visto nunca el trabajo de cerca, no me había decidido.» 

 
«Nunca olvidaré la vez que a mi supervisor le tocó trabajar en un caso relacionado con una 

redada antidroga. La policía había detenido a varias personas durante la operación, incluida 

una transeúnte inocente que pasaba por allí: una mujer que había estado en el lugar 

equivocado en el momento equivocado y se había visto envuelta en el dispositivo. [...]» 

 

«Fui a toda prisa a ver al secretario del juzgado y le pedí que se le tomara declaración ese 

mismo día. Se lo rogué. Se lo supliqué. […].» 
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«Fue un momento decisivo en mi vida. Fue la materialización de que, incluso en los márgenes 

del sistema de justicia penal, hay mucho en juego, sobre todo a nivel humano. Entendí que, 

incluso con las limitadas atribuciones de un becario, las personas que se preocupan pueden 

hacer justicia. Fue revelador, un momento que demostraba lo importante que era contar 

con personas compasivas trabajando como fiscales. Años antes de ser elegida para dirigir 

una importante fiscalía, esta fue una de mis victorias más notables. Sabía que ella se había 

ido a casa.  

Y supe el tipo de trabajo que quería hacer y a quién quería servir.» 

«Mi padre, Donald Harris, nació en Jamaica en 1938. Fue un estudiante brillante que 

emigró a Estados Unidos después de que lo admitieran en la Universidad de California en 

Berkeley. Fue allí a estudiar Económicas y llegó a dar clases de Economía en Stanford, donde 

sigue siendo profesor emérito.» 

«La vida de mi madre comenzó miles de kilómetros al este, en el sur de la India. 

Shyamala Gopalan era la mayor de cuatro hermanos: tres niñas y un niño. Al igual que mi 

padre, fue una estudiante con talento, y cuando mostró pasión por la ciencia, sus padres la 

animaron y la apoyaron.» 

«Se graduó en la Universidad de Delhi a los diecinueve años. Y no se quedó ahí. Presentó una 

solicitud para un programa de posgrado en Berkeley, una universidad que jamás había visto 

y en un país que nunca había visitado. Me cuesta imaginar lo difícil que debió de ser para sus 

padres dejarla marchar. [...]» 

«Mi madre tenía previsto regresar a la India cuando terminara sus estudios. El matrimonio de 

sus padres había sido concertado y se daba por sentado que mi madre seguiría un camino 

similar. Pero el destino tenía otros planes. Ella y mi padre se conocieron y se enamoraron 

en Berkeley mientras participaban en el movimiento por los derechos civiles. Su 

matrimonio, y su decisión de quedarse en Estados Unidos, fueron los mayores actos de 

autodeterminación y amor.» 

«Mis padres tuvieron dos hijas. Mi madre obtuvo su doctorado a los veinticinco, el mismo 

año de mi nacimiento. Mi querida hermana, Maya, llegó dos años después. Siguiendo la 

tradición familiar, en ambos embarazos mi madre siguió trabajando hasta el momento del 

parto: una vez, rompió aguas mientras estaba en el laboratorio, y la otra, mientras preparaba 

un strudel de manzana. (En ambos casos, conociendo a mi madre, debió de insistir en acabar 

antes de ir al hospital.)» 

«La música llenaba nuestro hogar. A mi madre le apasionaba poner discos de góspel y cantar 

sobre ellos, desde los primeros trabajos de Aretha Franklin hasta los Edwin Hawkins Singers. 

Ganó un premio en la India como cantante y a mí me fascinaba oír su voz. A mi padre le 

gustaba tanto la música como a mi madre. Tenía una gran colección de jazz, un montón de 

álbumes que llenaban todas las estanterías de las paredes. Todas las noches me quedaba 

dormida al ritmo de Thelonious Monk, John Coltrane o Miles Davis.» 

«Pero la armonía entre mis padres no duró. Con el tiempo, las cosas se pusieron feas. Dejaron 

de ser amables el uno con el otro. Yo sabía que se querían mucho, pero daba la impresión 

de que se habían vuelto aceite y agua. Cuando tenía cinco años, el lazo que los unía se rompió 

bajo el peso de la incompatibilidad. Se separaron poco después de que mi padre aceptara 
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un trabajo en la Universidad de Wisconsin y, unos años después, se divorciaron. No se 

pelearon por el dinero. Solo lo hicieron por quién se quedaba con los libros.» 

«Mi padre siguió formando parte de nuestras vidas. Lo veíamos los fines de semana y 

pasábamos los veranos con él en Palo Alto. Pero fue mi madre quien realmente nos crio. 

Fue la principal responsable de que nos convirtiéramos en las mujeres que somos.» 

«Y era extraordinaria. Mi madre medía poco más de metro y medio, pero para mí era como 

si midiera un metro noventa. Era inteligente y fuerte, temible y protectora. Era generosa, fiel 

y divertida. Solo tenía dos objetivos en la vida: criar a sus dos hijas y acabar con el cáncer 

de mama. Era exigente y tenía depositadas muchas esperanzas en nosotras mientras nos 

criaba. En todo momento hizo que Maya y yo nos sintiéramos especiales, que supiéramos 

que podíamos hacer lo que quisiéramos si nos esforzábamos.» 

«[...] Mi abuelo P. V. Gopalan había formado parte del movimiento a favor de la 

independencia de la India. Con el tiempo, como alto diplomático del Gobierno de la India, él 

y mi abuela vivieron un tiempo en Zambia tras su independencia y ayudaron a establecerse 

a los refugiados. [...] Mi madre aprendió de ellos que lo que le daba sentido a la vida era 

servir a los demás. Y de mi madre, Maya y yo aprendimos lo mismo.» 

«Mi madre tenía muy claro que estaba criando a dos hijas negras. Sabía que su patria 

adoptiva nos vería a Maya y a mí como niñas negras, y estaba decidida a garantizar que 

nos convirtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas.» 

«Me gustaba estar allí. Pero antes de entrar en el instituto, tuvimos que marcharnos. A mi 

madre le ofrecieron una oportunidad única en Montreal: dar clases en la Universidad McGill 

e investigar en el Hospital General Judío. Fue un gran paso en la evolución de su carrera.» 

«Siempre había oído historias sobre lo maravillosa que era la Universidad Howard, en especial 

por parte de la tía Chris, que había ido allí. Howard es una institución con un legado 

extraordinario, que ha perdurado y prosperado desde su fundación, dos años después del 

final de la guerra de Secesión. Perduró cuando las puertas de la enseñanza universitaria 

estaban en gran parte cerradas para los estudiantes negros. Perduró cuando la segregación 

y la discriminación eran ley en el país. Perduró cuando pocos reconocían el potencial y la 

capacidad de los jóvenes negros, hombres y mujeres, para ser líderes. Generaciones de 

estudiantes han crecido y se han formado en Howard, donde les han proporcionado la 

confianza para aspirar a lo más alto y los instrumentos para alcanzar la cima. Yo quería 

ser uno de ellos y, en otoño de 1982, me trasladé a Eton Towers, mi primer colegio mayor.» 

«Durante el verano de mi segundo año de universidad, conseguí una beca de formación con 

el senador Alan Cranston de California. ¿Quién podría haber imaginado que treinta años 

después yo sería elegida para el mismo escaño en el Senado?» 

«Después de Howard, volví a casa a Oakland y me matriculé en la Facultad de Derecho 

Hastings de la Universidad de California. Fui elegida presidenta de la Asociación de 

Estudiantes de Derecho Negros durante mi segundo año en la Facultad de Derecho. [...]» 

«Estados Unidos cuenta con una historia extensa y oscura de personas que han usado el 

poder de la fiscalía como un instrumento de injusticia. [...]» 
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«Sabía muy bien que la igualdad ante la justicia era una aspiración. Sabía que la fuerza 

de la ley se aplicaba de forma desigual, a veces intencionadamente. Pero también sabía que 

los fallos del sistema no tenían por qué ser inmutables. Y quería formar parte de ese 

cambio.» 

«Uno de los dichos favoritos de mi madre era: “No dejes que nadie te diga quién eres. 

Díselo tú”. Y eso hice. Sabía que una parte del cambio provendría de lo que había visto toda 

mi vida: adultos gritando y manifestándose, exigiendo justicia desde fuera. Pero también 

sabía que había una misión importante que hacer desde dentro, sentada a la mesa donde se 

tomaban las decisiones. Cuando los activistas vinieran y aporrearan las puertas, yo quería 

estar en el otro lado para dejarlos entrar.» 

« [...] Me sentía honrada y era consciente de la inmensa responsabilidad que tenía: el deber 

de proteger a quienes formaban parte de los más vulnerables y los miembros sin voz 

de nuestra sociedad. Cuando me llegó el turno, me levanté de la silla en la mesa del fiscal, 

di un paso adelante hacia el estrado y dije las palabras que pronuncian todos los fiscales: 

—Kamala Harris, por el pueblo.» 

«”Por el pueblo” fue mi brújula, y no había nada que me tomara más en serio que el poder 

que entonces poseía. Como fiscal, tenía la potestad de decidir si presentar cargos contra 

alguien y, en tal caso, cuáles y cuántos. […]» 

«En la sala de audiencias me sentía como en casa. Comprendía su ritmo. Me sentía cómoda 

con su idiosincrasia. Al final, pasé a una unidad encargada de procesar delitos sexuales, 

de meter entre rejas a violadores y pederastas. Era una labor difícil, dolorosa y sumamente 

importante. Conocí a muchas niñas, y a veces niños, que habían sufrido abuso y maltrato y 

habían sido abandonados, muy a menudo por personas con las que mantenían relaciones de 

confianza.» 

«Quienes han sufrido violencia sexual padecen también mucho dolor y angustia. Ser capaz 

de contener esos traumas emocionales para declarar ante un juez exige un valor y una 

fortaleza extraordinarios, sobre todo cuando el maltratador también está presente en la sala 

de audiencias, cuando ese maltratador es un miembro de la familia o un amigo, y a sabiendas 

de que el abogado defensor hará un contrainterrogatorio cuyo objetivo consiste en 

convencer al jurado de que no estás diciendo la verdad. Nunca he culpado a quienes no 

pudieron hacerlo.» 

«A menudo, como sucedía en los casos de los niños más pequeños, obtener una 

condena dependía tanto de la capacidad del superviviente para testificar, como de su 

voluntad de hacerlo. Esos eran los casos que más me obsesionaban. Nunca olvidaré a una 

niña de seis años, callada, que sufría abusos por parte de su hermano de dieciséis. […] 

Recuerdo que salí de la sala y fui al baño, donde me derrumbé y me eché a llorar. No iba a 

tener pruebas suficientes para imputar a su hermano. Sin su testimonio, nunca podría probar 

las alegaciones más allá de una duda razonable. A pesar de toda mi potestad procesal, creo 

que nunca me he sentido tan impotente.» 
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«Pasé dos años en la fiscalía municipal. Empecé cofundando un equipo de trabajo para 

estudiar todo lo relacionado con las víctimas jóvenes de explotación sexual. Reunimos 

a un grupo de expertos, supervivientes y miembros de la comunidad para ayudarnos a 

orientar el trabajo: una serie de recomendaciones que presentaríamos a la Junta de 

Supervisores de San Francisco.» 

«El trabajo era importante, gratificante, y era una prueba de que podía llevar a cabo una labor 

política seria sin ser legisladora. También potenciaba mi confianza en que, al ver los 

problemas, podía ser quien ayudara a encontrar soluciones. Todas las veces que mi madre 

me había presionado —“Bueno, ¿qué has hecho?”— cobraron mucho más sentido de 

repente. Me di cuenta de que no tenía que esperar a que alguien tomara la iniciativa; 

podía hacer cosas yo sola.  

Creo que en cuanto lo entendí fue cuando puse la mira en un cargo electivo. De todos los 

problemas que habían pasado por delante de mí, pocos corría tanta prisa arreglarlos como 

la fiscalía de distrito. [...]» 

 

CAMPANAS DE BODA 

«Durante la semana del Día de San Valentín en 2004, el entonces alcalde de San Francisco, 

Gavin Newsom, decidió autorizar los matrimonios de parejas del mismo sexo 

prescindiendo de cualquier otra consideración.» 

«Presté juramento enseguida, junto con varios funcionarios municipales. Estuvimos juntos 

celebrando matrimonios en el vestíbulo, en un Ayuntamiento completamente abarrotado. La 

emoción iba en aumento a medida que dábamos la bienvenida, de una en una, a un sinfín 

de parejas enamoradas, para contraer matrimonio en ese momento y lugar. Nunca antes 

había participado en nada parecido. Y fue precioso. Pero muy poco después, los matrimonios 

fueron invalidados. Las otrora felices y esperanzadas parejas recibieron cartas en las que les 

decían que sus licencias de matrimonio no serían reconocidas por la ley. Fue, para todas y 

cada una de ellas, un revés devastador.» 

«La resolución [a la Proposición 8, una enmienda a la Constitución de California que privaba 

del derecho a casarse a las parejas del mismo sexo] llegó en mitad de mi carrera hacia la 

fiscalía general y enseguida se convirtió en un tema central en la campaña. […].» 

«Pero la mañana del 26 de junio de 2013, recibimos una noticia fantástica. El Tribunal 

Supremo acordó que los autores de la Proposición 8 no tenían capacidad para recurrir y 

desestimó el caso por cinco a cuatro. Eso implicaba que la resolución del juzgado de primera 

instancia seguiría vigente. Lo que implicaba que el matrimonio igualitario volvía a ser ley 

en California; por fin.» 

«Cuando empecé como fiscal general, le dije a mi equipo ejecutivo que quería que el 

absentismo escolar en primaria fuera una prioridad absoluta de mi oficina. Quienes no 

me conocían debieron de pensar que hablaba en broma. ¿Por qué la máxima responsable de 

hacer cumplir la ley en el estado quería centrarse en si los niños de siete años van o no al 

colegio? Pero quienes ya me conocían sabían que no me andaba con tonterías. De hecho, 



9 
 

instituir un plan a nivel estatal sobre el absentismo escolar era uno de los motivos que me 

había impulsado a presentarme a las elecciones para el cargo.» 

 

Su historia de amor con Doug Emhoff 

«Seis meses antes, yo tampoco sabía quién era ese tal Doug. Solo sabía que mi mejor amiga, 

Chrisette, no paraba de llamarme por teléfono. Estaba en medio de una reunión y mi teléfono 

no dejaba de sonar. Ignoré sus llamadas las primeras veces, pero luego empecé a 

preocuparme. Sus hijos son mis ahijados. ¿Había ocurrido algo? Salí y la llamé.  

—¿Qué pasa? ¿Va todo bien?  

—Sí, todo estupendamente. Vas a tener una cita —dijo.  

—¿Yo? —Sí, tú —contestó con absoluta certeza—. Acabo de conocer a un tipo. Es guapo, 

es socio administrador de su bufete de abogados y creo que te va a gustar. Vive en Los 

Ángeles, pero da igual, porque tú siempre estás aquí por trabajo. 

Chrisette es como una hermana para mí, y sabía que era inútil discutir con ella.  

—¿Cómo se llama? —pregunté.  

—Se llama Doug Emhoff, pero prométeme que no lo buscarás en Google. No le des más 

vueltas. Limítate a conocerlo. Ya le he dado tu número. Te va a llamar.» 

«[...] Como mujer soltera, profesional y de más de cuarenta, y como personaje público, 

salir con alguien no era fácil. Sabía que si llevaba a un hombre conmigo a un acto, la gente 

enseguida empezaría a especular sobre nuestra relación. También sabía que, en política, las 

mujeres solteras proyectan una imagen distinta a la de los hombres solteros. No tenemos la 

misma libertad en cuanto a nuestra vida social. No tenía ningún interés en atraer ese tipo de 

atención a menos que estuviera casi segura de que había encontrado a “mi media naranja”, 

lo que hizo que durante años mantuviera mi vida privada separada de mi carrera.» 

«Unas noches después, iba camino de un acto cuando recibí un mensaje de texto de un 

número que no reconocí. Doug estaba viendo un partido de baloncesto con un amigo y tuvo 

el valor de enviarme un mensaje extraño. “¡Hola! Soy Doug. Solo quería saludarte. Estoy en 

el partido de los Lakers.” Le respondí con un «hola» y quedamos en hablar al día siguiente. 

Después, yo también le mandé un mensaje extraño —“¡Aúpa, Lakers!”—, pese a que soy fan 

de los Warriors.» 

«La mañana después de nuestra primera cita, Doug me mandó un correo electrónico con su 

disponibilidad para los dos meses siguientes. “Soy demasiado mayor para andarme con 

tonterías o jugar al escondite —ponía en su correo—. Me gustas mucho, y quiero ver si 

podemos hacer que esto funcione.! De hecho, estaba impaciente por verme ese sábado, pero 

yo tenía un fin de semana de chicas planeado desde hacía mucho tiempo.» 

«Doug había estado casado antes y tenía dos hijos, Cole y Ella, llamados así por John 

Coltrane y Ella Fitzgerald. Cuando Doug y yo empezamos a salir, Ella estaba acabando 

primaria y Cole estaba en el instituto; Doug tenía la custodia compartida con su primera 

mujer, Kerstin. Sentía —y siento— una gran admiración y respeto por Kerstin. Sabía por el 
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modo en que Doug hablaba de sus hijos que era una madre increíble y, meses después, 

cuando Kerstin y yo nos conocimos, congeniamos de verdad y nos hicimos amigas. (A veces 

bromeamos con que nuestra familia moderna es casi demasiado funcional.)» 

«Era ridículo, por supuesto, pero era uno de esos momentos en los que los malabarismos 

pueden contigo, unos malabarismos que muchas mujeres trabajadoras, y algunos hombres, 

conocen muy bien. Al igual que mi madre, tengo interiorizada la idea de que todo lo que 

hago debo hacerlo al cien por cien, pero a veces los números no cuadran. No es 

suficiente. Ese era uno de esos momentos. La cabeza me iba a mil después del viaje a México, 

y había otras mil cosas más si pensaba en el trabajo que se acumularía durante mi ausencia. 

Mientras tanto, estaba intentando cambiar el chip para irme de escapada con mi pareja, pero 

la lista de las cosas que tenía que llevar y las que tenía que hacer se lo estaba poniendo difícil 

a mi cerebro. Estaba machacándome por tratar de hacer demasiado, a pesar de que me 

preocupaba no estar haciendo lo suficiente, y todo ese estrés se materializó en la búsqueda 

de mis pantalones negros.» 

«—¿Te importa si pedimos algo para cenar en lugar de salir? —le pregunté—. No me he 

organizado muy bien y necesito tiempo para preparar la maleta.  

—Claro —dijo—. ¿Qué te parece el tailandés que nos gusta?  

—Genial —respondí. Rebusqué en un cajón de la cocina y di con un menú de papel hecho 

trizas—. ¿Qué tal un pad thai?  

Doug se volvió hacia mí.  

—Quiero pasar mi vida contigo. Fue muy bonito, pero él siempre era igual de tierno. A decir 

verdad, no capté en absoluto el significado de lo que había dicho. Ni siquiera alcé la vista. Mi 

cabeza seguía puesta en los pantalones negros.  

—Qué bonito, cariño —dije rozándole el brazo mientras miraba el menú—. ¿Quieres pollo o 

gambas con el pad thai?  

—No, quiero pasar mi vida contigo —repitió.  

Cuando levanté la vista, se estaba arrodillando. Había urdido un plan detallado para 

proponerme matrimonio delante del Ponte Vecchio de Florencia. Pero en cuanto tuvo el 

anillo, no pudo aguantar más. Era incapaz de mantener el secreto.  

Lo miré allí, arrodillado, y me eché a llorar. Eso sí, no fueron lágrimas elegantes 

hollywoodenses cayendo por una mejilla resplandeciente. No, me refiero a sollozos e hipidos, 

con el rímel corriéndome por la cara. Doug me cogió la mano, contuve la respiración y le 

devolví la sonrisa. Entonces me pidió que me casara con él, y grité un “¡Sí!” entre 

lágrimas.» 

«Doug y yo nos casamos el viernes 22 de agosto de 2014 en una ceremonia íntima con 

nuestros seres queridos. Maya la ofició; Meena leyó a Maya Angelou. Según nuestros 

orígenes indio y judío, puse una guirnalda de flores en el cuello de Doug y él pisó un vaso de 

cristal. Y luego ya está.» 

«Cole, Ella y yo coincidimos en que no nos gustaba el término madrastra. En su lugar, 

me llaman su “Momala”.» 
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YO DIGO QUE LUCHEMOS 

«[…] ¿Me presentaba para sustituir a la senadora Boxer? Sería una oportunidad de abordar 

las cuestiones que estábamos impulsando desde la fiscalía general de California y llevarlas a 

nivel nacional. Convertirme en senadora de Estados Unidos era una continuación natural 

del trabajo que ya hacía: luchar por las familias que padecían la lacra de unos salarios 

estancados, unos costes de la vivienda abusivos y una reducción de sus oportunidades; por 

las personas encarceladas en un sistema de justicia penal que no funciona; por los estudiantes 

estrangulados por los préstamos abusivos y agobiados por unas matrículas cuyo precio no 

deja de aumentar; por las víctimas de fraudes y delitos económicos; por las comunidades de 

inmigrantes, por las mujeres, por los mayores. Sabía que era importante que su voz fuera 

representada en la mesa de negociaciones a la hora de definir las prioridades y las políticas 

nacionales.  

Anuncié mi candidatura el 13 de enero de 2015. También lo acabaron haciendo 33 

personas más. [...]» 

«Los dos años de campaña pasaron tan deprisa como despacio. Pero pese a que yo estaba 

centrada en mi estado, en mi campaña y en el trabajo que tenía por delante, algo feo y 

alarmante estaba envenenando las elecciones presidenciales. Las primarias republicanas se 

estaban convirtiendo en una carrera hacia el abismo, una carrera llena de indignación, una 

carrera cargada de reproches, una carrera que avivaba el fuego del nativismo xenófobo. Y el 

hombre que acabó imponiéndose cruzó todos los límites de la decencia y la integridad: 

fanfarroneó de haber agredido sexualmente a mujeres; se mofó de personas con 

discapacidad; acosó a los racializados; demonizó a los inmigrantes; atacó a los héroes de 

guerra y a las familias con estrella dorada, y fomentó la hostilidad, e incluso el odio, hacia la 

prensa.» 

«Como resultado de esto, la noche electoral de 2016 no fue una noche de celebración. El 

tema ya no era la carrera electoral apenas finalizada. El tema era la lucha que obviamente 

estaba empezando. Parafraseando a Coretta Scott King, recordé al público que hay que 

luchar por la libertad y ganarla en cada una de las generaciones.  

—Forma parte de la naturaleza misma de la lucha por los derechos civiles, la justicia y la 

igualdad que cualquier logro que obtengamos no sea permanente. Así que debemos estar 

atentos —dije—. Pero, una vez dicho esto, no hay que desesperarse. No nos dejemos 

abrumar. No alcemos las manos cuando es hora de arremangarse y luchar por quienes 

somos.» 

«Mi madre era la persona más fuerte que he conocido jamás, pero también he sentido 

siempre el instinto de protegerla. Supongo que, en parte, se debe al hecho de ser la hija 

mayor. Pero también sabía que mi madre era un blanco. Yo lo veía, y eso hacía que me 

enfadara. Tengo demasiados recuerdos de mi magnífica madre siendo tratada como si 

fuera tonta a causa de su acento. Recuerdo que la habían seguido muchas veces por 

grandes almacenes, con la sospecha de que una mujer de tez tan oscura como la suya no 

podía permitirse el vestido o la blusa que había elegido.» 
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«Sabía que cada palabra que pronunciase sería juzgada y quería que estuviéramos 

preparadas. La primera vez que Doug y yo pasamos juntos por la aduana, el músculo de mi 

memoria se activó. Me estaba preparando de la forma habitual, asegurándome de que lo 

teníamos todo bien y en orden. Mientras tanto, Doug estaba tan relajado como siempre. Me 

frustraba que estuviera tan pancho. Él se sorprendió mucho, en su inocencia, se preguntaba 

“¿Dónde está el problema?”. Nos habíamos criado en realidades distintas. Fue revelador para 

los dos.» 

«Aunque la nuestra ha sido siempre una nación de inmigrantes, siempre los hemos 

temido. El miedo al otro está incrustado en la esencia de la cultura estadounidense, y 

personas sin escrúpulos que han ejercido el poder han explotado ese miedo para obtener 

beneficios políticos. [...]» 

«Nuestro país fue creado con muchas manos, por personas procedentes de todos los 

rincones del mundo. Y con el paso de los siglos, los inmigrantes han ayudado a levantarlo y 

a impulsar la economía, aportando mano de obra para industrializarlo e inteligencia para 

crear innovaciones que cambian la sociedad. Los inmigrantes y sus hijos fueron las mentes 

creativas detrás de muchas de nuestras marcas más conocidas, desde Levi Strauss a Estée 

Lauder. Sergey Brin, cofundador de Google, es un inmigrante ruso. Jerry Yang, cofundador 

de Yahoo!, llegó desde Taiwán. Mike Krieger, cofundador de Instagram, es un inmigrante 

brasileño. Arianna Huffington, cofundadora de The Huffington Post, nació en Grecia. De 

hecho, en 2016, investigadores de la Fundación Nacional para la Política Estadounidense 

hallaron que más de la mitad de las empresas emergentes valoradas en miles de millones 

de dólares de Silicon Valley habían sido fundadas por uno o más inmigrantes.» 

«Doug y yo alquilamos temporalmente un piso no muy lejos del Capitolio, con los muebles 

mínimos: un par de taburetes, una cama, un sofá cama para cuando vinieran los chicos de 

visita y, para Doug, un gran televisor. Todo sucedía tan rápido que no tenía mucho tiempo 

para ir a hacer la compra o cocinar, aunque una noche preparé chile de pavo y congelé 

suficientes raciones para que nos durasen semanas.» 

«El 3 de enero de 2017, presté juramento ante el vicepresidente Joe Biden durante su 

último mes en el cargo y me trasladé a una oficina en el sótano junto con otros senadores 

recién elegidos. Aunque no había escaños libres en todos los comités del Senado, fui 

nombrada para cuatro por mi experiencia y formación: Inteligencia, Seguridad Nacional, 

Presupuestos, y Medio Ambiente y Obras Públicas.» 

«El 20 de enero de 2017, asistí a la toma de posesión del presidente [Donald Trump], junto 

con otros miembros del Congreso de Estados Unidos. [...]» 

«En Washington, la multitud era tal que abarrotó todo el recorrido, de un extremo al otro, 

una marea viva de personas de todas las edades, géneros y orientaciones con gorros de color 

rosa. Los manifestantes portaban pancartas hechas a mano que expresaban la gama de 

emociones que sentían, desde la incredulidad hasta la determinación, pasando por el horror, 

sus metas y sus esperanzas: “Estamos en 2017. Pero ¿¡qué coño!?”; “A pesar de todo, me 

alzo”; “Las chicas solo queremos tener derechos fundamentales”; “Los buenos hombres no 

temen a la igualdad”; “Nosotras, el pueblo”.» 
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TODO EL MUNDO, TODOS LOS CUERPOS 

La enfermedad de su madre 

«Maya dejó de hablar a mitad de frase. Estaba mirando por encima de mi hombro. Y me volví. 

Mi madre acababa de llegar. Mamá, la persona menos vanidosa que he conocido, parecía 

venir preparada para una sesión de fotos. Iba vestida de seda brillante, maquillada (cosa que 

nunca hacía), peinada de peluquería. Mi hermana y yo intercambiamos una mirada. 

Y entonces mi madre respiró profundamente y nos dio la mano a las dos desde el otro lado 

de la mesa. —Me han diagnosticado un cáncer de colon —dijo. Cáncer. Mi madre. No, 

por favor.  

Sé que muchos de los que me leéis conocéis las emociones que sentí en ese momento. 

Incluso ahora, al recordarlo, siento ansiedad y temor. Fue uno de los peores días de mi vida.» 

«Y la dura realidad de la vida es que todos pasaremos por una experiencia como esta tarde 

o temprano, ya sea para aceptar la enfermedad mortal de un ser querido o para vivir la 

nuestra. Como mi madre había entendido muy bien después de toda una vida observando 

células cancerosas bajo el microscopio, no importa quiénes seamos ni de dónde 

vengamos; todos los cuerpos son, en esencia, iguales. Funcionan de la misma manera... 

y se descomponen también de la misma manera. Nadie se libra. [...]» 

«A diferencia de muchas otras naciones ricas, Estados Unidos no dispone de sanidad 

universal para sus ciudadanos. Por el contrario, los estadounidenses necesitan algún tipo de 

seguro médico privado para cubrir sus costes sanitarios, a menos que sean ciudadanos de la 

tercera edad, tengan una discapacidad grave o unos ingresos muy bajos; en estos casos 

pueden acceder a Medicare o Medicaid. [...]» 

«A principios de 2011, justo después de ser elegida fiscal general de California, fui a mi 

dentista para una revisión. La higienista dental, Chrystal, y yo nos conocíamos de visitas 

anteriores, y hacía tiempo que no la veía. Chrystal me preguntó qué tal estaba. Le dije que 

había sido elegida fiscal general. Le pregunté cómo estaba. Me contó que estaba 

embarazada. Eran muy buenas noticias.  

Trabajaba como higienista dental para diferentes dentistas, pero no se la consideraba 

empleada a tiempo completo de ninguno de ellos. Esto fue antes de que la ACA entrara en 

vigor, por lo que Chrystal tenía un seguro privado con solo una cobertura básica, lo suficiente 

para cubrir sus revisiones anuales. Cuando Chrystal se enteró de que estaba embarazada, fue 

a su compañía de seguros para solicitar la cobertura prenatal.  

Pero se la denegaron. Le dijeron que tenía una enfermedad preexistente. Me preocupé.  

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Cuál es esa enfermedad preexistente?  

Y me dijo que la enfermedad era que estaba embarazada. Por eso la aseguradora la 

había rechazado. Cuando solicitó el seguro a otra compañía de salud, también se lo 

denegaron. ¿Por qué motivo? Enfermedad preexistente. ¿Cuál? Estar embarazada. No podía 

creer lo que estaba oyendo.  
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Se obligó a esta joven a llegar a su sexto mes de embarazo sin hacerse una sola 

ecografía. Afortunadamente, había una clínica gratuita en San Francisco donde recibió 

atención sanitaria prenatal. Gracias a Dios, Chrystal tuvo un bebé fuerte y precioso llamado 

Jaxxen y ambos están bien actualmente.» 

«Imagina que la cobertura sanitaria de Estados Unidos no se basara en cuánto puedes pagar, 

sino en tus necesidades de salud. El objetivo del sistema sería maximizar los buenos 

resultados de la atención sanitaria en lugar de los beneficios económicos. Eso, en sí mismo, 

sería revolucionario. Enfermar ya no conllevaría el riesgo de arruinarse económicamente. [...]» 

«También debemos eliminar las leyes que arrebatan los fondos a los servicios de salud 

mental. […]» 

«La epidemia de los opiáceos ha matado a más de 350.000 estadounidenses en las 

últimas dos décadas. Pero la crisis sanitaria nacional a la que nos enfrentamos hoy en día 

es, en sí misma, el resultado de un fracaso a la hora de intervenir en la salud pública, desde 

el momento en que se aprobó la venta de OxyContin. Es una historia diferente a la que 

vivimos durante la epidemia de crack: ahora, en lugar de personas que trafican con drogas 

en las esquinas, tenemos a personas con traje, corbata y batas blancas que se dedican a ello 

mientras las farmacéuticas encubren los peligros.» 

«En un momento dado, una de las médicas me llevó aparte.  

—¿Cómo está mi fiscal? —preguntó.  

La pregunta me pilló en fuera de juego. Estaba tan concentrada en el bienestar de mi madre 

que no había dejado espacio para nada más, pero la pregunta hizo añicos la fuerza que había 

reunido y no había querido traicionar. Me empezó a faltar el aire. Estaba asustada. Estaba 

triste. Y sobre todo, no estaba preparada.» 

«Me preguntó si había oído hablar del “duelo anticipado»” Nunca había oído hablar de ello, 

pero el término tenía mucho sentido. Una gran parte de mí estaba instalada en la negación. 

No podía permitirme creer que iba a tener que despedirme. Pero, en el fondo, era consciente 

de esa posibilidad. Y ya había empezado a llorar la pérdida de mi madre. Sentí que 

comprender lo que me estaba pasando era una forma de validar esa sensación. He 

aprendido que poner nombre a las cosas puede ayudarte a afrontarlas. No hace que 

dejes de sentir lo que sientes, pero, si puedes ponerle nombre, puedes hacer algo al respecto. 

Y eso es lo que me pasó en ese momento.» 

«Una de las últimas preguntas que le hizo a la enfermera de cuidados paliativos, su última 

preocupación, fue:  

—¿Mis hijas van a estar bien?  

Estaba concentrada en ser nuestra madre hasta el final. Y aunque la echo de menos todos los 

días, va conmigo a todas partes. Pienso en ella todo el tiempo. A veces miro al cielo y le 

hablo. La quiero muchísimo. Y no hay título ni honor en la tierra que aprecie más que decir 

que soy la hija de Shyamala Gopalan Harris. Esa es la verdad que más aprecio de todas.» 
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TODO LO QUE HE APRENDIDO 

«[...] La sabiduría esencial de mi madre; el estímulo y la orientación de los miembros de mi 

familia, amigos y mentores de confianza; y los poderosos ejemplos que he presenciado, tanto 

buenos como malos, que me han hecho comprender lo que se necesita para dirigir con 

eficacia, lo que se necesita para alcanzar los objetivos que te has marcado, y lo que nos 

debemos los unos a los otros en el proceso.  

Estas lecciones las he aprendido a través de mi propia experiencia de vida y han ido dando 

fruto a medida que las aplicaba a lo largo de mi carrera. Hoy las puedo expresar en una serie 

de frases breves, que los miembros de mi equipo oyen tan a menudo que probablemente se 

rían cuando lean este capítulo. Un año, mi equipo llegó a hacer pelotas antiestrés de color 

azul con la frase “Falsas dicotomías, no” impresa en blanco.» 

Comprueba la hipótesis 

«Cuando eres la hija de una científica, la ciencia es una forma de moldear tu 

pensamiento. Nuestra madre solía hablarnos a Maya y a mí sobre el método científico como 

si fuera una forma de vida. Cuando le preguntaba por qué algo era así, no se contentaba con 

darme la respuesta. Quería que yo formulara mi propia hipótesis, que la usara como punto 

de partida para una investigación más profunda y que cuestionara mis suposiciones. [...]» 

«Pero en el ámbito de la política pública, parece que nos cuesta aceptar la innovación. 

Eso es, en parte, porque cuando te presentas a un cargo público y ante los votantes, no se 

espera que tengas una hipótesis; lo que se espera es que tengas «el Plan». El problema es 

que, cuando se introduce por primera vez cualquier innovación, nueva política o plan, es 

probable que haya fallos, y debido a que eres un personaje público, es muy probable que 

esos fallos terminen en el titular de alguna portada. [...]» 

«La cuestión es que, cuando estás en un cargo público, te arriesgas de verdad mucho si 

intentas desarrollar medidas audaces. Pero, a pesar de eso, creo que es nuestra obligación 

hacerlo. Es inherente a los juramentos que pronunciamos.» 

Pisa el terreno 

«Era importante visitar a los soldados que esperaban su próxima misión en Irak y a los 

marineros que se preparaban en San Diego para desplegarse durante meses en un 

submarino nuclear. Una cosa es hablar de las necesidades de las comunidades militares y de 

inteligencia en una sala de audiencias del Senado. Y otra muy distinta es pisar el terreno y 

relacionarse con las personas de carne y hueso, con los hombres y las mujeres que están en 

acto de servicio. […]» 

«Era importante visitar un campamento de refugiados sirios en Jordania para ver de 

cerca cómo era la vida de las personas atrapadas allí, el 70 % de las cuales eran mujeres y 

niños. Recorrimos en coche el campamento, que parecía extenderse hasta el infinito en todas 

direcciones; cada vivienda improvisada representaba a una familia que había huido de la 

guerra y las masacres. Insistí en que nos bajáramos de los coches. [...]» 
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Valora lo prosaico 

«La política es un ámbito en el que las grandes declaraciones de intenciones a menudo roban 

espacio al trabajo minucioso y detallista necesario para llevar a cabo las cosas que realmente 

importan. Esto no quiere decir que hacer grandes declaraciones sea malo. El buen liderazgo 

requiere visión a largo plazo y aspiraciones. Articular ideas audaces que lleven a la gente a 

actuar. Pero a menudo es el ámbito de los detalles aparentemente sin importancia, la 

ejecución cuidadosa de las tareas tediosas y el trabajo entregado lejos de los focos lo que 

hace posible los cambios que buscamos.» 

«Valorar lo prosaico también implica asegurarse de que nuestras soluciones funcionan 

de verdad para la gente que las necesita. [...]» 

Las palabras importan 

«Las palabras tienen la capacidad de empoderar y engañar, el poder de calmar y también el 

de herir. Pueden difundir ideas importantes, pero también equivocadas. Pueden incitar a 

la gente a la acción, para bien o para mal. […]» 

«En primer lugar, cómo llamamos a las cosas y cómo las definimos, determina la opinión de 

la gente sobre ellas. Demasiado a menudo, usamos las palabras para quitar importancia a las 

impresiones que nos genera un tema, o para menospreciar a los demás. Por eso insistí en 

usar una terminología más adecuada en mi trabajo con jóvenes víctimas de explotación 

sexual. No era correcto referirse a estas personas como «prostitutas adolescentes». Eran 

jóvenes que estaban siendo explotadas y de las que los adultos abusaban.» 

«Y, en segundo lugar, porque quiero decir la verdad. Aunque sea incómoda. Aunque 

genere inquietud en la gente. Después de escuchar la verdad, las personas no siempre se van 

a casa de buen humor y, a veces, no te gustará su reacción cuando se la digas. Pero al menos 

todo el mundo se va sabiendo que la conversación ha sido sincera.» 

Enseña los números 

«”Enseñar los números” es algo que he hecho a lo largo de toda mi carrera. En parte, es una 

metodología que nos ayuda a mí y a mi equipo a poner a prueba la lógica de nuestras 

propuestas y soluciones. […]» 

«Cuando muestras a la gente cómo llegas a un resultado, les proporcionas los 

instrumentos para decidir si están de acuerdo con la solución. E, incluso aunque no estén 

de acuerdo con todo, puede que sí lo estén con gran parte del proceso, una forma de 

«confianza parcial» en la formulación de políticas, que puede sentar las bases de una 

colaboración constructiva.» 

Nadie debería luchar solo 

«Si tenemos la suerte de estar en una posición de poder, si nuestra voz y nuestras acciones 

pueden movilizar el cambio, ¿no estamos especialmente obligados a ello? Ser un aliado no 

puede consistir únicamente en asentir con la cabeza cuando alguien dice algo con lo que 

estamos de acuerdo, por muy importante que sea hacerlo. También hay que pasar a la acción. 

Nuestro trabajo es defender a los que no están en la mesa donde se toman las decisiones 

que afectan directamente a sus vidas. No solo a las personas que se parecen a nosotros. No 
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solo a los que necesitan lo mismo que nosotros. No solo a los que han podido hablar con 

nosotros. Nuestro deber es mejorar la condición humana, de todas las maneras posibles, para 

todos los que lo necesiten.» 

Puedes ser el primero, no seas el último 

«He pasado por muchas cosas durante mis años de servicio público. Y lo que he aprendido 

no se puede resumir en pocas palabras. Pero creo firmemente que la gente es en esencia 

buena. Y que, llegado el momento, echarán una mano para ayudar a sus vecinos.» 

 

«Permíteme que te diga una última verdad: a pesar de nuestras diferencias, de los 

enfrentamientos, de las peleas, seguimos formando parte de una única familia 

estadounidense y deberíamos actuar como tal. Es mucho más lo que nos une que lo que 

nos separa. Necesitamos pintar un cuadro del futuro en el que todos puedan verse 

representados, y todo el mundo salga. Un vivo retrato de unos Estados Unidos vivos, donde 

se trata a todos con la misma dignidad y cada uno de nosotros tiene la oportunidad de sacar 

el máximo provecho de su vida. Esa es la idea por la que vale la pena luchar, nacida del amor 

a la patria.» 

 

«Mi reto diario es formar parte de la solución, ser una guerrera alegre en la batalla que está 

por venir. El reto que te propongo es que te unas a este esfuerzo. Para defender nuestros 

ideales y nuestros valores. No tiremos la toalla cuando llegue el momento de arremangarnos. 

Ni ahora. Ni mañana. Ni nunca.  

 

Dentro de unos años, nuestros hijos y nuestros nietos mirarán hacia atrás y nos clavarán 

su mirada. Nos preguntarán dónde estábamos cuando había tanto en juego. Nos 

preguntarán cómo fue. No quiero que solo les digamos cómo nos sentíamos. Quiero 

que les digamos lo que hicimos.» 


