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Un relato ilustrado que nos invita a reflexionar  
sobre los referentes de la mujer. 

 

 
Siete criadas viejas como el tiempo cuidan de una oscura mansión. Su vida está hecha de 
rutinas: durante el día, limpian, cocinan y sirven; por la noche, se sientan en corro en el 
desván y se turnan para contar las historias más extraordinarias a la luz de una vela. Esta 
noche, sin embargo, en lugar de dejarse llevar por relatos ficticios, cada una dará nombre a 
su verdad.  
 
Así arranca este libro hipnótico y envolvente que las hermanas Pacheco han construido, 
utilizando el lenguaje mágico de los cuentos, para invitarnos a reflexionar sobre cómo los 
grandes arquetipos femeninos se han mantenido a lo largo de la historia y siguen vigentes 
en la actualidad. Carmen pone los textos y las maravillosas ilustraciones de Laura ahondan 
en el simbolismo del relato. 
 

 



 

 
 

 
 
 
 
Esta historia, como muchas otras, comienza con 
un secreto. 
 
Un secreto, ocho mujeres y una mansión. 
 
La mansión, grande, cerrada y oscura, guarda a 
las mujeres. 
 
Las mujeres, menudas, delicadas, casi 
transparentes, guardan el secreto. 
 
 
 
 
 

 
Siete de ellas son criadas y trabajan de sol a sol limpiando y cocinando, sirviendo sin 
descanso a unos huéspedes misteriosos que nunca alcanzan a ver. La octava mujer es la 
señora, que pasea silenciosa por los cuartos vacíos. Pero de ella tampoco saben casi 
nada. 
 
A veces las criadas se preguntan: ¿Cómo llegamos aquí? ¿Quién nos trajo a esta mansión? 
Y ninguna se acuerda. Es curioso, se dicen, cuando vives durante siglos se te olvidan las 
cosas.  
 
 
Son extrañas estas criadas. 
 
Una es blanca como una estrella y fría como 
un cuchillo. 
 
Otra es negra como la boca oscura de un 
pozo al que dan ganas de arrojarse. 
 
Tres de ellas son trillizas y a veces, para 
espanto de las demás, hablan, ríen o gritan a 
la vez. 
 
Hay una que tiene las manos amables y 
calientes, como pan recién hecho. 
 
Y la última podría pasar desapercibida, pero 
su sombra es rara y no siempre la tiene 
pegada al cuerpo. 



 

LOS PERSONAJES 
 

La amante 

En casi todas las culturas encontramos una diosa de 
la belleza y el amor que representa la fascinación y 
la objetificación con la que historicamente se ha 
tratado la sexualidad femenina. Desde el arquetipo 
de Lolita al de mujer fatal que domina a los hombres. 

“De un instante repentino de belleza, surgió mi 
cuerpo perfecto, lleno y maduro, porque nunca pude 
ser niña. Las aguas me llevaron a la orilla y en cuanto 
pisé la arena todas las criaturas sintieron mi 
presencia. Me desearon, se rindieron ante mí y me 
hicieron esclava de su obsesión". 

 

 

La guerrera 

La figura de mujer combativa que la sociedad, en un 
ejercicio de feminismo mal entendido, respeta "por ser 
tan fuerte como un hombre" o "por no dejarse vencer".  

Habito en lo más oscuro del corazón de las criaturas. Me 
alimento de la rabia de los hombres. Infundo el terror 
sobre sus enemigos, peleo en el frente, guío a los héroes. Y 
el dolor no me frena en la batalla. No puede frenarme, 
porque el dolor es el lenguaje secreto de las mujeres. 

 

 

La madre 

El arquetipo femenino por excelencia, representado 
innumerables veces a lo largo de la historia, desde las 
primeras diosas de la fertilidad a la Virgen del 
catolicismo. 

Volví al cielo y cuidé de los hombres que iban a la 
guerra, de las mujeres que con dolor soportaban el 
mundo. Los escuché llorar. Los consolé. Protegí 
imperios, amamanté a reyes, hice crecer los ríos para 
que la tierra fuera fértil y florecieran las cosechas. Una 
y otra vez, durante miles de años, mi vientre dio de 
comer a todas las criaturas. 

 



 

 

La hechicera 

Es el arquetipo más repudiado. El que representa a la 
mujer sabia e independiente, que por no encajar en su 
rol de madre o esposa es marginada y temida. Desde 
las diosas paganas de la magia hasta las villanas de las 
ficciones modernas. 

Tengo los ojos oscuros como abismos. Y hay quien se 
deja caer en ellos para no volver jamás. Tengo las 
manos heladas de tanto hilvanar sombras. Soy solitaria, 
poderosa, sabia y libre. La que no teme el rechazo de los 
hombres ni rehúye la vejez. Y por eso dicen que estoy 
maldita. 

 

 

La triada 

El eterno arquetipo triple que a lo largo de la historia ha categorizado a los personajes femeninos 
según su edad y su utilidad en la sociedad: "hija, madre o abuela", "niña, doncella o esposa". 

Nuestro es el entusiasmo de lo que empieza, de lo que crece, de las promesas. Nuestro es el fruto 
maduro, pleno y poderoso. Nuestro es el conocimiento de lo que termina, de lo que se extingue porque 
antes brilló. 

 



 

     

 

EPÍLOGO, DE CARMEN PACHECO 

A los catorce años, me rebelé y saqué de mi habitación el cuadro de la Virgen del Carmen 
que, desde que nací, había estado colgado sobre el cabecero de la cama. Dejé a la Virgen en 
un sofá del salón para que mi madre la encontrara allí, desahuciada, sin hueco en mi cuarto 
ni en mi vida. Yo había abrazado el ateísmo con fanatismo adolescente y no quería saber 
nada de símbolos en los que ya no creía. 

Mi madre no opuso demasiada resistencia. En realidad, no era más que una 
intermediaria: Carmen III. Un oficial de rango menor que obedecía las órdenes de mi 
abuela, Carmen II. Ella era el verdadero cerebro de la operación, la que había tejido sobre 
nosotras una red de estampas, medallas y láminas enmarcadas de la Virgen. Mi abuela era 
sobrina de una monja que, al entrar en el convento, eligió Sor Carmen como nombre, dando 
lugar a un linaje de devoción por esta Virgen que habría de romperse conmigo, Carmen IV. 

Por esa misma época, durante una de mis tardes solitarias hojeando libros, encontré 
en una vieja enciclopedia la transcripción de unos versos sobre Anat, la terrible divinidad 
fenicia del sexo, la caza y la guerra. Una diosa que no temía nada, que «se bañaba hasta las 
rodillas en la sangre de sus enemigos». «Su hígado hinchado de risa. Su corazón lleno de 
gozo.»  

Ese texto oscuro me atraía con tanta fuerza que a veces lo recitaba en secreto. No es 
que creyera en Anat. Creía en el pálpito, el latido aún vivo de esas palabras milenarias. El 
zumbido sordo en los oídos al leerlas y percibir toda la fuerza que acumulaban. A esa edad 
tenía tanto miedo, me sentía tan insegura y débil, que quería entregarme a Anat, invocarla, 
ser como ella. Y hasta mucho más tarde no me di cuenta de que mi abuela y yo estábamos 
haciendo lo mismo. 



 

Es curioso que, cuando aprendemos a dirigirnos a nuestras madres sin rebeldía y a 
nuestras abuelas sin condescendencia, solemos obtener al fin las respuestas que 
llevábamos buscando toda la vida. Ya de adulta, un día le pregunté a mi abuela, con 
verdadera curiosidad y respeto, a qué se debía su devoción. Me explicó que, a pesar de ser 
católica practicante y rezarle a Dios, para ella la Virgen del Carmen significaba algo distinto. 
La Virgen estaba siempre con ella, dispuesta a ayudarla. En su condición de mujer pobre, la 
Virgen era la única fuerza a su favor. Le pedí que me pusiera un ejemplo y me contó que los 
días de su juventud, cuando después de llevar a cabo mil faenas tenía que lavar las sábanas 
de toda la familia en la pila del patio bajo un sol de justicia, al sentir que desfallecía, 
suplicaba: «Virgen del Carmen, dame fuerzas», y la Virgen se las daba. 

Como no soy creyente, no puedo entender a qué se refería exactamente mi abuela. 
Pero estoy segura de que, solo pensando en la Virgen, en su resiliencia, en su paciencia, en 
su capacidad para el sacrificio y el amor infinitos, mi abuela era capaz de afrontar su día a 
día. Por cómo hablaba de Dios, sé que para ella era un padre estricto cuya autoridad no se 
atrevía a desafiar y al que no hubiera importunado con los «pequeños» problemas de la 
vida de un ama de casa. Sin embargo, de la Virgen hablaba como si fuera una hermana 
mayor o una madre en la que hallaba entendimiento y cuyas virtudes quería imitar. 

No es que tuviera mucho donde elegir. Las únicas mujeres a las que mi abuela 
admiraba eran su madre, la maestra que le había enseñado a leer, Agustina de Aragón y la 
Virgen. Yo tenía que recurrir a una diosa fenicia para inspirarme coraje, pero mi abuela 
contaba con aún menos referentes. En los cuentos que ella misma me leía, había madres 
pacientes, esposas abnegadas, doncellas ingenuas, abuelas bondadosas, princesas 
bellísimas y a veces, en el mejor de los casos, brujas malvadas —pero al fin y al cabo 
poderosas— y guerreras que, en una extraña concepción del feminismo, aspiraban a ser 
«tan valientes como un hombre». 

 

 
 



 

A fuerza de tener que reconocernos en «la chica» de la historia, durante décadas nos 
hemos conformado con unos pocos modelos más, reviviendo una y otra vez viejos 
arquetipos que nos parecían nuevos porque habíamos olvidado sus nombres. Ojalá las 
niñas del futuro tengan todo tipo de protagonistas en las que mirarse. Personajes 
verdaderamente complejos y profundos, como ellas mismas, como cualquier persona, sea 
del género que sea. 
  

Me gustaría mucho que mi abuela leyera este libro. Mi hermana y yo acordamos 
llevarlo a cabo mientras paseábamos por un lugar de la sierra que a ella le encantaba y 
quizá por eso, desde el primer momento, la he sentido muy ligada a estas páginas. Es 
posible que una historia tan profana le horrorizase. Y, sin embargo, creo que pensaría a 
menudo en estas criadas e iría, poco a poco, entendiéndolas. Porque mi abuela, tan 
sacrificada como era, tan tierna y tan terrible, tan enigmática a veces con sus risas raras y 
sus acertijos, tan amarga, tan dulce y, sobre todo, tan deseosa de libertad, se reconocería en 
todas. 
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