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Un relato ilustrado que nos invita a reflexionar
sobre los referentes de la mujer.

Siete criadas viejas como el tiempo cuidan de una oscura mansion. Su vida esta hecha de
rutinas: durante el dia, limpian, cocinan y sirven; por la noche, se sientan en corro en el
desvan y se turnan para contar las historias mas extraordinarias a la luz de una vela. Esta
noche, sin embargo, en lugar de dejarse llevar por relatos ficticios, cada una dara nombre a
su verdad.

Asi arranca este libro hipnético y envolvente que las hermanas Pacheco han construido,
utilizando el lenguaje magico de los cuentos, para invitarnos a reflexionar sobre como los
grandes arquetipos femeninos se han mantenido a lo largo de la historia y siguen vigentes
en la actualidad. Carmen pone los textos y las maravillosas ilustraciones de Laura ahondan
en el simbolismo del relato.
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Esta historia, como muchas otras, comienza con
un secreto.

Un secreto, ocho mujeres y una mansion.

La mansion, grande, cerrada y oscura, guarda a
las mujeres.

Las mujeres, menudas, delicadas, casi
transparentes, guardan el secreto.

Siete de ellas son criadas y trabajan de sol a sol limpiando y cocinando, sirviendo sin
descanso a unos huéspedes misteriosos que nunca alcanzan a ver. La octava mujer es la
sefiora, que pasea silenciosa por los cuartos vacios. Pero de ella tampoco saben casi
nada.

Aveces las criadas se preguntan: ;Como llegamos aqui? ;Quién nos trajo a esta mansion?
Y ninguna se acuerda. Es curioso, se dicen, cuando vives durante siglos se te olvidan las
cosas.

Son extraias estas criadas.

Una es blanca como una estrella y fria como
un cuchillo.

Otra es negra como la boca oscura de un
pozo al que dan ganas de arrojarse.

Tres de ellas son trillizas y a veces, para
espanto de las demas, hablan, rien o gritan a
la vez.

Hay una que tiene las manos amables y
calientes, como pan recién hecho.

Y la ultima podria pasar desapercibida, pero
su sombra es rara y no siempre la tiene
pegada al cuerpo.
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LOS PERSONAJES

La amante

En casi todas las culturas encontramos una diosa de
la belleza y el amor que representa la fascinacién y
la objetificacion con la que historicamente se ha
tratado la sexualidad femenina. Desde el arquetipo
de Lolita al de mujer fatal que domina a los hombres.

“De un instante repentino de belleza, surgié mi
cuerpo perfecto, lleno y maduro, porque nunca pude
ser nifia. Las aguas me llevaron a la orilla y en cuanto
pisé la arena todas las criaturas sintieron mi
presencia. Me desearon, se rindieron ante mi y me
hicieron esclava de su obsesion”.

La guerrera

La figura de mujer combativa que la sociedad, en un
ejercicio de feminismo mal entendido, respeta "por ser
tan fuerte como un hombre" o "por no dejarse vencer".

Habito en lo mds oscuro del corazon de las criaturas. Me
alimento de la rabia de los hombres. Infundo el terror
sobre sus enemigos, peleo en el frente, guio a los héroes. Y
el dolor no me frena en la batalla. No puede frenarme,
porque el dolor es el lenguaje secreto de las mujeres.

La madre

El arquetipo femenino por excelencia, representado
innumerables veces a lo largo de la historia, desde las
primeras diosas de la fertilidad a la Virgen del
catolicismo.

Volvi al cielo y cuidé de los hombres que iban a la
guerra, de las mujeres que con dolor soportaban el
mundo. Los escuché llorar. Los consolé. Protegi
imperios, amamanté a reyes, hice crecer los rios para
que la tierra fuera fértil y florecieran las cosechas. Una
y otra vez, durante miles de afios, mi vientre dio de
comer a todas las criaturas.
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La hechicera

Es el arquetipo mas repudiado. El que representa a la
mujer sabia e independiente, que por no encajar en su
rol de madre o esposa es marginada y temida. Desde
las diosas paganas de la magia hasta las villanas de las
ficciones modernas.

Tengo los ojos oscuros como abismos. Y hay quien se
deja caer en ellos para no volver jamds. Tengo las
manos heladas de tanto hilvanar sombras. Soy solitaria,
poderosa, sabia y libre. La que no teme el rechazo de los
hombres ni rehiiye la vejez. Y por eso dicen que estoy
maldita.

La triada

El eterno arquetipo triple que a lo largo de la historia ha categorizado a los personajes femeninos

non

segun su edad y su utilidad en la sociedad: "hija, madre o abuela”, "nifia, doncella o esposa”.

Nuestro es el entusiasmo de lo que empieza, de lo que crece, de las promesas. Nuestro es el fruto
maduro, pleno y poderoso. Nuestro es el conocimiento de lo que termina, de lo que se extingue porque
antes brillé.
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EPILOGO, DE CARMEN PACHECO

A los catorce afos, me rebelé y saqué de mi habitacion el cuadro de la Virgen del Carmen
que, desde que naci, habia estado colgado sobre el cabecero de la cama. Dejé a la Virgen en
un sofa del salén para que mi madre la encontrara alli, desahuciada, sin hueco en mi cuarto
ni en mi vida. Yo habia abrazado el ateismo con fanatismo adolescente y no queria saber
nada de simbolos en los que ya no creia.

Mi madre no opuso demasiada resistencia. En realidad, no era mas que una
intermediaria: Carmen III. Un oficial de rango menor que obedecia las 6rdenes de mi
abuela, Carmen II. Ella era el verdadero cerebro de la operacion, la que habia tejido sobre
nosotras una red de estampas, medallas y laminas enmarcadas de la Virgen. Mi abuela era
sobrina de una monja que, al entrar en el convento, eligié Sor Carmen como nombre, dando
lugar a un linaje de devocién por esta Virgen que habria de romperse conmigo, Carmen [V.

Por esa misma época, durante una de mis tardes solitarias hojeando libros, encontré
en una vieja enciclopedia la transcripciéon de unos versos sobre Anat, la terrible divinidad
fenicia del sexo, la caza y la guerra. Una diosa que no temia nada, que «se bafiaba hasta las
rodillas en la sangre de sus enemigos». «Su higado hinchado de risa. Su corazén lleno de
g0Z0.»

Ese texto oscuro me atraia con tanta fuerza que a veces lo recitaba en secreto. No es
que creyera en Anat. Creia en el palpito, el latido adin vivo de esas palabras milenarias. El
zumbido sordo en los oidos al leerlas y percibir toda la fuerza que acumulaban. A esa edad
tenia tanto miedo, me sentia tan insegura y débil, que queria entregarme a Anat, invocarla,
ser como ella. Y hasta mucho mas tarde no me di cuenta de que mi abuela y yo estdbamos
haciendo lo mismo.
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Es curioso que, cuando aprendemos a dirigirnos a nuestras madres sin rebeldia y a
nuestras abuelas sin condescendencia, solemos obtener al fin las respuestas que
llevibamos buscando toda la vida. Ya de adulta, un dia le pregunté a mi abuela, con
verdadera curiosidad y respeto, a qué se debia su devocidon. Me explicé que, a pesar de ser
catdlica practicante y rezarle a Dios, para ella la Virgen del Carmen significaba algo distinto.
La Virgen estaba siempre con ella, dispuesta a ayudarla. En su condicién de mujer pobre, la
Virgen era la Unica fuerza a su favor. Le pedi que me pusiera un ejemplo y me cont6 que los
dias de su juventud, cuando después de llevar a cabo mil faenas tenia que lavar las sabanas
de toda la familia en la pila del patio bajo un sol de justicia, al sentir que desfallecia,
suplicaba: «Virgen del Carmen, dame fuerzas», y la Virgen se las daba.

Como no soy creyente, no puedo entender a qué se referia exactamente mi abuela.
Pero estoy segura de que, solo pensando en la Virgen, en su resiliencia, en su paciencia, en
su capacidad para el sacrificio y el amor infinitos, mi abuela era capaz de afrontar su dia a
dia. Por como hablaba de Dios, sé que para ella era un padre estricto cuya autoridad no se
atrevia a desafiar y al que no hubiera importunado con los «pequefios» problemas de la
vida de un ama de casa. Sin embargo, de la Virgen hablaba como si fuera una hermana
mayor o una madre en la que hallaba entendimiento y cuyas virtudes queria imitar.

No es que tuviera mucho donde elegir. Las Unicas mujeres a las que mi abuela
admiraba eran su madre, la maestra que le habia ensefiado a leer, Agustina de Aragén y la
Virgen. Yo tenia que recurrir a una diosa fenicia para inspirarme coraje, pero mi abuela
contaba con ain menos referentes. En los cuentos que ella misma me leia, habia madres
pacientes, esposas abnegadas, doncellas ingenuas, abuelas bondadosas, princesas
bellisimas y a veces, en el mejor de los casos, brujas malvadas —pero al fin y al cabo
poderosas— y guerreras que, en una extrafia concepcion del feminismo, aspiraban a ser
«tan valientes como un hombre».
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A fuerza de tener que reconocernos en «la chica» de la historia, durante décadas nos
hemos conformado con unos pocos modelos mas, reviviendo una y otra vez viejos
arquetipos que nos parecian nuevos porque habiamos olvidado sus nombres. Ojala las
nifias del futuro tengan todo tipo de protagonistas en las que mirarse. Personajes
verdaderamente complejos y profundos, como ellas mismas, como cualquier persona, sea
del género que sea.

Me gustaria mucho que mi abuela leyera este libro. Mi hermana y yo acordamos
llevarlo a cabo mientras paseabamos por un lugar de la sierra que a ella le encantaba y
quiza por eso, desde el primer momento, la he sentido muy ligada a estas paginas. Es
posible que una historia tan profana le horrorizase. Y, sin embargo, creo que pensaria a
menudo en estas criadas e iria, poco a poco, entendiéndolas. Porque mi abuela, tan
sacrificada como era, tan tierna y tan terrible, tan enigmatica a veces con sus risas raras y
sus acertijos, tan amarga, tan dulce y, sobre todo, tan deseosa de libertad, se reconoceria en
todas.
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