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1

Cubos de basura

Que conste: mi perro Monster es el mejor del mundo.
Papá opina que debe de ser medio perro medio topo por-

que se le da de maravilla excavar túneles, sobre todo por de-
bajo de la valla del jardín. Es redondo como una bola y me 
parece un milagro que no se quede atascado.

Una vez lo vi hacerlo. Se sentó en el parterre de las flores 
y clavó los ojos en los tablones de madera, calculando cómo 
abordarlos. A continuación empezó a excavar. La tierra salió 
volando por debajo de la cola en movimiento y luego empe-
zó a arrastrarse en plan comando, con las patas traseras 
abiertas y pegadas al suelo. En un abrir y cerrar de ojos, de-
sapareció.

Cuando se escapa, siempre acude al mismo sitio: al jardín 
delantero de la señora Banks. Se abalanza sobre sus cubos de 
basura, y después de volcarlos, arrambla con todo lo que en-
cuentra como un enorme aspirador peludo. No exagero: con 
TODO. Hace un tiempo dejó unas bragas en la alfombra del 
salón. Mamá no sabía si lavarlas y devolvérselas a la señora 
Banks. Yo le señalé que si las había tirado a la basura, sería 
que ya no las quería, ¿no?

La señora Banks ha pillado a Monster hurgando en sus 
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cubos de basura tres veces esta semana. El otro día se plantó 
en la puerta de mi casa con mi perro debajo del brazo puesto 
de espaldas. Monster agitaba la cola en sentido circular, como 
hace cuando está contento, y ella tenía que apartar la cara 
para esquivar las sacudidas.

—Se da cuenta de que este animal está totalmente des-
controlado, ¿verdad, señora Beckett? —rugió. Mamá estaba 
sofocada porque la visita de nuestra vecina la había pillado 
en mitad de una discusión con papá. Monster dejó de agitar 
la cola y empezó a retorcerse, pero cuanto más se retorcía, 
más lo estrujaba la señora Banks.

—Lo he pillado otra vez hurgando en mi basura. Y me ha 
dejado un «regalito» en el césped.

—¿Un regalito? —preguntó mamá, que ahora se frotaba 
la frente.

—Sí, señora Beckett. Sucio, apestoso y asqueroso. Esa cla-
se de regalito.

Monster empezó a sacudir la cola otra vez, como si qui-
siera dejar claro de dónde procedía el «regalo». A mí se me 
escapó la risa y la señora Banks me lanzó una mirada asesi-
na. El perro protestó cuando mi vecina lo apretó con más 
fuerza.

—¡No lo agarre así! —grité—. No le gusta. ¡Suéltelo aho-
ra mismo, vieja... bruja!

—¡Maxwell! —se horrorizó mamá.
La señora Banks abrió tanto los ojos que temí que le sal-

taran de las órbitas.
—¿Va a permitir que su hijo... su niño me hable en esos 

términos?
Mamá me miró y abrió la boca para hablar, pero no llegó 

a decir nada. Creo que no se le ocurría qué responder. La cola 
de Monster ya no giraba y empezó a lloriquear. Yo me abalan-
cé sobre la señora Banks para arrancarle el perro.

8
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—¡Le está haciendo daño! ¡Suéltelo! ¡Suéltelo ahora mis-
mo!

La señora Banks gritó.
—¿Cómo? ¡Déjame! ¡Aparta..., niño horrible!
—¡Maxwell! ¿Cómo se te ocurre? —gritó mamá, y tiró de 

mí hacia atrás agarrándome por el hombro. Monster cayó al 
suelo con un gañido. Se sacudió a toda prisa y se metió en 
casa como si nada.

—Lo siento muchísimo, señora Banks. Maxwell no suele 
comportarse así.

Mi vecina se retiró el flequillo de la cara.
—Lamento disentir, señora Beckett. Su hijo es un bruto y 

un gamberro. Lo sé yo, lo sabe el colegio y no me cabe duda de 
que usted también lo sabe. Le recomiendo que haga algo para 
controlar a su perro y a su hijo o tendré que acudir a la policía.

Dio media vuelta sobre los talones y se encaminó furiosa 
hacia el hueco de la valla donde antes estaba la verja. Mamá 
cerró la puerta de casa e inspiró hondo. Estaba a punto de 
echarme la bronca, lo sé, pero papá empezó a gritar desde la 
cocina:

—¡Amanda! ¿Has tocado mis macarrones con pollo? ¡No 
son tuyos, por mucho que hayas retirado la nota adhesiva!

Mamá apretó los dientes y salió disparada por el pasillo.
—¡No, Eddie! ¡No he tocado tu dichosa pasta!
Yo resoplé. Mis padres habían llegado a un acuerdo estú-

pido por el cual cada uno compraba su comida y luego la mar-
caba con notas adhesivas. Si sospechaban que el otro había 
cogido algo que no le pertenecía, montaban en cólera. Mi her-
mana, Bex, y yo no usábamos etiquetas; comíamos lo que co-
cinaban mis padres. Yo odiaba las notas adhesivas. Las odiaba 
casi tanto como a la señora Banks por hacerle daño a mi perro.

9
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Mamá y papá tuvieron una pelea tremenda esa noche. Una 
de las peores. Yo intentaba dormir, pero los oía a través de la 
pared gritándose el uno al otro.

Me habría gustado colarme en el dormitorio de Bex y 
quedarme con ella hasta que todo terminase, como hacíamos 
de niños durante las tormentas. Por desgracia, ahora Bex ya 
no me deja entrar en su cuarto. Tiene quince años y es una 
repelente total. Incluso ha colgado un póster en la pared con 
los nombres de todos los reyes y reinas de Inglaterra. En se-
rio, ¿a quién se le ocurre? ¿Por qué no cuelga carteles de gru-
pos de música, estrellas de cine o algo más típico de las chicas 
de su edad? A pesar de todo, habría preferido estar en su 
habitación que a solas en la mía oyendo discutir a mis padres.

Mamá y papá se gritaron sobre Monster y la señora Banks, 
y luego pasaron a gritarse sobre mí. Se culpaban el uno al 
otro de los problemas que causo en el colegio. Yo me tapé los 
oídos con la almohada e intenté dormir hasta que finalmen-
te, hacia la medianoche, oí el portazo de la puerta principal. 
Me senté y oí cómo papá arrancaba la furgoneta antes de 
acelerar calle abajo. Me relajé un poco. Mi padre da vueltas y 
vueltas con su furgoneta hasta que se tranquiliza y vuelve a 
casa cuando estamos dormidos.

Me tapé la cabeza con el edredón y me acurruqué en la 
cama. Si la señora Banks no se hubiera presentado en casa 
con Monster debajo del brazo, papá y mamá no se habrían 
peleado. Ella tenía la culpa de todo. Mientras me dormía, se 
me ocurrió la manera de vengarme de ella.
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2

Flamenco

El flamenco rosa de la señora Banks me miraba raro. Su ojillo 
negro estaba clavado en mí cuando me acuclillé en una es-
quina del jardín.

Pasaba junto a la casa de mi vecina dos veces al día, al ir 
al colegio y al volver, y sabía que el gran flamenco de plástico 
había aparecido junto al estanque hacía cosa de un mes. Casi 
siempre veía a la señora Banks en el jardín, admirándolo o 
cambiándolo unos milímetros de posición. No me sorpren-
dería nada que hablara con él. En fin, ese pajarraco tontorrón 
se iba a enterar.

Un arbusto de espinos que estaba a mi lado empezó a 
agitarse, y un hocico húmedo surgió de entre la maleza olis-
queando el aire.

—¡Monster! ¿Cómo has conseguido escaparte otra vez? 
Agáchate. Te va a despellejar vivo si te pilla. Lo sabes, ¿no?

Monster me empujó con la cabeza y yo le rasqué el cuello. 
Meneaba el culo como un loco para agitar la cola, que giraba 
igual que una hélice.

Volví la vista al flamenco y agarré con más fuerza el trozo 
de ladrillo que había encontrado en el jardín trasero.

—¿A quién se le ocurre comprar algo tan feo, eh, Mons-
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ter? Ese flamenco es la cosa más horrible que he visto en mi 
vida.

Mi perro me pegó un lametazo en el dorso de la mano y 
yo me limpié las babas en los pantalones del uniforme.

—En realidad, todo el jardín es horrible —dije—. ¡Míralo!
La señora Banks había plantado losas desde la cancela 

hasta la puerta principal, para que a ningún visitante se le 
ocurriera pisar su precioso césped. Y eso que nunca tenía vi-
sitas, que yo supiera. Nadie iba a casa de la señora Banks 
para tomar una taza de té o preguntarle cómo estaba. En 
cambio, mucha gente se paraba a mirar el jardín cuando pa-
saban por delante. No porque fuera bonito ni estuviera lleno 
de plantas tropicales ni nada parecido, sino porque era muy... 
cursi. Desperdigados entre las flores de vivos colores asoma-
ba una familia de ardillas de cemento con sombrero de copa, 
siete duendes en distintas poses de gimnasia, un anciano con 
un enorme barrigón empujando una minúscula carretilla y 
un pozo de los deseos de plástico. El flamenco rosa era la 
última adquisición de mi vecina, y esa misma mañana, al sa-
lir hacia el colegio, la había visto frotarlo para retirarle una 
suciedad invisible. No tenía duda de que hoy por hoy el fla-
menco era su adorno favorito.

Sujeté el ladrilló con firmeza y miré hacia las ventanas 
del chalé de la señora Banks. Las persianas eran verticales, 
iguales que las de los pisos, y de un color horrible, verde 
sucio. Ahora mismo estaban bajadas.

—Muy bien. ¿Listo? —pregunté. Monster lanzó un gran 
suspiro y luego empezó a lamerse el trasero. Siempre lo hace 
cuando se aburre.

—Muy bien —dije a la vez que me incorporaba—. Tres, 
dos, uno...

Miré el ladrillo una última vez y luego apunté.
Bueno, lo que yo pretendía tuvo poco que ver con lo que 
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pasó en realidad. Yo tenía pensado derribar el ave y quizá 
hacer una muesca en su estúpida cabeza de plástico. Es posi-
ble que no parezca gran cosa, pero a la señora Banks le ha-
bría dado un ataque si hubiera encontrado su precioso fla-
menco nuevo caído sobre su perfecta alfombra de césped.

En realidad sucedió lo siguiente:
El trozo de ladrillo salió disparado e hizo un giro en el 

aire mientras volaba como el rayo hacia el ave color rosa bei-
con. Boquiabierto, esperé a que alcanzara su objetivo. Y lo 
alcanzó, ya lo creo que sí. No solo le dio de pleno, sino que le 
arrancó la cabeza con un tremendo ¡CRAC!

La cabeza de plástico dibujó un arco en el aire y fue a 
parar al felpudo de la señora Banks como un paquete entre-
gado de mala manera. El cuerpo decapitado se quedó allí 
plantado, con las escuálidas patitas hundidas en la tierra.

—Glups —susurré. Retrocedí despacio hacia la valla. Las 
persianas empezaban a moverse—. Vamos, Monster. Será 
mejor que corramos —le dije.

Recuperé la mochila y salté la valla mientras mi perro 
intentaba escabullirse por un hueco minúsculo. Consiguió 
introducir el cuerpo, pero ahora tenía problemas para salir 
por el otro lado. Estaba atascado.

—¡Tira, Monster! —lo animé. Él seguía en el mismo sitio 
agitando la cola—. Tenemos que irnos.

Estaba a punto de volver a saltar la valla para empujarlo 
por detrás cuando pegó un último tirón y salió de golpe. Se 
sacudió y luego me miró como diciendo: «Vale. ¿Y ahora qué?».

Me eché a reír mientras corríamos. ¡Un flamenco decapita-
do! ¡En medio del jardín! La jugada no podría haber salido me-
jor. La señora Banks se pondría como un basilisco. Abriría la 
puerta principal, vería la cabeza en el felpudo y estallaría como 
un volcán en erupción. Doblamos la esquina y fuimos redu-
ciendo el paso a medida que nos acercábamos a casa.
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—Será mejor que intentemos pasar desapercibidos un tiem-
po por si sospecha. Se va a enfadar muchísimo —dije.

Enfilé el camino del jardín y, al entrar en el recibidor, tiré 
la mochila en la escalera y cerré la puerta de un puntapié. 
Monster correteó hasta la cocina para comprobar si había 
aparecido algo en su cuenco de comida.

—¿Mamá? La impresora se ha quedado sin tinta y tengo 
que imprimir un proyecto... Ah, eres tú.

Mi hermana, Bex, se asomó hacia el hueco de la escalera. 
Se cruzó de brazos.

—¿Te has peleado otra vez? Mamá se va a enfadar.
Me miré el uniforme del cole. Llevaba la camisa colgan-

do por fuera de los pantalones y desgarrada allí donde me 
había enganchado con la verja de la señora Banks. Había 
tanto barro en mis zapatos que parecían marrones en lugar 
de negros, como exigía el reglamento, y llevaba la corbata 
enrollada en la muñeca izquierda. Odiaba llevar corba-
ta. En conjunto, podía decirse que mi aspecto era bastante 
normal.

—Sabes que te van a castigar otra vez, ¿no? —me soltó 
Bex, que bajó la escalera con fuertes pisotones y me apartó de 
mala manera al pasar.

—No me he peleado —dije al mismo tiempo que la se-
guía a la cocina—. En realidad he estado muy ocupado dán-
dole una lección a la señora Banks.

Sin hacerme ni caso, Bex se puso a rebuscar por los cajo-
nes de la cocina.

Mamá y papá estaban fuera, así que en mi casa reinaba el 
silencio por una vez. Abrí la nevera y resoplé con impaciencia 
cuando un montón de notas amarillas aletearon en el interior. 
Casi todos los alimentos y bebidas que había allí dentro lleva-
ban pegado un papelito con un nombre escrito. En algunos 
ponía Amanda y en otros, Eddie. En una botella de vino blan-
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co, una nota adhesiva indicaba: Propiedad de Amanda. NO TO-
CAR BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.

Mis padres ya no compartían nada. Saqué una botella de 
Coca-Cola que no llevaba nota adhesiva, lo que significaba 
que Bex y yo podíamos cogerla.

—¿Por qué no compran otra nevera? Eso sería más cómo-
do que llenarlo todo de estúpidas etiquetas —dije a la vez 
que cerraba de un portazo.

—Maxwell, ¿por casualidad sabes dónde están los cartu-
chos de tinta para la impresora? Tengo que imprimir una 
cosa urgente —me preguntó Bex mientras abría otro cajón.

Yo tomé un gran trago de refresco.
—¡Ah, sí! Yo sé por dónde andan —fue mi respuesta.
Mi hermana se volvió a mirarme.
—¡Genial! ¿Dónde?
Bebí otro trago, levanté la mano y entonces:
—¡BUUUURRRRP!
Eructé con toda la potencia de mi garganta. Bex resopló.
—Eres una persona repugnante. ¿Lo sabías, Maxwell 

Beckett?
Riendo a carcajadas, tomé una bolsa de patatas fritas del 

armario. Arranqué la notita amarilla que llevaba escrito el 
nombre de Eddie y la tiré a la basura. A papá no le importaría 
que me zampara sus patatas fritas; solo montaba en cólera 
cuando se las comía mamá. Me llevé un puñado a la boca 
mientras Bex hurgaba en el interior de un aparador.

—¿No tendrás alguno en tu habitación? —insistió—. Por 
favor, Maxwell. Quiero imprimir mi proyecto sobre el Impe-
rio persa.

Ni siquiera sabía de qué me hablaba, pero sería algo que 
había hecho por gusto y no una tarea del cole. Como ya he 
dicho, mi hermana es un bicho raro.

Inclinando la cabeza a un lado y tocándome la barbilla 
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con un dedo, fingí meditar dónde podían estar los cartuchos 
de tinta.

—Deja que piense... Podrían estar en... hum... No. Ni 
idea. Lo siento —dije, y le enseñé las patatas fritas que lleva-
ba en la boca, todas masticadas.

Bex gimió y dio media vuelta.
—¡Puaj!, eres tan asqueroso... —me soltó—. ¿Por qué tu-

viste que nacer siquiera?
Yo sonreí para mis adentros, estrujé la bolsa de patatas y 

la tiré a la basura.
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