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El cura esperaba sentado en un sillén con la cabeza
inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem.
La sacristia olia a incienso. En un rinc6n habia un
fajo de ramitas de olivo de las que habian sobrado
el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy se-
cas y parecian de metal. Al pasar cerca, Mosén Mi-
llan evitaba rozarlas porque se desprendian y cafan
al suelo.

Iba y venia el monaguillo con su roquete blan-
co. La sacristia tenia dos ventanas que daban al pe-
queiio huerto de la abadia. Llegaban del otro lado
de los cristales rumores humildes.

Alguien barria furiosamente, y se ofa la escoba
seca contra las piedras, y una voz que llamaba:

—Maria... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta un saltamon-
tes atrapado entre las ramitas de un arbusto trata-

ba de escapar y se agitaba desesperadamente. Mas
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lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ese
debe ser —pens6 Mosén Millan— el potro de Paco
el del Molino, que anda, como siempre, suelto por
el pueblo.» El cura seguia pensando que aquel po-
tro, por las calles, era una alusién constante a Paco
y al recuerdo de su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillén y las ma-
nos cruzadas sobre la casulla negra bordada de
oro, seguia rezando. Cincuenta y un afos repitien-
do aquellas oraciones habian creado un automatis-
mo que le permitia poner el pensamiento en otra
parte sin dejar de rezar. Y su imaginacién vagaba
por el pueblo. Esperaba que los parientes del di-
funto acudirian. Estaba seguro de que irfan —no
podian menos— tratindose de una misa de 7é-
quiem, aunque la decia sin que nadie se la hubiera
encargado. También esperaba Mosén Millan que
fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia du-
dar al cura. Casi toda la aldea habia sido amiga de
Paco, menos las dos familias mas pudientes: don
Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia
rica, la del sefior Castulo Pérez, no era ni amiga ni
enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campa-
na que habia en un rincén y, sujetando el badajo
para que no sonara, iba a salir cuando Mosén Mi-
114n le pregunto:

— ¢Han venido los parientes?
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— iQué parientes? —pregunt6 a su vez el mo-
naguillo.

—No seas bobo. ¢No te acuerdas de Paco el del
Molino?

—Ah, si, sefor. Pero no se ve a nadie en la igle-
sia, todavia.

El chico sali6 otra vez al presbiterio pensando
en Paco el del Molino. ¢No habia de recordarlo?
Lo vio morir, y después de su muerte la gente
sacé un romance. El monaguillo sabia algunos

trozos:

Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida

camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el mona-
guillo vio a Paco y no lloraba. «Lo vi —se decia—
con los otros desde el coche del sefior Cistulo, y yo
llevaba la bolsa con la extremauncién para que
Mosén Millan les pusiera a los muertos el santolio
en el pie.» El monaguillo iba y venia con el roman-
ce de Paco en los dientes. Sin darse cuenta acomo-

daba sus pasos al compds de la cancién:

... yal llegar frente a las tapias

el centurion echa el alto.
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Eso del centurién le parecia al monaguillo mas
bien cosa de Semana Santa y de los pasos de la ora-
ci6n del huerto. Por las ventanas de la sacristia lle-
gaba ahora un olor de hierbas quemadas, y Mosén
Millédn, sin dejar de rezar, sentia en ese olor las
afloranzas de su propia juventud. Era viejo y esta-
ba llegando —se decia— a esa edad en que la sal
ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba
entre dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar
del muro donde a través del tiempo se habia for-
mado una mancha oscura.

Entraba y salia el monaguillo con la pértiga de
encender los cirios, las vinajeras y el misal.

— ¢Hay gente en la iglesia? —preguntaba otra
vez el cura.

—No, senor.

Mosén Millan se decia: es pronto. Ademas, los
campesinos no han acabado las faenas de la trilla.
Pero la familia del difunto no podia faltar. Seguian
sonando las campanas que en los funerales eran
lentas, espaciadas y graves. Mosén Milldn alargaba
las piernas. Las puntas de sus zapatos asomaban
debajo del alba y encima de la estera de esparto. El
alba estaba deshildndose por el remate. Los za-
patos tenian el cuero rajado por el lugar donde se
doblaban al andar, y el cura pensé: tendré que en-
viarlos a componer. El zapatero era nuevo en la al-

dea. El anterior no iba a misa, pero trabajaba para
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el cura con el mayor esmero y le cobraba menos.
Aquel zapatero y Paco el del Molino habian sido
muy amigos.

Recordaba Mosén Millan el dia que bautizé a
Paco en aquella misma iglesia. La manana del
bautizo se presenté fria y dorada, una de esas ma-
fanitas en que la grava del rio que habian puesto
en la plaza durante el Corpus crujia de frio bajo los
pies. Iba el nifo en brazos de la madrina, envuelto
en ricas mantillas y cubierto por un manto de raso
blanco, bordado en sedas blancas, también. Los lu-
jos de los campesinos son para los actos sacramen-
tales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las
campanitas menores tocaban alegremente. Se po-
dia saber si el que iban a bautizar era nifio o nifia.
Si era nifo, las campanas —una en un tono més
alto que la otra— decian: no és nena, que és nen; no
és nena, que és nen. Si era nifia cambiaban un poco,
y decian: no és nen, que és nena; no és nen, que és
nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida, y
los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Alllegar el bautizo se oy6 en la plaza vocerio de
nifios, como siempre. El padrino llevaba una bolsa
de papel de la que sacaba puiiados de peladillas y
caramelos. Sabia que, de no hacerlo, los chicos re-
cibirian el bautizo gritando a coro frases desaira-
das para el recién nacido, aludiendo a sus panales y

a si estaban secos o mojados.
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Se ofan rebotar las peladillas contra las puertas
y las ventanas y a veces contra las cabezas de los
mismos chicos, quienes no perdian el tiempo en la-
mentaciones. En la torre las campanitas menores
seguian tocando: no és nena, que és nen, y los cam-
pesinos entraban en la iglesia, donde esperaba Mo-
sén Millan ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares
de otros porque habia sido el bautizo de Paco el del
Molino. Habia varias personas enlutadas y graves.
Las mujeres con mantilla o mantén negro. Los
hombres con camisa almidonada. En la capilla
bautismal la pila sugeria misterios antiguos.

Mosén Millan habfa sido invitado a comer con
la familia. No hubo grandes extremos porque las
tiestas del invierno solian ser menos algareras que
las del verano. Recordaba Mosén Millan que sobre
una mesa habia un paquete de velas rizadas y
adornadas, y que en un extremo de la habitacion
estaba la cuna del nifio. A su lado, la madre, de
breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad
majestuosa de las recién paridas. El padre atendia
a los amigos. Uno de ellos se acercaba a la cuna, y
preguntaba:

—iEs tu hyjo?

—Hombre, no lo sé —dijo el padre acusando
con una tranquila sorna lo obvio de la pregunta—.

Al menos, de mi mujer si que lo es.
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Luego solt6 la carcajada. Mosén Millan, que es-
taba leyendo su grimorio, alz6 la cabeza:

—Vamos, no seas bruto. jQué sacas con esas
bromas?

Las mujeres refan también, especialmente la
Jerénima —partera y saludadora—, que en aquel
momento llevaba a la madre un caldo de gallina 'y
un vaso de vino moscatel. Después descubria al
nifio y se ponia a cambiar el vendaje del ombli-
guito.

—Vaya, zagal. Seguro que no te echardn del
baile —decia aludiendo al volumen de sus atribu-
tos masculinos.

La madrina repetia que durante el bautismo el
nino habia sacado la lengua para recoger la sal, y
de eso deducia que tendria gracia y atractivo con
las mujeres. El padre del nifio iba y venia, y se de-
tenfa a veces para mirar al recién nacido: «jQué
cosa es la vida! Hasta que naci6 ese crio, yo era s6lo
el hijo de mi padre. Ahora soy, ademds, el padre de
mi hijo».

—El mundo es redondo, y rueda —dijo en voz
alta.

Estaba seguro Mosén Milldn de que servirian
en la comida perdiz en adobo. En aquella casa so-
lian tenerla. Cuando sintié su olor en el aire, se le-
vanto, se acerco a la cuna y sac6 de su breviario un

pequeiisimo escapulario que dej6 debajo de la al-
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mohada del nifio. Miraba el cura al nifio sin dejar
de rezar: ad perpetuam rei memoriam... El nifio pa-
recia darse cuenta de que era el centro de aquella
celebracion y sonreia dormido. Mosén Millan se
apartaba pensando: ;jDe qué puede sonreir? Lo
dijo en voz alta, y la Jer6nima comentd:

—Es que suefia. Sueiia con rios de lechecita ca-
liente.

El diminutivo de leche resultaba un poco extrano,
pero todo lo que decia la Jer6nima era siempre asi.

Cuando llegaron los que faltaban, comenzé la
comida. Una de las cabeceras la ocupé el feliz pa-
dre. La abuela dijo al indicar al cura el lado con-
trario:

—Aqui el otro padre, Mosén Millan.

El cura dio la raz6n a la abuela: el chico habia
nacido dos veces, una al mundo y otra a la Iglesia.
De este segundo nacimiento el padre era el cura
parroco. Mosén Milldn se servia poco, reserviando-
se para las perdices.

Veintiséis afios después se acordaba de aquellas
perdices, y en ayunas, antes de la misa, percibia los
olores de ajo, vinagrillo y aceite de oliva. Revestido
y oyendo las campanas, dejaba que por un mo-
mento el recuerdo se extinguiera. Miraba al mona-
guillo. Este no sabfa todo el romance de Paco y se
quedaba en la puerta con un dedo doblado entre

los dientes tratando de recordar:
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... ya los llevan, ya los llevan

atados brazo con brazo.

El monaguillo tenia presente la escena, que fue
sangrienta y llena de estampidos.

Volvia a recordar el cura la fiesta del bautizo
mientras el monaguillo por decir algo repetia:

—No sé qué pasa que hoy no viene nadie a la
iglesia, Mosén Millan.

El sacerdote habia puesto la crisma en la nuca
de Paco, en su tierna nuca que formaba dos arru-
guitas contra la espalda. Ahora —pensaba— estd
ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo.
Todos habfan mirado al nifio aquella mafana, so-
bre todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad
en la expresién. Nada mas misterioso que un re-
cién nacido.

Mosén Millan recordaba que aquella familia
no habia sido nunca muy devota, pero cumplia
con la parroquia y conservaba la costumbre de ha-
cer a la iglesia dos regalos cada afio, uno de lana y
otro de trigo, en agosto. Lo hacian mas por tradi-
ci6on que por devocién —pensaba Mosén Mi-
llan—, pero lo hacian.

En cuanto a la Jer6nima, ella sabia que el cura
no la vefa con buenos ojos. A veces la Jerénima,
con su oficio y sus habladurias —o dijendas, como

ella decia—, agitaba un poco las aguas mansas de
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la aldea. Solia rezar la Jer6nima extrafnas oraciones
para ahuyentar el pedrisco y evitar las inundacio-
nes, y en aquella que terminaba diciendo: Santo
Justo, Santo Fuerte, Santo Inmortal — libranos, Se-
7ior, de todo mal, afiadia una frase latina que sonaba
como una obscenidad, y cuyo verdadero sentido
no pudo nunca descifrar el cura. Ella lo hacfa ino-
centemente, y cuando el cura le preguntaba de
dénde habia sacado aquel latinajo, decia que lo ha-
bia heredado de su abuela.

Estaba seguro Mosén Millan de que si iba a la
cuna del nifo, y levantaba la almohada, encontraria
algtin amuleto. Solia la Jer6nima poner cuando se
trataba de nifios una tijerita abierta en cruz para
protegerlos de herida de hierro —de sana de hierro,
decia ella—, y si se trataba de nifias, una rosa que ella
misma habia desecado a la luz de la luna para darles
hermosura y evitarles las menstruaciones dificiles.

Hubo un incidente que produjo cierta alegria
secreta a Mosén Millan. El médico de la aldea, un
hombre joven, llegd, dio los buenos dias, se quito
las gafas para limpiarlas —se le habfan empafado
al entrar— y se acerc6 a la cuna. Después de reco-
nocer al crio dijo gravemente a la Jer6nima que no
volviera a tocar el ombligo del recién nacido y ni
siquiera a cambiarle la faja. Lo dijo secamente, y
lo que era peor, delante de todos. Lo oyeron hasta

los que estaban en la cocina.
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Como era de suponer, al marcharse el médico,
la Jer6nima comenzé a desahogarse. Dijo que con
los médicos viejos nunca habia tenido palabras, y
que aquel jovencito crefa que sélo su ciencia valia,
pero dime de lo que presumes, y te diré lo que te
falta. Aquel médico tenia mas hechuras y maneras
que concencia. Traté de malquistar al médico con
los maridos. ;No habian visto cémo se entraba por
las casas de rondon, y sin llamar, y se iba derecho a
la alcoba, aunque la hembra de la familia estuviera
alli vistiéndose? Mas de una habia sido sorprendi-
da en cubrecorsé o en enaguas. ;Y qué hacian las
pobres? Pues nada. Gritar y correr a otro cuarto.
(Eran maneras aquéllas de entrar en una casa un
hombre soltero y sin arrimo? Ese era el médico.
Seguia hablando la Jer6nima, pero los hombres no
la escuchaban. Mosén Milldn intervino por fin:

—Cillate, Jer6nima —dijo—. Un médico es
un médico.

—La culpa —dijo alguien— no es de la Jeré6ni-
ma, sino del jarro.

Los campesinos hablaban de cosas referentes al
trabajo. El trigo apuntaba bien, los planteros —se-
milleros— de hortalizas iban germinando y en la
primavera seria un gozo sembrar los melonares y
la lechuga. Mosén Millan, cuando vio que la con-
versacion languidecia, se puso a hablar contra las

supersticiones. L.a Jer6nima escuchaba en silencio.
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Hablaba el cura de las cosas mds graves con gi-
ros campesinos. Decia que la Iglesia se alegraba
tanto de aquel nacimiento como los mismos pa-
dres y que habia que alejar del nifio las supersticio-
nes, que son cosa del demonio, y que podrian da-
narlo el dia de mafiana. Anadi6 que el chico seria
tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad.

—Lo que quiero yo es que aprenda a ajustarse
los calzones, y que haga un buen mayoral de la-
branza —dijo el padre.

Ri6 la Jer6onima para molestar al cura. Luego
dijo:

—El chico serd lo que tenga que ser. Cualquier
cosa, Menos cura.

Mosén Millan la miré extranado:

—Qué bruta eres, Jer6nima.

En aquel momento llegé alguien buscando a la
ensalmadora. Cuando ésta hubo salido, Mosén
Millan se dirigié a la cuna del nifo, levanté la al-
mohada y hall6 debajo un clavo y una pequena lla-
ve formando cruz. Los saco, los entregé al padre y
dijo: « jUsted ve?». Después rez6 una oracion. Re-
piti6 que el pequeno Paco, aunque fuera un dia
mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo y de-
bia cuidar de su alma. Ya sabia que la Jerénima,
con sus supersticiones, no podia hacer dafio mayor,
pero tampoco hacia ningin bien.

Mucho mis tarde, cuando Paquito fue Paco, y
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sali6 de quintas, y cuando muri6, y cuando Mosén
Millan trataba de decir la misa de aniversario, vi-
via todavia la Jerénima, aunque era tan vieja, que
decia tonterias, y no le hacian caso. El monaguillo
de Mosén Millan estaba en la puerta de la sacristia,
y sacaba la nariz de vez en cuando para fisgar por
la iglesia, y decir al cura:

—Todavia no ha venido nadie.

Alzaba las cejas el sacerdote pensando: no lo
comprendo. Toda la aldea queria a Paco. Menos
don Gumersindo, don Valeriano y tal vez el sefior
Cistulo Pérez. Pero de los sentimientos de este Gl-
timo nadie podia estar seguro. El monaguillo tam-

bién se hablaba a si mismo diciéndose el romance

de Paco:

Las luces iban po’l monte

y las sombras por el saso...

Mosén Milldn cerré los ojos y esper6. Recorda-
ba algunos detalles nuevos de la infancia de Paco.
Querfa al muchacho, y el nifo le queria a él, tam-
bién. Los chicos y los animales quieren a quien los
quiere.

A los seis afios hacia fuineta, es decir, se escapa-
ba ya de casa y se unia con otros zagales. Entraba
y salia por las cocinas de los vecinos. Los campesi-

nos siguen el viejo proverbio: al hijo de tu vecino
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limpiale las narices y mételo en tu casa. Tendria
Paco algo mas de seis afos cuando fue por primera
vez a la escuela. La casa del cura estaba cerca, y el
chico iba de tarde en tarde a verlo. El hecho de que
fuera por voluntad propia conmovia al cura. Le
daba al muchacho estampas de colores. Si al salir
de casa del cura el chico encontraba al zapatero,
éste le decia:

—Ya veo que eres muy amigo de Mosén Mi-
llan.

— Y usted no? —preguntaba el chico.

—Oh! —decia el zapatero, evasivo—. Los cu-
ras son la gente que se toma mds trabajo en el
mundo para no trabajar. Pero Mosén Milldn es un
santo.

Esto altimo lo decia con una veneracién exage-
rada para que nadie pudiera pensar que hablaba
en serio.

El pequeno Paco iba haciendo sus descubri-
mientos en la vida. Encontré un dia al cura en la
abadia cambidndose de sotana y al ver que debajo
llevaba pantalones, se quedé extranado y sin saber
qué pensar.

Cuando veia Mosén Milldn al padre de Paco le
preguntaba por el nifio empleando una expresion
halagadora:

—iDénde estd el heredero?

Tenfia el padre de Paco un perro flaco y malca-
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rado. Los labradores tratan a sus perros con indife-
rencia y crueldad, y es, sin duda, la razé6n por la
que esos animales los adoran. A veces el perro
acompaiiaba al chico a la escuela. Andaba a sulado
sin zalemas y sin alegria, protegiéndolo con su sola
presencia.

Paco andaba por entonces muy atareado tra-
tando de convencer al perro de que el gato de la
casa tenia también derecho a la vida. El perro no lo
entendia asi, y el pobre gato tuvo que escapar al
campo. Cuando Paco quiso recuperarlo, su padre
le dijo que era inttil porque las alimanas salvajes
lo habrian matado ya. Los bihos no suelen tolerar
que haya en el campo otros animales que puedan
ver en la oscuridad, como ellos. Perseguian a los
gatos, los mataban y se los comian. Desde que supo
eso, la noche era para Paco misteriosa y temible, y
cuando se acostaba aguzaba el oido queriendo oir
los ruidos de fuera.

Sila noche era de los buhos, el dia pertenecia a
los chicos, y Paco, a los siete afios, era bastante re-
voltoso. Sus preocupaciones y temores durante la
noche no le impedian reiiir al salir de la escuela.

Era ya por entonces una especie de monagui-
llo auxiliar o suplente. Entre los tesoros de los chi-
cos de la aldea habia un viejo revélver con el que
especulaban de tal modo, que nunca estaba més de

una semana en las mismas manos. Cuando por al-
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guna raz6n —por haberlo ganado en juegos o cam-
balaches— lo tenia Paco, no se separaba de él, y
mientras ayudaba a misa lo llevaba en el cinto bajo
el roquete. Una vez, al cambiar el misal y hacer la
genuflexion, resbal6 el arma y cayé en la tarima
con un ruido enorme. Un momento quedé alli, y
los dos monaguillos se abalanzaron sobre ella. Paco
empujé al otro y tomo su revolver. Se remangé la
sotana, se lo guard6 en la cintura y respondié al sa-
cerdote:

—FEt cum spiritu tuo.

Terminé la misa y Mosén Millan llamo6 a capi-
tulo a Paco, le riné y le pidi6 el revélver. Entonces
ya Paco lo habia escondido detrés del altar. Mosén
Millan registré al chico y no le encontré nada. Paco
se limitaba a negar, y no le habrian sacado de sus
negativas todos los verdugos de la antigua Inquisi-
cion. Al final, Mosén Millan se dio por vencido,
pero le pregunté:

— iPara qué quieres ese revolver, Paco? ;A
quién quieres matar?

—A nadie.

Anadié que lo llevaba para evitar que lo usaran
otros chicos peores que él. Este subterfugio asom-
br¢ al cura.

Mosén Milldn se interesaba por Paco pensando
que sus padres eran poco religiosos. Creia el sacer-

dote que atrayendo al hijo, atraeria tal vez al resto
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de la familia. Tenia Paco siete afios cuando llegé el
obispo y confirmé a los chicos de la aldea. La figu-
ra del prelado, que era un anciano de cabello blan-
coy alta estatura, impresion6 a Paco. Con su mi-
tra, su capa pluvial y el biculo dorado, daba al nifio
la idea aproximada de lo que debia ser Dios en los
cielos. Después de la confirmacién hablé el obispo
con Paco en la sacristia. El obispo le llamaba galo-
pin. Nunca habia oido Paco aquella palabra. El
didlogo fue asf:

—Quién es este galopin?

—Paco, para servir a Dios y a su ilustrisima.

El chico habia sido aleccionado. El obispo, muy
afable, seguia preguntiandole:

—Qué quieres ser td en la vida? ;Cura?

—No, senor.

— iGeneral?

—No, sefior, tampoco. Quiero ser labrador,
como mi padre.

El obispo refa. Viendo Paco que tenia éxito, si-
gui6 hablando:

—Y tener tres pares de mulas, y salir con ellas
por la calle mayor diciendo: jTordillaaa Capita-
naaa, oxiqué me ca...!

Mosén Millan se asustd y le hizo con la mano
un gesto indicando que debia callarse. El obispo
refa.

Aprovechando la emocién de aquella visita del
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obispo, Mosén Milldn comenz6 a preparar a Paco
y a otros mozalbetes para la primera comunién, y
al mismo tiempo decidié que era mejor hacerse
complice de las pequeiias picardias de los mucha-
chos que censor. Sabia que Paco tenia el revélver, y
no habia vuelto a hablarle de él.

Se sentia Paco seguro en la vida. El zapatero lo
miraba a veces con cierta ironia —jpor quér—, y
el médico, cuando iba a su casa, le decia:

—Hola, Cabarrus.

Casi todos los vecinos y amigos de la familia le
guardaban a Paco algtn secreto: la noticia del re-
volver, un cristal roto en una ventana, el hurto de
algunos puniados de cerezas en un huerto. El mas
importante encubrimiento era el de Mosén Millan.

Un dia habl6 el cura con Paco de cosas dificiles
porque Mosén Millan le ensefaba a hacer examen
de conciencia desde el primer mandamiento hasta
el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vacil6 un
momento y dijo, por fin:

—Pasalo por alto, porque td no tienes pecados
de esa clase todavia.

Paco estuvo cavilando, y supuso que debia refe-
rirse a la relacién entre hombres y mujeres.

Iba Paco a menudo a la iglesia, aunque sélo
ayudaba a misa cuando hacian falta dos monagui-
llos. En la época de Semana Santa descubri6 gran-

des cosas. Durante aquellos dias todo cambiaba en
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el templo. Las im4genes las tapaban con paiios co-
lor violeta, el altar mayor quedaba oculto también
detras de un enorme lienzo malva y una de las na-
ves iba siendo transformada en un extrano lugar
lleno de misterio. Era e/ monumento. La parte an-
terior tenfa acceso por una ancha escalinata cu-
bierta de alfombra negra.

Al pie de esas escaleras, sobre un almohadén
blanco de raso estaba acostado un crucifijo de me-
tal cubierto con lienzo violeta, que formaba una fi-
gura romboidal sobre los extremos de la Cruz. Por
debajo del rombo asomaba la base, labrada. Los
fieles se acercaban, se arrodillaban y la besaban. Al
lado una gran bandeja con dos o tres monedas de
plata y muchas mas de cobre. En las sombras de la
iglesia aquel lugar silencioso e iluminado, con las
escaleras llenas de candelabros y cirios encendidos,
daba a Paco una impresién de misterio.

Debajo del monumento, en un lugar invisible,
dos hombres tocaban en flautas de cafia una melo-
dia muy triste. LLa melodia era corta y se repetia
hasta el infinito durante todo el dia. Paco tenia
sensaciones contradictorias muy fuertes.

Durante el Jueves y el Viernes Santo no sona-
ban las campanas de la torre. En su lugar se ofan
las matracas. En la boveda del campanario habia
dos enormes cilindros de madera cubiertos de hi-

leras de mazos. Al girar el cilindro, los mazos gol-
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peaban sobre la madera hueca. Toda aquella ma-
quinaria estaba encima de las campanas, y tenia un
eje empotrado en dos muros opuestos del campa-
nario, y engrasado con pez. Esas gigantescas ma-
tracas producian un rumor de huesos agitados.
Los monaguillos tenfan dos matraquitas de mano
y las hacian sonar al alzar en la misa. Paco mirabay
ofa todo aquello asombrado.

Le intrigaban sobre todo las estatuas que se
vefan a los dos lados del monumento. Este parecia
el interior de una inmensa cimara fotogréfica con el
fuelle extendido. La turbacién de Paco procedia
del hecho de haber visto aquellas imagenes polvo-
rientas y desnarigadas en un desvin del templo
donde amontonaban los trastos viejos. Habia tam-
bién alli piernas de cristos desprendidas de los
cuerpos, estatuas de martires desnudos y sufrien-
tes. Cabezas de ecce homos lacrimosos, panos de ve-
rénicas colgados del muro, tripodes hechos con lis-
tones de madera que tenian un busto de mujer en
lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma c6-
nica, se convertian en Nuestra Sefiora de los Des-
amparados.

El otro monaguillo —cuando estaban los dos en
el desvain— exageraba su familiaridad con aque-
llas figuras. Se ponia a caballo de uno de los ap6sto-
les, en cuya cabeza golpeaba con los nudillos para

ver —decia— si habia ratones; le ponia a otro un
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papelito arrollado en la boca como si estuviera fu-
mando, iba al lado de San Sebastian y le arrancaba
los dardos del pecho para volvérselos a poner,
cruelmente. Y en un rincén se veia el tdmulo fune-
ral que se usaba en las misas de difuntos. Cubierto
de pafios negros goteados de cera mostraba en los
cuatro lados una calaveray dos tibias cruzadas. Era
un lugar dentro del cual se escondia el otro acélito,
a veces, y cantaba cosas irreverentes.

El Siabado de Gloria, por la manana, los chicos
iban a la iglesia llevando pequefios mazos de ma-
dera que tenfan guardados todo el afio para aquel
fin. Iban —quién iba a suponerlo— a matar ju-
dios. Para evitar que rompieran los bancos, Mosén
Millan hacia poner el dia anterior tres largos ma-
deros derribados cerca del atrio. Se suponia que los
judios estaban dentro, lo que no era para las ima-
ginaciones infantiles demasiado suponer. Los chi-
cos se sentaban detrds y esperaban. Al decir el cura
en los oficios la palabra resurrexit, comenzaban a
golpear produciendo un fragor escandaloso, que
duraba hasta el canto del aleluya y el primer volteo
de campanas.

Salia Paco de la Semana Santa como convale-
ciente de una enfermedad. Los oficios habian sido
sensacionales y tenfan nombres extrafos: las tinze-
blas, el sermon de las siete palabras, y del beso de Ju-

das, el de los velos rasgados. El Sibado de Gloria
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solia ser como la reconquista de la luz y la alegria.
Mientras volteaban las campanas en la torre —des-
pués del silencio de tres dias—, la Jer6nima cogia
piedrecitas en la glera del rio porque decia que
poniéndoselas en la boca aliviarfan el dolor de
muelas.

Paco iba entonces a la casa del cura en grupo
con otros chicos, que se preparaban también para
la primera comuni6n. El cura los instruia y les
aconsejaba que en aquellos dias no hicieran dia-
bluras. No debian pelear ni ir al lavadero publico,
donde las mujeres hablaban demasiado libre-
mente.

Los chicos sentian desde entonces una curiosi-
dad mas viva, y si pasaban cerca del lavadero agu-
zaban el oido. Hablando los chicos entre si, de la
comunioén, inventaban peligros extrafios y decian
que al comulgar era necesario abrir mucho la boca,
porque si la hostia tocaba en los dientes, el comul-
gante cafa muerto y se iba derecho al infierno.

Un dia, Mosén Milldn pidié al monaguillo que
lo acompaiara a llevar la extremauncién a un en-
fermo grave. Fueron a las afueras del pueblo, don-
de ya no habfia casas, y la gente vivia en unas cue-
vas abiertas en la roca. Se entraba en ellas por un
agujero rectangular que tenfa alrededor una cene-
fa encalada.

Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de
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terciopelo donde el cura habia puesto los objetos
littirgicos. Entraron bajando la cabeza y pisando
con cuidado. Habia dentro dos cuartos con el suelo
de losas de piedra mal ajustadas. Estaba ya oscure-
ciendo y en el cuarto primero no habia luz. En el
segundo se vefa s6lo una lamparilla de aceite. Una
anciana, vestida de harapos, los recibié con un cabo
de vela encendido. El techo de roca era muy bajoyy,
aunque se podia estar de pie, el sacerdote bajaba la
cabeza por precauciéon. No habia otra ventilacién
que la de la puerta exterior. LLa anciana tenia los
o0jos secos y una expresion de fatiga y de espanto
frio.

En un rinc6n habia un camastro de tablas y en
él estaba el enfermo. El cura no dijo nada, la mujer
tampoco. Sélo se ofa un ronquido regular, bronco
y persistente, que salia del pecho del enfermo. Paco
abri6 la bolsa, y el sacerdote, después de ponerse la
estola, fue sacando trocitos de estopa y una peque-
fla vasija con aceite, y comenz0 a rezar en latin. La
anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo
de vela en la mano. La silueta del enfermo —que
tenia el pecho muy levantado y la cabeza muy
baja— se proyectaba en el muro, y el mas pequefio
movimiento del cirio hacia moverse la sombra.

Descubri6 el sacerdote los pies del enfermo.
Eran grandes, secos, resquebrajados. Pies de la-

brador. Después fue a la cabecera. Se veia que el
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agonizante ponia toda la energia que le quedaba
en aquella horrible tarea de respirar. Los estertores
eran mds broncos y mas frecuentes. Paco vefa dos o
tres moscas que revoloteaban sobre la cara del en-
fermo y que a la luz tenian reflejos de metal. Mo-
sén Millan hizo las unciones en los ojos, en la na-
riz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta.
Cuando termin6 el sacerdote, dijo a la mujer:

—Dios lo acoja en su seno.

La anciana callaba. Le temblaba a veces la bar-
ba, y en aquel temblor se percibia el hueso de la
mandibula debajo de la piel. Paco seguia mirando
alrededor. No habia luz, ni agua, ni fuego.

Mosén Milldn tenia prisa por salir, pero lo disi-
mulaba porque aquella prisa le parecia poco cris-
tiana. Cuando salieron, la mujer los acompaiié
hasta la puerta con el cirio encendido. No se veian
por alli mas muebles que una silla desnivelada
apoyada contra el muro. En el cuarto exterior, en
un rincén y en el suelo habia tres piedras ahuma-
das y un poco de ceniza fria. En una estaca clavada
en el muro, una chaqueta vieja. El sacerdote pare-
cia ir a decir algo, pero se call6. Salieron.

Era ya de noche y en lo alto se veian las estre-
llas. Paco pregunté:

— iEsa gente es pobre, Mosén Millan?

—Si, hijo.

— iMuy pobre?
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—Mucho.

—iLa mas pobre del pueblo?

—Quién sabe, pero hay cosas peores que la po-
breza. Son desgraciados por otras razones.

El monaguillo veia que el sacerdote contestaba
con desgana.

—¢Por quér —pregunté.

—Tienen un hijo que podria ayudarles, pero
he oido decir que esté en la carcel.

— Ha matado a alguno?

—Yo no sé, pero no me extrafaria.

Paco no podia estar callado. Caminaba a oscu-
ras por terreno desigual. Recordando al enfermo,
el monaguillo dijo:

—Se estd muriendo porque no puede respirar.
Y ahora nos vamos, y se queda alli solo.

Caminaban. Mosén Millan parecia muy fatiga-
do. Paco anadio:

—Bueno, con su mujer. Menos mal.

Hasta las primeras casas habia un buen trecho.
Mosén Millan dijo al chico que su compasion era
virtuosa y que tenfa buen corazoén. El chico pre-
guntd adn si no iba nadie a verlos porque eran po-
bres o porque tenfan un hijo en la cdrcel y Mosén
Millan queriendo cortar el didlogo asegur6 que de
un momento a otro el agonizante moriria y subiria
al cielo donde seria feliz. El chico mir6 las estre-

llas.
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