
«Mosén Millán pensaba si el centurión habría sacado 
la pistola para amenazarle o sólo para aliviar su cinto 
de aquel peso. Era un movimiento que le había visto 
hacer otras veces. Y pensaba en Paco, a quien 
bautizó, a quien casó. Recordaba en aquel momento 
detalles nimios, como los búhos nocturnos y el olor 
de las perdices en adobo. Quizá de aquella respuesta 
dependiera la vida de Paco. Lo quería mucho, pero 
sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino 
por Dios. Era el suyo un cariño por encima de la 
muerte y la vida. Y no podía mentir.»

Réquiem por un campesino español, 
considerada una de las mejores novelas 
en castellano del siglo xx, se publicó por 
primera vez en México en 1953 con el 
título original de Mosén Millán. Por 
entonces el autor ya llevaba años 
exiliado en Estados Unidos, y no fue 
hasta 1974 cuando esta historia que 
ilustra fielmente la vida y los horrores 
de la guerra civil se publicó en nuestro 
país.

Premio Nacional de Literatura en 1935 
con su novela Mister Witt en el Cantón, 
Ramón J. Sender fue un escritor 
prolífico que con tan solo treinta y 
cuatro años ya había escrito, con gran 
maestría, algunas de sus obras más 
emblemáticas, logrando así convertirse 
en una de las figuras más destacadas de 
la literatura. 

En un pueblecito aragonés, el párroco 
Mosén Millán se dispone a ofrecer una 
misa por el alma de Paco el del Molino, 
un joven campesino al que quería como 
a un hijo. Mientras aguarda a los 
feligreses, el cura reconstruye los hechos 
acontecidos durante la frustrada 
mediación que inició con la esperanza 
de poder salvar al muchacho, pero que 
solo sirvió para entregarlo a las fauces 
de sus ejecutores.
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Réquiem por un campesino español 
retrata, con gran sobriedad y sencillez 
estilísticas, un episodio dramático que, 
al tiempo que nos muestra la realidad 
social de la época, nos invita a 
reflexionar sobre un periodo histórico 
de nuestro país cuyas heridas todavía 
siguen abiertas.

En el 120 aniversario del nacimiento de 
Ramón J. Sender, en 2021, Destino 
reedita una de sus obras más simbólicas 
prologada por Ignacio Martínez de 
Pisón, también premio Nacional de 
Literatura.
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El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza 
inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem. 
La sacristía olía a incienso. En un rincón había un 
fajo de ramitas de olivo de las que habían sobrado 
el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy se-
cas y parecían de metal. Al pasar cerca, Mosén Mi-
llán evitaba rozarlas porque se desprendían y caían 
al suelo.

Iba y venía el monaguillo con su roquete blan-
co. La sacristía tenía dos ventanas que daban al pe-
queño huerto de la abadía. Llegaban del otro lado 
de los cristales rumores humildes.

Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba 
seca contra las piedras, y una voz que llamaba:

—María... Marieta...
Cerca de la ventana entreabierta un saltamon-

tes atrapado entre las ramitas de un arbusto trata-
ba de escapar y se agitaba desesperadamente. Más 
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lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ése 
debe ser —pensó Mosén Millán— el potro de Paco 
el del Molino, que anda, como siempre, suelto por 
el pueblo.» El cura seguía pensando que aquel po-
tro, por las calles, era una alusión constante a Paco 
y al recuerdo de su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillón y las ma-
nos cruzadas sobre la casulla negra bordada de 
oro, seguía rezando. Cincuenta y un años repitien-
do aquellas oraciones habían creado un automatis-
mo que le permitía poner el pensamiento en otra 
parte sin dejar de rezar. Y su imaginación vagaba 
por el pueblo. Esperaba que los parientes del di-
funto acudirían. Estaba seguro de que irían —no 
podían menos— tratándose de una misa de ré­
quiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera 
encargado. También esperaba Mosén Millán que 
fueran los amigos del difunto. Pero esto hacía du-
dar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de 
Paco, menos las dos familias más pudientes: don 
Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia 
rica, la del señor Cástulo Pérez, no era ni amiga ni 
enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campa-
na que había en un rincón y, sujetando el badajo 
para que no sonara, iba a salir cuando Mosén Mi-
llán le preguntó:

—¿Han venido los parientes?

20
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—¿Qué parientes? —preguntó a su vez el mo-
naguillo.

—No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del 
Molino?

—Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la igle-
sia, todavía.

El chico salió otra vez al presbiterio pensando 
en Paco el del Molino. ¿No había de recordarlo? 
Lo vio morir, y después de su muerte la gente 
sacó un romance. El monaguillo sabía algunos 
trozos:

Ahí va Paco el del Molino, 
que ya ha sido sentenciado, 
y que llora por su vida 
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el mona-
guillo vio a Paco y no lloraba. «Lo vi —se decía— 
con los otros desde el coche del señor Cástulo, y yo 
llevaba la bolsa con la extremaunción para que 
Mosén Millán les pusiera a los muertos el santolio 
en el pie.» El monaguillo iba y venía con el roman-
ce de Paco en los dientes. Sin darse cuenta acomo-
daba sus pasos al compás de la canción:

... y al llegar frente a las tapias 
el centurión echa el alto.

21
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Eso del centurión le parecía al monaguillo más 
bien cosa de Semana Santa y de los pasos de la ora-
ción del huerto. Por las ventanas de la sacristía lle-
gaba ahora un olor de hierbas quemadas, y Mosén 
Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las 
añoranzas de su propia juventud. Era viejo y esta-
ba llegando —se decía— a esa edad en que la sal 
ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba 
entre dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar 
del muro donde a través del tiempo se había for-
mado una mancha oscura.

Entraba y salía el monaguillo con la pértiga de 
encender los cirios, las vinajeras y el misal.

—¿Hay gente en la iglesia? —preguntaba otra 
vez el cura.

—No, señor.
Mosén Millán se decía: es pronto. Además, los 

campesinos no han acabado las faenas de la trilla. 
Pero la familia del difunto no podía faltar. Seguían 
sonando las campanas que en los funerales eran 
lentas, espaciadas y graves. Mosén Millán alargaba 
las piernas. Las puntas de sus zapatos asomaban 
debajo del alba y encima de la estera de esparto. El 
alba estaba deshilándose por el remate. Los za-
patos tenían el cuero rajado por el lugar donde se 
doblaban al andar, y el cura pensó: tendré que en-
viarlos a componer. El zapatero era nuevo en la al-
dea. El anterior no iba a misa, pero trabajaba para 
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el cura con el mayor esmero y le cobraba menos. 
Aquel zapatero y Paco el del Molino habían sido 
muy amigos.

Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a 
Paco en aquella misma iglesia. La mañana del 
bautizo se presentó fría y dorada, una de esas ma-
ñanitas en que la grava del río que habían puesto 
en la plaza durante el Corpus crujía de frío bajo los 
pies. Iba el niño en brazos de la madrina, envuelto 
en ricas mantillas y cubierto por un manto de raso 
blanco, bordado en sedas blancas, también. Los lu-
jos de los campesinos son para los actos sacramen-
tales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las 
campanitas menores tocaban alegremente. Se po-
día saber si el que iban a bautizar era niño o niña. 
Si era niño, las campanas —una en un tono más 
alto que la otra— decían: no és nena, que és nen; no 
és nena, que és nen. Si era niña cambiaban un poco, 
y decían: no és nen, que és nena; no és nen, que és 
nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida, y 
los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de 
niños, como siempre. El padrino llevaba una bolsa 
de papel de la que sacaba puñados de peladillas y 
caramelos. Sabía que, de no hacerlo, los chicos re-
cibirían el bautizo gritando a coro frases desaira-
das para el recién nacido, aludiendo a sus pañales y 
a si estaban secos o mojados.

23
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Se oían rebotar las peladillas contra las puertas 
y las ventanas y a veces contra las cabezas de los 
mismos chicos, quienes no perdían el tiempo en la-
mentaciones. En la torre las campanitas menores 
seguían tocando: no és nena, que és nen, y los cam-
pesinos entraban en la iglesia, donde esperaba Mo-
sén Millán ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares 
de otros porque había sido el bautizo de Paco el del 
Molino. Había varias personas enlutadas y graves. 
Las mujeres con mantilla o mantón negro. Los 
hombres con camisa almidonada. En la capilla 
bautismal la pila sugería misterios antiguos.

Mosén Millán había sido invitado a comer con 
la familia. No hubo grandes extremos porque las 
fiestas del invierno solían ser menos algareras que 
las del verano. Recordaba Mosén Millán que sobre 
una mesa había un paquete de velas rizadas y 
adornadas, y que en un extremo de la habitación 
estaba la cuna del niño. A su lado, la madre, de 
breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad 
majestuosa de las recién paridas. El padre atendía 
a los amigos. Uno de ellos se acercaba a la cuna, y 
preguntaba:

—¿Es tu hijo?
—Hombre, no lo sé —dijo el padre acusando 

con una tranquila sorna lo obvio de la pregunta—. 
Al menos, de mi mujer sí que lo es.

24
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Luego soltó la carcajada. Mosén Millán, que es-
taba leyendo su grimorio, alzó la cabeza:

—Vamos, no seas bruto. ¿Qué sacas con esas 
bromas?

Las mujeres reían también, especialmente la 
Jerónima —partera y saludadora—, que en aquel 
momento llevaba a la madre un caldo de gallina y 
un vaso de vino moscatel. Después descubría al 
niño y se ponía a cambiar el vendaje del ombli-
guito.

—Vaya, zagal. Seguro que no te echarán del 
baile —decía aludiendo al volumen de sus atribu-
tos masculinos.

La madrina repetía que durante el bautismo el 
niño había sacado la lengua para recoger la sal, y 
de eso deducía que tendría gracia y atractivo con 
las mujeres. El padre del niño iba y venía, y se de-
tenía a veces para mirar al recién nacido: «¡Qué 
cosa es la vida! Hasta que nació ese crío, yo era sólo 
el hijo de mi padre. Ahora soy, además, el padre de 
mi hijo».

—El mundo es redondo, y rueda —dijo en voz 
alta.

Estaba seguro Mosén Millán de que servirían 
en la comida perdiz en adobo. En aquella casa so-
lían tenerla. Cuando sintió su olor en el aire, se le-
vantó, se acercó a la cuna y sacó de su breviario un 
pequeñísimo escapulario que dejó debajo de la al-
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mohada del niño. Miraba el cura al niño sin dejar 
de rezar: ad perpetuam rei memoriam... El niño pa-
recía darse cuenta de que era el centro de aquella 
celebración y sonreía dormido. Mosén Millán se 
apartaba pensando: ¿De qué puede sonreír? Lo 
dijo en voz alta, y la Jerónima comentó:

—Es que sueña. Sueña con ríos de lechecita ca-
liente.

El diminutivo de leche resultaba un poco extraño, 
pero todo lo que decía la Jerónima era siempre así.

Cuando llegaron los que faltaban, comenzó la 
comida. Una de las cabeceras la ocupó el feliz pa-
dre. La abuela dijo al indicar al cura el lado con-
trario:

—Aquí el otro padre, Mosén Millán.
El cura dio la razón a la abuela: el chico había 

nacido dos veces, una al mundo y otra a la Iglesia. 
De este segundo nacimiento el padre era el cura 
párroco. Mosén Millán se servía poco, reservándo-
se para las perdices.

Veintiséis años después se acordaba de aquellas 
perdices, y en ayunas, antes de la misa, percibía los 
olores de ajo, vinagrillo y aceite de oliva. Revestido 
y oyendo las campanas, dejaba que por un mo-
mento el recuerdo se extinguiera. Miraba al mona-
guillo. Éste no sabía todo el romance de Paco y se 
quedaba en la puerta con un dedo doblado entre 
los dientes tratando de recordar:
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... ya los llevan, ya los llevan 
atados brazo con brazo.

El monaguillo tenía presente la escena, que fue 
sangrienta y llena de estampidos.

Volvía a recordar el cura la fiesta del bautizo 
mientras el monaguillo por decir algo repetía:

—No sé qué pasa que hoy no viene nadie a la 
iglesia, Mosén Millán.

El sacerdote había puesto la crisma en la nuca 
de Paco, en su tierna nuca que formaba dos arru-
guitas contra la espalda. Ahora —pensaba— está 
ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo. 
Todos habían mirado al niño aquella mañana, so-
bre todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad 
en la expresión. Nada más misterioso que un re-
cién nacido.

Mosén Millán recordaba que aquella familia 
no había sido nunca muy devota, pero cumplía 
con la parroquia y conservaba la costumbre de ha-
cer a la iglesia dos regalos cada año, uno de lana y 
otro de trigo, en agosto. Lo hacían más por tradi-
ción que por devoción —pensaba Mosén Mi-
llán—, pero lo hacían.

En cuanto a la Jerónima, ella sabía que el cura 
no la veía con buenos ojos. A veces la Jerónima, 
con su oficio y sus habladurías —o dijendas, como 
ella decía—, agitaba un poco las aguas mansas de 
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la aldea. Solía rezar la Jerónima extrañas oraciones 
para ahuyentar el pedrisco y evitar las inundacio-
nes, y en aquella que terminaba diciendo: Santo 
Justo, Santo Fuerte, Santo Inmortal — líbranos, Se­
ñor, de todo mal, añadía una frase latina que sonaba 
como una obscenidad, y cuyo verdadero sentido 
no pudo nunca descifrar el cura. Ella lo hacía ino-
centemente, y cuando el cura le preguntaba de 
dónde había sacado aquel latinajo, decía que lo ha-
bía heredado de su abuela.

Estaba seguro Mosén Millán de que si iba a la 
cuna del niño, y levantaba la almohada, encontraría 
algún amuleto. Solía la Jerónima poner cuando se 
trataba de niños una tijerita abierta en cruz para 
protegerlos de herida de hierro —de saña de hierro, 
decía ella—, y si se trataba de niñas, una rosa que ella 
misma había desecado a la luz de la luna para darles 
hermosura y evitarles las menstruaciones difíciles.

Hubo un incidente que produjo cierta alegría 
secreta a Mosén Millán. El médico de la aldea, un 
hombre joven, llegó, dio los buenos días, se quitó 
las gafas para limpiarlas —se le habían empañado 
al entrar— y se acercó a la cuna. Después de reco-
nocer al crío dijo gravemente a la Jerónima que no 
volviera a tocar el ombligo del recién nacido y ni 
siquiera a cambiarle la faja. Lo dijo secamente, y 
lo que era peor, delante de todos. Lo oyeron hasta 
los que estaban en la cocina.
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Como era de suponer, al marcharse el médico, 
la Jerónima comenzó a desahogarse. Dijo que con 
los médicos viejos nunca había tenido palabras, y 
que aquel jovencito creía que sólo su ciencia valía, 
pero dime de lo que presumes, y te diré lo que te 
falta. Aquel médico tenía más hechuras y maneras 
que concencia. Trató de malquistar al médico con 
los maridos. ¿No habían visto cómo se entraba por 
las casas de rondón, y sin llamar, y se iba derecho a 
la alcoba, aunque la hembra de la familia estuviera 
allí vistiéndose? Más de una había sido sorprendi-
da en cubrecorsé o en enaguas. ¿Y qué hacían las 
pobres? Pues nada. Gritar y correr a otro cuarto. 
¿Eran maneras aquéllas de entrar en una casa un 
hombre soltero y sin arrimo? Ése era el médico. 
Seguía hablando la Jerónima, pero los hombres no 
la escuchaban. Mosén Millán intervino por fin:

—Cállate, Jerónima —dijo—. Un médico es 
un médico.

—La culpa —dijo alguien— no es de la Jeróni-
ma, sino del jarro.

Los campesinos hablaban de cosas referentes al 
trabajo. El trigo apuntaba bien, los planteros —se-
milleros— de hortalizas iban germinando y en la 
primavera sería un gozo sembrar los melonares y 
la lechuga. Mosén Millán, cuando vio que la con-
versación languidecía, se puso a hablar contra las 
supersticiones. La Jerónima escuchaba en silencio.
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Hablaba el cura de las cosas más graves con gi-
ros campesinos. Decía que la Iglesia se alegraba 
tanto de aquel nacimiento como los mismos pa-
dres y que había que alejar del niño las supersticio-
nes, que son cosa del demonio, y que podrían da-
ñarlo el día de mañana. Añadió que el chico sería 
tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad.

—Lo que quiero yo es que aprenda a ajustarse 
los calzones, y que haga un buen mayoral de la-
branza —dijo el padre.

Rió la Jerónima para molestar al cura. Luego 
dijo:

—El chico será lo que tenga que ser. Cualquier 
cosa, menos cura.

Mosén Millán la miró extrañado:
—Qué bruta eres, Jerónima.
En aquel momento llegó alguien buscando a la 

ensalmadora. Cuando ésta hubo salido, Mosén 
Millán se dirigió a la cuna del niño, levantó la al-
mohada y halló debajo un clavo y una pequeña lla-
ve formando cruz. Los sacó, los entregó al padre y 
dijo: «¿Usted ve?». Después rezó una oración. Re-
pitió que el pequeño Paco, aunque fuera un día 
mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo y de-
bía cuidar de su alma. Ya sabía que la Jerónima, 
con sus supersticiones, no podía hacer daño mayor, 
pero tampoco hacía ningún bien.

Mucho más tarde, cuando Paquito fue Paco, y 
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salió de quintas, y cuando murió, y cuando Mosén 
Millán trataba de decir la misa de aniversario, vi-
vía todavía la Jerónima, aunque era tan vieja, que 
decía tonterías, y no le hacían caso. El monaguillo 
de Mosén Millán estaba en la puerta de la sacristía, 
y sacaba la nariz de vez en cuando para fisgar por 
la iglesia, y decir al cura:

—Todavía no ha venido nadie.
Alzaba las cejas el sacerdote pensando: no lo 

comprendo. Toda la aldea quería a Paco. Menos 
don Gumersindo, don Valeriano y tal vez el señor 
Cástulo Pérez. Pero de los sentimientos de este úl-
timo nadie podía estar seguro. El monaguillo tam-
bién se hablaba a sí mismo diciéndose el romance 
de Paco:

Las luces iban po’l monte 
y las sombras por el saso...

Mosén Millán cerró los ojos y esperó. Recorda-
ba algunos detalles nuevos de la infancia de Paco. 
Quería al muchacho, y el niño le quería a él, tam-
bién. Los chicos y los animales quieren a quien los 
quiere.

A los seis años hacía fuineta, es decir, se escapa-
ba ya de casa y se unía con otros zagales. Entraba 
y salía por las cocinas de los vecinos. Los campesi-
nos siguen el viejo proverbio: al hijo de tu vecino 
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límpiale las narices y mételo en tu casa. Tendría 
Paco algo más de seis años cuando fue por primera 
vez a la escuela. La casa del cura estaba cerca, y el 
chico iba de tarde en tarde a verlo. El hecho de que 
fuera por voluntad propia conmovía al cura. Le 
daba al muchacho estampas de colores. Si al salir 
de casa del cura el chico encontraba al zapatero, 
éste le decía:

—Ya veo que eres muy amigo de Mosén Mi-
llán.

—¿Y usted no? —preguntaba el chico.
—¡Oh! —decía el zapatero, evasivo—. Los cu-

ras son la gente que se toma más trabajo en el 
mundo para no trabajar. Pero Mosén Millán es un 
santo.

Esto último lo decía con una veneración exage-
rada para que nadie pudiera pensar que hablaba 
en serio.

El pequeño Paco iba haciendo sus descubri-
mientos en la vida. Encontró un día al cura en la 
abadía cambiándose de sotana y al ver que debajo 
llevaba pantalones, se quedó extrañado y sin saber 
qué pensar.

Cuando veía Mosén Millán al padre de Paco le 
preguntaba por el niño empleando una expresión 
halagadora:

—¿Dónde está el heredero?
Tenía el padre de Paco un perro flaco y malca-
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rado. Los labradores tratan a sus perros con indife-
rencia y crueldad, y es, sin duda, la razón por la 
que esos animales los adoran. A veces el perro 
acompañaba al chico a la escuela. Andaba a su lado 
sin zalemas y sin alegría, protegiéndolo con su sola 
presencia.

Paco andaba por entonces muy atareado tra-
tando de convencer al perro de que el gato de la 
casa tenía también derecho a la vida. El perro no lo 
entendía así, y el pobre gato tuvo que escapar al 
campo. Cuando Paco quiso recuperarlo, su padre 
le dijo que era inútil porque las alimañas salvajes 
lo habrían matado ya. Los búhos no suelen tolerar 
que haya en el campo otros animales que puedan 
ver en la oscuridad, como ellos. Perseguían a los 
gatos, los mataban y se los comían. Desde que supo 
eso, la noche era para Paco misteriosa y temible, y 
cuando se acostaba aguzaba el oído queriendo oír 
los ruidos de fuera.

Si la noche era de los búhos, el día pertenecía a 
los chicos, y Paco, a los siete años, era bastante re-
voltoso. Sus preocupaciones y temores durante la 
noche no le impedían reñir al salir de la escuela.

Era ya por entonces una especie de monagui-
llo auxiliar o suplente. Entre los tesoros de los chi-
cos de la aldea había un viejo revólver con el que 
especulaban de tal modo, que nunca estaba más de 
una semana en las mismas manos. Cuando por al-
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guna razón —por haberlo ganado en juegos o cam-
balaches— lo tenía Paco, no se separaba de él, y 
mientras ayudaba a misa lo llevaba en el cinto bajo 
el roquete. Una vez, al cambiar el misal y hacer la 
genuflexión, resbaló el arma y cayó en la tarima 
con un ruido enorme. Un momento quedó allí, y 
los dos monaguillos se abalanzaron sobre ella. Paco 
empujó al otro y tomó su revólver. Se remangó la 
sotana, se lo guardó en la cintura y respondió al sa-
cerdote:

—Et cum spiritu tuo.
Terminó la misa y Mosén Millán llamó a capí-

tulo a Paco, le riñó y le pidió el revólver. Entonces 
ya Paco lo había escondido detrás del altar. Mosén 
Millán registró al chico y no le encontró nada. Paco 
se limitaba a negar, y no le habrían sacado de sus 
negativas todos los verdugos de la antigua Inquisi-
ción. Al final, Mosén Millán se dio por vencido, 
pero le preguntó:

—¿Para qué quieres ese revólver, Paco? ¿A 
quién quieres matar?

—A nadie.
Añadió que lo llevaba para evitar que lo usaran 

otros chicos peores que él. Este subterfugio asom-
bró al cura.

Mosén Millán se interesaba por Paco pensando 
que sus padres eran poco religiosos. Creía el sacer-
dote que atrayendo al hijo, atraería tal vez al resto 
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de la familia. Tenía Paco siete años cuando llegó el 
obispo y confirmó a los chicos de la aldea. La figu-
ra del prelado, que era un anciano de cabello blan-
co y alta estatura, impresionó a Paco. Con su mi-
tra, su capa pluvial y el báculo dorado, daba al niño 
la idea aproximada de lo que debía ser Dios en los 
cielos. Después de la confirmación habló el obispo 
con Paco en la sacristía. El obispo le llamaba galo­
pín. Nunca había oído Paco aquella palabra. El 
diálogo fue así:

—¿Quién es este galopín?
—Paco, para servir a Dios y a su ilustrísima.
El chico había sido aleccionado. El obispo, muy 

afable, seguía preguntándole:
—¿Qué quieres ser tú en la vida? ¿Cura?
—No, señor.
—¿General?
—No, señor, tampoco. Quiero ser labrador, 

como mi padre.
El obispo reía. Viendo Paco que tenía éxito, si-

guió hablando:
—Y tener tres pares de mulas, y salir con ellas 

por la calle mayor diciendo: ¡Tordillaaa Capita-
naaa, oxiqué me ca...!

Mosén Millán se asustó y le hizo con la mano 
un gesto indicando que debía callarse. El obispo 
reía.

Aprovechando la emoción de aquella visita del 
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obispo, Mosén Millán comenzó a preparar a Paco 
y a otros mozalbetes para la primera comunión, y 
al mismo tiempo decidió que era mejor hacerse 
cómplice de las pequeñas picardías de los mucha-
chos que censor. Sabía que Paco tenía el revólver, y 
no había vuelto a hablarle de él.

Se sentía Paco seguro en la vida. El zapatero lo 
miraba a veces con cierta ironía —¿por qué?—, y 
el médico, cuando iba a su casa, le decía:

—Hola, Cabarrús.
Casi todos los vecinos y amigos de la familia le 

guardaban a Paco algún secreto: la noticia del re-
vólver, un cristal roto en una ventana, el hurto de 
algunos puñados de cerezas en un huerto. El más 
importante encubrimiento era el de Mosén Millán.

Un día habló el cura con Paco de cosas difíciles 
porque Mosén Millán le enseñaba a hacer examen 
de conciencia desde el primer mandamiento hasta 
el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vaciló un 
momento y dijo, por fin:

—Pásalo por alto, porque tú no tienes pecados 
de esa clase todavía.

Paco estuvo cavilando, y supuso que debía refe-
rirse a la relación entre hombres y mujeres.

Iba Paco a menudo a la iglesia, aunque sólo 
ayudaba a misa cuando hacían falta dos monagui-
llos. En la época de Semana Santa descubrió gran-
des cosas. Durante aquellos días todo cambiaba en 
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el templo. Las imágenes las tapaban con paños co-
lor violeta, el altar mayor quedaba oculto también 
detrás de un enorme lienzo malva y una de las na-
ves iba siendo transformada en un extraño lugar 
lleno de misterio. Era el monumento. La parte an-
terior tenía acceso por una ancha escalinata cu-
bierta de alfombra negra.

Al pie de esas escaleras, sobre un almohadón 
blanco de raso estaba acostado un crucifijo de me-
tal cubierto con lienzo violeta, que formaba una fi-
gura romboidal sobre los extremos de la Cruz. Por 
debajo del rombo asomaba la base, labrada. Los 
fieles se acercaban, se arrodillaban y la besaban. Al 
lado una gran bandeja con dos o tres monedas de 
plata y muchas más de cobre. En las sombras de la 
iglesia aquel lugar silencioso e iluminado, con las 
escaleras llenas de candelabros y cirios encendidos, 
daba a Paco una impresión de misterio.

Debajo del monumento, en un lugar invisible, 
dos hombres tocaban en flautas de caña una melo-
día muy triste. La melodía era corta y se repetía 
hasta el infinito durante todo el día. Paco tenía 
sensaciones contradictorias muy fuertes.

Durante el Jueves y el Viernes Santo no sona-
ban las campanas de la torre. En su lugar se oían 
las matracas. En la bóveda del campanario había 
dos enormes cilindros de madera cubiertos de hi-
leras de mazos. Al girar el cilindro, los mazos gol-
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peaban sobre la madera hueca. Toda aquella ma-
quinaria estaba encima de las campanas, y tenía un 
eje empotrado en dos muros opuestos del campa-
nario, y engrasado con pez. Esas gigantescas ma-
tracas producían un rumor de huesos agitados. 
Los monaguillos tenían dos matraquitas de mano 
y las hacían sonar al alzar en la misa. Paco miraba y 
oía todo aquello asombrado.

Le intrigaban sobre todo las estatuas que se 
veían a los dos lados del monumento. Éste parecía 
el interior de una inmensa cámara fotográfica con el 
fuelle extendido. La turbación de Paco procedía 
del hecho de haber visto aquellas imágenes polvo-
rientas y desnarigadas en un desván del templo 
donde amontonaban los trastos viejos. Había tam-
bién allí piernas de cristos desprendidas de los 
cuerpos, estatuas de mártires desnudos y sufrien-
tes. Cabezas de ecce homos lacrimosos, paños de ve-
rónicas colgados del muro, trípodes hechos con lis-
tones de madera que tenían un busto de mujer en 
lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma có-
nica, se convertían en Nuestra Señora de los Des-
amparados.

El otro monaguillo —cuando estaban los dos en 
el desván— exageraba su familiaridad con aque-
llas figuras. Se ponía a caballo de uno de los apósto-
les, en cuya cabeza golpeaba con los nudillos para 
ver —decía— si había ratones; le ponía a otro un 
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papelito arrollado en la boca como si estuviera fu-
mando, iba al lado de San Sebastián y le arrancaba 
los dardos del pecho para volvérselos a poner, 
cruelmente. Y en un rincón se veía el túmulo fune-
ral que se usaba en las misas de difuntos. Cubierto 
de paños negros goteados de cera mostraba en los 
cuatro lados una calavera y dos tibias cruzadas. Era 
un lugar dentro del cual se escondía el otro acólito, 
a veces, y cantaba cosas irreverentes.

El Sábado de Gloria, por la mañana, los chicos 
iban a la iglesia llevando pequeños mazos de ma-
dera que tenían guardados todo el año para aquel 
fin. Iban —quién iba a suponerlo— a matar ju-
díos. Para evitar que rompieran los bancos, Mosén 
Millán hacía poner el día anterior tres largos ma-
deros derribados cerca del atrio. Se suponía que los 
judíos estaban dentro, lo que no era para las ima-
ginaciones infantiles demasiado suponer. Los chi-
cos se sentaban detrás y esperaban. Al decir el cura 
en los oficios la palabra resurrexit, comenzaban a 
golpear produciendo un fragor escandaloso, que 
duraba hasta el canto del aleluya y el primer volteo 
de campanas.

Salía Paco de la Semana Santa como convale-
ciente de una enfermedad. Los oficios habían sido 
sensacionales y tenían nombres extraños: las tinie­
blas, el sermón de las siete palabras, y del beso de Ju-
das, el de los velos rasgados. El Sábado de Gloria 
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solía ser como la reconquista de la luz y la alegría. 
Mientras volteaban las campanas en la torre —des-
pués del silencio de tres días—, la Jerónima cogía 
piedrecitas en la glera del río porque decía que 
poniéndoselas en la boca aliviarían el dolor de 
muelas.

Paco iba entonces a la casa del cura en grupo 
con otros chicos, que se preparaban también para 
la primera comunión. El cura los instruía y les 
aconsejaba que en aquellos días no hicieran dia-
bluras. No debían pelear ni ir al lavadero público, 
donde las mujeres hablaban demasiado libre-
mente.

Los chicos sentían desde entonces una curiosi-
dad más viva, y si pasaban cerca del lavadero agu-
zaban el oído. Hablando los chicos entre sí, de la 
comunión, inventaban peligros extraños y decían 
que al comulgar era necesario abrir mucho la boca, 
porque si la hostia tocaba en los dientes, el comul-
gante caía muerto y se iba derecho al infierno.

Un día, Mosén Millán pidió al monaguillo que 
lo acompañara a llevar la extremaunción a un en-
fermo grave. Fueron a las afueras del pueblo, don-
de ya no había casas, y la gente vivía en unas cue-
vas abiertas en la roca. Se entraba en ellas por un 
agujero rectangular que tenía alrededor una cene-
fa encalada.

Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de 
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terciopelo donde el cura había puesto los objetos 
litúrgicos. Entraron bajando la cabeza y pisando 
con cuidado. Había dentro dos cuartos con el suelo 
de losas de piedra mal ajustadas. Estaba ya oscure-
ciendo y en el cuarto primero no había luz. En el 
segundo se veía sólo una lamparilla de aceite. Una 
anciana, vestida de harapos, los recibió con un cabo 
de vela encendido. El techo de roca era muy bajo y, 
aunque se podía estar de pie, el sacerdote bajaba la 
cabeza por precaución. No había otra ventilación 
que la de la puerta exterior. La anciana tenía los 
ojos secos y una expresión de fatiga y de espanto 
frío.

En un rincón había un camastro de tablas y en 
él estaba el enfermo. El cura no dijo nada, la mujer 
tampoco. Sólo se oía un ronquido regular, bronco 
y persistente, que salía del pecho del enfermo. Paco 
abrió la bolsa, y el sacerdote, después de ponerse la 
estola, fue sacando trocitos de estopa y una peque-
ña vasija con aceite, y comenzó a rezar en latín. La 
anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo 
de vela en la mano. La silueta del enfermo —que 
tenía el pecho muy levantado y la cabeza muy 
baja— se proyectaba en el muro, y el más pequeño 
movimiento del cirio hacía moverse la sombra.

Descubrió el sacerdote los pies del enfermo. 
Eran grandes, secos, resquebrajados. Pies de la-
brador. Después fue a la cabecera. Se veía que el 
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agonizante ponía toda la energía que le quedaba 
en aquella horrible tarea de respirar. Los estertores 
eran más broncos y más frecuentes. Paco veía dos o 
tres moscas que revoloteaban sobre la cara del en-
fermo y que a la luz tenían reflejos de metal. Mo-
sén Millán hizo las unciones en los ojos, en la na-
riz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta. 
Cuando terminó el sacerdote, dijo a la mujer:

—Dios lo acoja en su seno.
La anciana callaba. Le temblaba a veces la bar-

ba, y en aquel temblor se percibía el hueso de la 
mandíbula debajo de la piel. Paco seguía mirando 
alrededor. No había luz, ni agua, ni fuego.

Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disi-
mulaba porque aquella prisa le parecía poco cris-
tiana. Cuando salieron, la mujer los acompañó 
hasta la puerta con el cirio encendido. No se veían 
por allí más muebles que una silla desnivelada 
apoyada contra el muro. En el cuarto exterior, en 
un rincón y en el suelo había tres piedras ahuma-
das y un poco de ceniza fría. En una estaca clavada 
en el muro, una chaqueta vieja. El sacerdote pare-
cía ir a decir algo, pero se calló. Salieron.

Era ya de noche y en lo alto se veían las estre-
llas. Paco preguntó:

—¿Esa gente es pobre, Mosén Millán?
—Sí, hijo.
—¿Muy pobre?
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—Mucho.
—¿La más pobre del pueblo?
—Quién sabe, pero hay cosas peores que la po-

breza. Son desgraciados por otras razones.
El monaguillo veía que el sacerdote contestaba 

con desgana.
—¿Por qué? —preguntó.
—Tienen un hijo que podría ayudarles, pero 

he oído decir que está en la cárcel.
—¿Ha matado a alguno?
—Yo no sé, pero no me extrañaría.
Paco no podía estar callado. Caminaba a oscu-

ras por terreno desigual. Recordando al enfermo, 
el monaguillo dijo:

—Se está muriendo porque no puede respirar. 
Y ahora nos vamos, y se queda allí solo.

Caminaban. Mosén Millán parecía muy fatiga-
do. Paco añadió:

—Bueno, con su mujer. Menos mal.
Hasta las primeras casas había un buen trecho. 

Mosén Millán dijo al chico que su compasión era 
virtuosa y que tenía buen corazón. El chico pre-
guntó aún si no iba nadie a verlos porque eran po-
bres o porque tenían un hijo en la cárcel y Mosén 
Millán queriendo cortar el diálogo aseguró que de 
un momento a otro el agonizante moriría y subiría 
al cielo donde sería feliz. El chico miró las estre-
llas.
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