
«Yo no había escuchado nunca la lluvia tan 
atentamente (...). La preocupación agobiante 
por esforzarme más, la ansiedad por la 
posibilidad de que no valiera nada sin la 
aprobación de los demás, el miedo a que mis 
debilidades quedaran retratadas… Todo se 
desvaneció.

Me sentía increíblemente libre, como si gotas 
grandes y tibias cayeran con fuerza y me 
escocieran en la piel. Era como si estuviera 
chillando con la alegría de una niña mientras 
el chaparrón me caía encima con tanta fuerza 
que no era capaz de abrir los ojos. Nunca 
antes había experimentado tanta libertad.

Mis horizontes se expandieron para siempre.
Yo siempre había estado ahí. No había 
necesidad de irme a ningún otro sitio. 
No había nada prohibido. 
No había nada obligado. 
No me faltaba nada. 
Solo el hecho de ser ya era una satisfacción 
en sí mismo.»
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Decía Kakuzo Okakura en su clásico El libro del té que «fue 
en el momento preciso en el que el hombre cogió una flor 
para regalarla a su amada cuando la especie humana se 
elevó por encima de la de los animales».

Con 20 años y ante la angustia existencial propia de quien no sabe hacia 
dónde dirigir su vida, la protagonista de esta emocionante historia decide 
hacer caso a su madre y apuntarse a clases para aprender la ancestral 
tradición de la ceremonia del té. Poco a poco y a lo largo de 25 años, va 
profundizando en unas enseñanzas que trascienden más allá de la prácti-
ca y que le servirán de importantes lecciones sobre la vida: asumir que no 
sabemos nada, concentrarse en el presente, disfrutar de cada momento, 
enfocarse en aquellas acciones con un valor genuino o conectar con la 
naturaleza y los sentidos.

Basado en la propia vida de la autora, este libro que mezcla narrativa y 
autoayuda se ha convertido en un fenómeno sin precedentes en Japón, 
con medio millón de ejemplares vendidos, adaptación cinematográfica in-
cluida y un interés desatado por las nuevas generaciones en aprender la 
ancestral ceremonia del té. Un libro transformador y emocionante trufado 
de enseñanzas para vivir una vida plena. 
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CAPÍTULO 1

APRENDE QUE NO SABES NADA

La casa de la sensei

La tía Takeda enseñaba Té a varias amas de casa del barrio 
los miércoles por la tarde en su domicilio, pero, como Mi-
chiko y yo éramos estudiantes universitarias, aceptó que 
nuestras lecciones fueran los sábados.

Yo había pasado junto a su casa muchas veces. Estaba al 
lado de las vías del tren, a unos diez minutos andando de la 
mía; era un viejo edificio de madera de dos plantas con te-
jado de teja junto a una tienda de fideos soba. Al lado de la 
entrada había una aralia grande en una maceta.

No sabíamos cómo debíamos vestirnos ni si necesitába-
mos llevar algo más.

—Ropa de calle está bien. Vosotras venid el sábado y ya 
está —nos había dicho.

Acababan de pasar los días festivos de principios de 
mayo. Algo nerviosas, cruzamos la puerta y entramos en la 
casa de la tía Takeda. Yo llevaba una blusa y una falda, y 
Michiko —que aún no conocía a la tía Takeda—, un traje.

Abrimos la puerta corredera y nos encontramos un ves-
tíbulo tan inmaculado como el de un hostal tradicional. Ha-
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bía gotitas de agua brillando en el suelo y no se veía ni un 
solo par de zapatos por ahí tirado, como pasaba en mi casa.

—Hola.
Mi llamada obtuvo una respuesta («¡Ya voy!») desde al-

gún lugar en las profundidades de la casa, seguida de un so-
nido de pasos apresurados. La cortina noren tintada se abrió 
y reveló una cara pálida y redonda que me era familiar.

Por un momento me quedé sin palabras. Nunca había 
visto a la tía Takeda en kimono. Era de un tono beis claro 
que casaba perfectamente con su aspecto pálido y le daba 
un porte pulcro y elegante.

—Bienvenidas —dijo—. Por favor, pasad.

Era la primera vez que entraba en casa de la tía Takeda. 
Los pilares de madera y el pasillo eran de un tono castaño 
como el de las galletas saladas de arroz bien tostadas. Des-
pués de subir el peldaño del recibidor, la tía Takeda nos 
llevó al interior de dos salas contiguas, cuyo suelo estaba 
cubierto con ocho de las alfombrillas tradicionales de mim-
bre tejido llamadas tatami.

—Esperad aquí un momento —nos dijo la tía Takeda.
Era un espacio vacío impresionante. Michiko y yo mira-

mos lentamente a nuestro alrededor. Ahí era donde ten-
dríamos nuestra lección semanal de Té a partir de ese mo-
mento. Al observar los techos altos, vimos la elaborada 
celosía en el montante entre esa sala y la adyacente. En el 
gran tokonoma, el hueco algo elevado que había en una de 
las paredes, colgaba un rollo. También había una caligrafía 
enmarcada que pendía de un riel.

Al otro lado del pasillo, tras la puerta de cristal, se veía un 
jardín. No era grande, pero lo salpicaban faroles de piedra 
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y pequeñas rocas aquí y allá, y los caquis y ciruelos, con sus 
nuevas hojas verdes, estaban exuberantes. Los racimos car-
gados de flores de las glicinias se balanceaban con la brisa. 
Los densos arbustos de azaleas seguían rebosantes de flores 
rojas y rosas que los hacían parecer pompones de origami.

Había una tabla de surf blanca, que debía de ser del 
hijo de la tía Takeda, apoyada en la parte trasera del caqui 
del jardín, y en el pasillo estaba el piano de su hija.

Pero la habitación a la que nos había hecho pasar no 
mostraba rastro alguno del desorden habitual en el día a día 
de una casa. Estaba limpia y, en cierto sentido, se respiraba 
un ambiente tenso, pero también tenía una calidez que se-
guramente era fruto de los años de uso. Me recordaba a la 
propia tía Takeda: no era glamurosa, pero estaba bien cuida-
da; era acogedora, pero, de algún modo, también era firme.

Michiko y yo nos sentamos sobre las rodillas y adoptamos 
la postura formal, a la que no estábamos acostumbradas.

—Nori —susurró Michiko.
—¿Qué? —Por algún motivo, yo también bajé la voz.
—¿Qué dice ahí?
Michiko estaba mirando la caligrafía fluida escrita en un 

rollo del tokonoma y la que colgaba del riel de enfrente.
—No sé leerlo.
Al entrar en la habitación, la tía Takeda siguió la direc-

ción de nuestra mirada y sonrió ampliamente.
—La enmarcada dice: «Cada día es un buen día» —nos 

dijo—. Y el rollo de hoy dice: «Las hojas de bambú crean 
una brisa refrescante». Es la estación de las hojas nuevas, 
así que es perfecta para vosotras, jovencitas, ¿no creéis?
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Doblar la fukusa

Yo me imaginaba que una lección de Té empezaría con una 
charla sobre las reglas del Té o algo así, pero lo primero que 
hizo la tía Takeda fue darnos una caja plana de cartón, de 
unos dos centímetros de alto, a cada una. Cuando levanté la 
tapa, vi que contenía un cuadrado de tela de un color vívido 
parecido al bermellón de la almohadilla de tinta que se usa-
ba para timbrar documentos con un sello personal.

—Esto es una fukusa —nos dijo.
Era del tamaño de un pañuelo de hombre, estaba he-

cha de seda y consistía en un trozo de tela doblado por la 
mitad para formar un cuadrado. Los tres lados que no te-
nían doblez estaban cosidos. La tela gruesa era suave, pero 
me pesaba en las manos.

—Empezamos llevándolo en la cintura —dijo la tía 
Takeda, y cogió con delicadeza una de las puntas y dobló la 
tela formando un triángulo antes de introducir la punta en 
su obi, la faja ancha que se lleva sobre el kimono. 

Aún desconcertadas, Michiko y yo nos metimos las res-
pectivas fukusa en la cintura de la falda. El triángulo de tela 
bermellón colgaba de mi cadera izquierda.

—Mirad.
Con la mano izquierda, la tía Takeda se sacó la fukusa 

del obi con rapidez, cogió una de las puntas con la mano 
derecha, luego llevó la izquierda abajo y cogió la opuesta 
para formar un triángulo invertido. Entonces dejó la tela 
ligeramente destensada antes de volver a tensarla tirando 
de las puntas.

¡Zas!, hizo la tela.
Nosotras también intentamos tirar de las puntas de la 

fukusa. Se oyeron unos chasquidos rítmicos.

T_Cadadiaesunbuendia(194rustica).indd   22T_Cadadiaesunbuendia(194rustica).indd   22 25/2/21   10:0925/2/21   10:09



23

—Eso se llama chiriuchi, quitar el polvo —nos explicó.
A continuación, la tía Takeda movió las puntas de los 

dedos y, con un movimiento fluido, dobló la fukusa verti-
calmente en tercios, como si fuera una mampara plegable. 
Luego la dobló por la mitad a lo largo y lo hizo otra vez, 
con lo que formó un pequeño cuadrado de tela que le ca-
bía en la palma de la mano. Sus dedos se movían con soltu-
ra, como criaturas con vida propia. Nosotras la observamos 
y copiamos lo que hizo.

—Eso es fukusa-sabaki, doblar la fukusa —nos dijo.
—Entiendo… —respondí.

Natsume y matcha

La tía Takeda pasó detrás de una puerta corredera de pa-
pel y volvió con algo redondo y negro en la palma de la 
mano. Tenía forma de huevo con la parte de arriba plana y 
era brillante como una pepita de sandía. Era un pequeño 
recipiente lacado parecido a los platos con tapa que se usa-
ban para hacer crema de huevo.

—Esto es un natsume, es el recipiente del té —nos explicó.
El natsume era liso como una bellota y la tapa encajaba 

ajustadamente en la parte superior. Cuando lo cogí, me sor-
prendió que fuera tan ligero. Levanté la tapa —que parecía 
extrañamente reticente a separarse del cuerpo y dejar que 
entrara el aire— y vi una montañita de polvo de color verde 
hierba en el interior. Era de un tono vibrante, casi sintético.

«¿Eso es té?»
Era la primera vez que veía el matcha en polvo. Cuando 

volví a colocar la tapa, noté de nuevo la sensación de resis-
tencia y un siseo casi imperceptible provocado por el aire.
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—La fukusa se usa para limpiar el natsume —nos dijo la 
tía Takeda. Y entonces, con la fukusa doblada en la mano 
derecha y levantando el natsume con la izquierda, dijo—: 
Limpiad siguiendo la curva de la tapa, el lado que os queda 
lejos y luego el que os queda cerca. Es como escribir el ca-
rácter ko en hiragana.

Usando el pliegue redondeado de la fukusa, dibujó sua-
vemente el carácter en la tapa del natsume.

«¿Por qué ko, con el agujero en el centro?», me pregun-
té. «Sería mejor limpiar toda la superficie, ¿no?» No obs-
tante, lo hice como me había dicho.

El primer tazón de té

—Muy bien. Como hoy es vuestro primer día, yo os prepa-
raré el té.

La tía Takeda nos trajo una bandeja en la que había 
colocado dos platos pequeños, cada uno con un pastelito 
manju pequeño y blanco. Se adivinaba el dibujo de una flor 
morada a través de la fina capa externa del pastelito.

—Esto es un manju de lirio. Los servimos solo en mayo 
por las fiestas de esta época —nos explicó.

—Entiendo.
Yo era una fan incondicional de los dulces occidenta-

les, como las tartas de hojaldre, los profiteroles o la tarta de 
chocolate, y, para mí, los dulces japoneses eran solo algo 
que les gustaba a las personas mayores.

—Adelante, comed —dijo la tía Takeda.
Yo estaba perpleja. ¿Dónde estaba el té? Me preocupa-

ba que el pastelito manju se me quedara en la garganta si 
no tenía algo con lo que hacerlo bajar.
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Michiko también estaba callada mirando su manju a mi 
lado.

—Venga, comed.
Ante su insistencia, cada una cogió su pastelito y se lo 

metió en la boca. La tía Takeda inició la preparación del 
té. Yo nunca lo había visto hacer tan de cerca.

Entró y salió con utensilios, abrió tapas, vertió agua ca-
liente y levantó algo que parecía un batidor de bambú va-
rias veces como si lo inspeccionara. Sus movimientos fluían, 
casi como una danza. Hubo un momento en el que parecía 
que limpiaba el tazón de té con un trapo blanco.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero no lo 
veía difícil en absoluto.

Puso un poco del polvo de color verde vivo en el tazón, 
vertió agua caliente y empezó a batir: chas, chas, chas, chas…

«Sí, ¡eso es! ¡Eso es el Té!»

Sorber al beber

Finalmente, nos puso el té delante.
Cuando, al principio de mi adolescencia, visité el tem-

plo Ryoanji en un viaje a Kioto que hice con mi familia, nos 
sirvieron un tazón negro de té con una pequeña cantidad 
de líquido cubierto por una espuma densa y verde. Mis pa-
dres se lo bebieron con cara de disfrutarlo de verdad, pero 
cuando mi hermano pequeño y yo probamos un sorbo, arru-
gamos la cara por la amargura.

«¿Por qué les gustan las cosas tan amargas a los adultos?»
Si lo pienso ahora, todas las bebidas de adultos me pa-

recían amargas cuando las probaba. Cuando probé el café 
y la cerveza por primera vez, me pasó lo mismo.

Desde ese día, no había vuelto a beber matcha.
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En el fondo del tazón, el charquito de matcha de color 
de zumo de acelga estaba medio cubierto de espuma.

—Deberíais beberos el matcha en dos sorbos y medio 
—nos explicó la tía Takeda—. Al final, haced un suave so-
nido de sorber para aseguraros de que no queda nada.

—¿De verdad? ¿Tenemos que sorberlo?
—Eso es. Al final. También es una señal de que habéis 

acabado de beber.
Cuando era niña, hacía ese ruido cuando bebía zumo 

por una pajita, pero después de varias reprimendas en las 
que me habían dicho que comer sopa haciendo ruido se 
consideraba de lo más vulgar en Occidente, ya no podía 
evitar sonrojarme si oía a uno de mis tíos de una zona rural 
sorber todo un potaje en un banquete de boda de un hotel.

«Uf…»
Aún algo reticente, bebí dos tragos y, luego, reuniendo 

valor, me volqué en cuerpo y alma con el tercero. ¡Slup! 
Durante un momento sentí un escalofrío que me heló la 
sangre concentrado en la zona de las orejas, pero la ver-
güenza resultó ser solo momentánea una vez que lo hice. 
De hecho, la sensación era bastante agradable. Las reticen-
cias que había sentido unos momentos antes se habían des-
vanecido en un instante.

Como esperaba, el té estaba amargo. No obstante, el 
regusto dulce del manju se había llevado el sabor amargo, 
como si lo hubiera arrastrado la marea.

Ese día, volviendo a casa, Michiko y yo nos reímos ha-
blando de aquel pequeño choque cultural.

—¿Y no es raro lo de tener que chasquear la fukusa?
—Hacer ruido al beber también es raro, ¿no crees?
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En la segunda lección nos encontraríamos con cosas 
aún más desconcertantes.

«No importa el porqué»

En la segunda lección pudimos tocar el batidor que hacía 
aquellos ruidos de fricción cuando se batía el té.

—Esto se llama chasen —nos dijo la tía Takeda.
Las varillas finas de bambú se rizaban hacia dentro por 

la punta. La tía Takeda puso el chasen en un tazón de té con 
una pequeña cantidad de agua caliente y repitió tres ve-
ces una serie de gestos extraños, describiendo un arco con el 
batidor y alzándolo lentamente casi hasta la punta de su nariz.

—Ahora probadlo vosotras.
Nosotras también describimos arcos y levantamos nues-

tro chasen del tazón. Era una sensación extraña, recordaba 
un poco a las ofrendas de incienso en los funerales.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté.
—¿Qué? Ah, estáis comprobando que no se haya roto 

ninguna varilla —dijo la tía Takeda.
—Pero ¿por qué lo rotamos así?
—No importa el porqué, es lo que hacemos.
Yo no lo entendí, pero me mordí la lengua.
La tía Takeda sacó un trapo de lino blanco.
—Esto es un chakin —dijo—. Mirad.
Giró el tazón una vez, dos veces, tres veces, para que el 

chakin bien doblado secara el borde. Después de repasar 
toda la circunferencia, metió el trocito de tela en el tazón e 
hizo algunos movimientos complejos con él.

—Al final, dibujáis el carácter yu: bajáis por la izquier-
da, vais subiendo y hacéis un círculo hacia la derecha. Lue-
go, una línea de arriba abajo por el centro.
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—¿Por qué?
—No importa el porqué. Y no me ayuda que no dejes de 

preguntar por qué constantemente. Lo único que tienes que 
saber es que se hace así. No necesitas entender el sentido.

Era una sensación extraña. En el colegio, mis maestros 
siempre me decían: «Qué buena pregunta. Si no entiendes 
algo, no tienes que aceptarlo sin comprenderlo. Pregunta 
siempre si no lo entiendes, pregunta tantas veces como lo 
necesites hasta que te quede claro». Por eso yo siempre ha-
bía pensado que preguntar por qué era algo bueno.

Sin embargo, allí era algo de mala educación.
—No importa la razón. Lo hacemos así y ya está. Puede 

que os resulte difícil aceptarlo, pero en el Té las cosas fun-
cionan así.

Oír esas palabras justo de la boca de la tía Takeda fue 
sorprendente.

Pero en situaciones como esa siempre parecía que la tía 
Takeda estuviera mirando algo querido y muy añorado.

—En el Té las cosas son así. No os hace falta saber por 
qué… de momento.

O-temae y andar por el tatami

Era nuestra tercera lección de Té. Por fin había llegado el 
día de aprender a hacer té nosotras solas.

—El proceso de preparar té se llama o-temae —nos dijo 
la tía Takeda—. La forma más básica es la preparación del 
té ligero.

Estábamos en una habitación pequeña, como una tras-
cocina, al final del pasillo.

—Esto es la mizuya, una especie de cocina para la sala 
de té.
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Había un grifo, un fregadero y una palangana, y también 
tazones de té y otros utensilios bien dispuestos en los estantes.

La tía Takeda cogió un bote de cerámica decorado con 
líneas verticales azules bien definidas, lo llenó de agua fría 
del grifo, secó las gotitas extraviadas con un trapo blanco 
como la nieve y le puso una tapa negra lacada.

—Primero, coge este mizusashi y siéntate a la entrada de 
la sala de té.

—Hai —le dije como respuesta a sus instrucciones.
La tía Takeda desapareció detrás de la puerta correde-

ra de papel que nos separaba de la sala de té, dejando tras 
de sí el frufrú del dobladillo de su kimono.

Yo llevé el pesado mizusashi poco a poco y con cuidado 
hasta la puerta y me senté de rodillas.

—Recoge el mizusashi y entra. Pesa, pero mantenlo rec-
to para no derramar el agua.

Para que el pesado objeto permaneciera recto, abrí los 
codos y lo agarré bien, separando mucho los dedos.

—Ah, no abras los codos. Mantén los dedos juntos. Sos-
tenlo de forma que las yemas de los meñiques rocen el tata-
mi cuando dejes el mizusashi en el suelo.

—Hai, hai.
—Con una vez es suficiente.
—Hai.
Metí los codos hacia el cuerpo y junté los dedos, asegu-

rándome de que los meñiques tocaran el suelo. Luego, re-
primiendo un gruñido de esfuerzo, tensé el cuerpo y em-
pecé a levantarme. Sin embargo…

—En el Té decimos: «Trata los objetos pesados como si 
fueran ligeros y los ligeros como si fueran pesados».

«¿Qué? Pero ¿cómo se tratan «los objetos pesados como 
si fueran ligeros»?
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Sea como fuere, haciendo lo posible para que no se me 
viera el esfuerzo en la cara, me levanté. Estaba a punto de 
entrar en la sala cuando la tía Takeda volvió a hablar.

—Espera. Entra siempre en la sala de té con el pie iz-
quierdo. Y nunca pises el umbral ni los bordes de las esteri-
llas de tatami. Ahora camina hasta la tetera.

«¡No puede ser! ¿Existen normas hasta para con qué 
pie hay que entrar?»

Con el pie izquierdo, di una gran zancada hasta el otro 
lado del umbral. Sin embargo…

—Deberías cruzar cada esterilla de tatami en exacta-
mente seis pasos. El séptimo te lleva a la siguiente.

«¡A este paso, no me cabrán los seis!»
Acorté la zancada para meter lo que me quedaba de los 

seis pasos y crucé la esterilla de puntillas.
Michiko estaba sentada al lado de la tía Takeda, incapaz 

de emitir palabra alguna, sacudiendo los hombros y con la 
cara roja como un tomate. Secándose las lágrimas de los 
ojos, soltó una risita.

—¡Pareces un ladrón o algo así!
Sentí cómo me sonrojaba por la vergüenza de que a los 

veinte años me estuvieran enseñando a andar como a un 
bebé y me trataran como una completa incompetente.

Forma y espíritu

Había oído decir que el protocolo del Té podía ser bastante 
complejo. Sin embargo, la atención meticulosa a los detalles 
minúsculos iba mucho más allá de lo que había imaginado.

Por ejemplo, el simple hecho de usar el hishaku —el 
cucharón de bambú— para coger una cucharada de agua 
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caliente de la tetera de hierro fundido y verterla en el tazón 
de té provocó un torrente de correcciones.

—Ah, acabas de recoger el agua de la superficie, ¿ver-
dad? El agua caliente se tiene que coger de las profundida-
des de la tetera. En el Té, decimos: «Fría, del medio; calien-
te, del fondo»; saca el agua fría del medio del mizusashi y el 
agua caliente del fondo de la tetera.

«Pero ¿cómo va a importar si viene de arriba o de aba-
jo? Todo viene de la misma tetera.»

A pesar de mis dudas, hice lo que me mandaban, me-
tiendo el cucharón hasta el fondo de la tetera con un audi-
ble plaf. Sin embargo…

—No debería hacer ningún ruido, no dejes que el cu-
charón haga plop.

—Hai.
Cuando iba a verter el cucharón lleno de agua en el tazón…
—Ah, vierte desde delante del tazón, no desde el lateral.
Obediente, lo hice desde delante del tazón. El cucha-

rón se quedó goteando y yo le di unos golpecitos para que 
las últimas gotas cayeran más deprisa.

—Ah, no debes hacer eso. Mantenlo quieto hasta que 
hayan caído las últimas gotas.

«Haz esto, no hagas aquello…» Que me reprendieran 
por cada pequeño detalle empezaba a ponerme nerviosa. 
Estaba atada de pies y manos por las reglas. En ningún mo-
mento podía moverme con libertad.

¿Lo estaba haciendo por fastidiarme la tía Takeda? Me 
sentía como la ayudante de un mago, acurrucada en una ca-
jita, hostigada por las espadas que entraban por todos lados.

—En el Té, la forma es lo primero. Se moldea la forma 
en primer lugar para tener un recipiente que contenga el 
espíritu, que viene después.
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«¡Pero crear una forma vacía sin espíritu no es nada! 
¿No es eso obligar a la gente a encajar en un molde? ¿Cómo 
va a haber siquiera un atisbo de creatividad en, simplemen-
te, repetir unos movimientos de principio a fin sin entender 
su significado?»

El molde de las malas y viejas tradiciones japonesas me 
agobiaba y estaba a punto de explotar de indignación.

Chas, chas

Me sentí algo aliviada cuando, por fin, llegó el momento 
de batir el té con el chasen.

«Por lo menos tendré algo de libertad para batir el té, ¿no?»
Agité el batidor de bambú con furia hacia delante y ha-

cia atrás con movimientos cortos.
—Ah, no hagas demasiadas burbujas.
—¿Qué?
Aquello no me lo esperaba. Al fin y al cabo, el matcha 

tiene que tener una capa de espuma cremosa como un ca-
puchino, ¿no?

—Algunas escuelas de Té lo preparan con una espuma 
densa de burbujas pequeñas, pero en la nuestra no crea-
mos demasiada espuma. Decimos que hay que removerlo 
para que las burbujas se vayan deshaciendo y revelen la su-
perficie del té formando una luna creciente.

—¿Una luna creciente?
Pero ¿cómo iba a crear una luna creciente en la superfi-

cie cubierta de espuma con aquel batidor tan ancho? Pare-
cía algo que un famoso espadachín haría en una vieja nove-
la de aventuras para demostrar su habilidad.
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El acto de aprender

El proceso que la tía Takeda había realizado en menos de 
quince minutos a mí me había llevado más de una hora. De 
hecho, me pareció el doble.

Estaba sentada en el suelo de la mizuya, con las piernas 
estiradas, doblando los dedos, que tenía absolutamente en-
tumecidos. Mientras me estremecía por el agudo cosqui-
lleo que acompañaba a la recuperación de la sensación en 
los pies, oí que la tía Takeda decía:

—Esto es todo práctica. Pronto podréis estar felizmente 
sentadas de rodillas durante horas.

«¿Horas? ¡No puede ser!»
Volvió a hablar:
—Noriko, ¿por qué no vuelves a repetir el proceso para 

ver de cuánto te acuerdas? ¿Qué te parece?
No me salían las palabras.
Aún sentía las agujas pinchándome los pies, pero las pa-

labras «para ver de cuánto te acuerdas» despertaron mi 
vena competitiva. En lo académico sacaba buenas notas. Se 
suponía que tenía bastante buena memoria. Aunque era de 
reflejos lentos, la gente solía decirme que era habilidosa.

«El Té es solo una afición rancia para amas de casa, 
¿no? Es pan comido. ¡Voy a enseñarle a la tía Takeda que 
puedo hacerlo y se quedará tan impresionada que tendrá 
que admitir que tengo talento para esto!»

Sin duda, eso fue parte de lo que me llevó a decir:
—Sí, lo volveré a intentar.
Sin embargo, no podía caminar correctamente. No sabía 

dónde sentarme. No sabía qué mano usar, qué sujetar, cómo 
hacerlo… Ni mis manos ni mis pies querían cooperar.

No hice ni una sola cosa bien. No había retenido nada, 
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aunque lo había hecho solo una hora antes. Parecía que cada 
movimiento se burlaba de mí y me decía: «¿Ves? No puedes 
hacer esto, ni siquiera puedes hacer aquello…». Lo único 
que hice fue seguir órdenes de principio a fin, como una 
marioneta.

¡Y lo había menospreciado por ser «una afición rancia 
para amas de casa»! Pues sí que tenía talento, sí…

Lo que debía ser pan comido resultó estar fuera de mi 
alcance. Ni mis notas de clase, ni ningún conocimiento, ni 
el sentido común que había aprendido hasta la fecha me 
sirvieron para nada.

—Es imposible que alguien pueda recordarlo todo la 
primera vez.

La solemne figura vestida con un kimono de la tía Take-
da, sonriendo mientras me consolaba, parecía estar por 
delante de mí a una distancia inalcanzable.

«Me pregunto si llegará el día en que mi o-temae fluya 
como el suyo.»

Desde ese momento, la tía Takeda se convirtió en la 
sensei Takeda, mi querida maestra.

Y se me cayó una de las vendas de los ojos.
«No hay que menospreciar las cosas, hay que empezar 

de cero cuando vas a aprender…»

Aprender significa abrirse ante otra persona, aceptar 
que no sabes nada. Con mi suposición desdeñosa de que 
me resultaría fácil, había puesto trabas a mis propios es-
fuerzos. Qué engreída había sido.

El orgullo inútil es un peso innecesario. Hay que dejarlo 
de lado y vaciarse. Si no, no hay espacio para que entre nada. 
«Tendré que volver a empezar con una actitud nueva.»

Lo sentí con todo mi corazón: «No sé nada…».
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