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Introduccién
Lugares de memoria,
lugares de dictador

Espana, ano 2019. Dos hechos marcaron el retorno de la memoria del
franquismo al primer plano de la actualidad. Por un lado, la demanda ju-
dicial de la Abogacia del Estado contra los descendientes de Francisco
Franco a mediados de julio, para reivindicar la conversién en dominio
publico del pazo —palacio rural o finca— de Franco en Meiréds (Sada, A
Corufa). Por otro, el traslado a finales de octubre de los restos mortales
del dictador desde el mausoleo del Valle de los Caidos al pante6n familiar
situado en el cementerio estatal de Mingorrubio (El Pardo, Madrid).

Ambos hitos parecian presagiar el cercano fin de la excepcionalidad
hispdnica en lo relativo al ajuste de cuentas con el pasado dictatorial.
Pero se trata de un proceso atn sujeto a fuertes vaivenes en funcién de
los cambios de mayorias parlamentarias y del color politico de los go-
biernos. Sin duda, Espana sigue siendo diferente en mas de un aspecto
si nos atenemos al patrén europeo-occidental de ajuste de cuentas con el
pasado dictatorial y la adopcién de politicas proactivas de la memoria
por parte de las instituciones. No lo es tanto si se tienen en cuenta las
especificidades de la transicién espafiola a la democracia, asi como el
desajuste temporal —la dictadura en Espafa acabé treinta afios mds tar-
de que en otros paises— en comparacién con las democracias que si-
guieron a los regimenes fascistas o parafascistas en Europa occidental.
Los ritmos de la puesta en practica de politicas de la memoria por parte
de varios de esos Estados también fueron lentos y contradictorios, y en
algunos casos no empezaron a ser efectivas hasta la década de 1980.
Y los grados de pervivencia de las memorias de las dictaduras son asi-
mismo especificos de cada caso.
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Sin embargo, la problematica (in)digestion de los lugares de (des)
memoria vinculados de modo intimo a la biografia del dictador no es un
fenémeno exclusivamente espafiol. En la gran mayoria de las democra-
cias que sucedieron a los regimenes totalitarios y autoritarios en Europa
occidental después de 1945, y que fueron completadas por la «tercera
ola» de la democratizacién, iniciada en la Europa meridional en 1974,
continuada en América del Sur en los afios ochenta y culminada des-
de 1990 en Europa centro-oriental,! se registraron abundantes debates,
incertidumbres, resistencias y dilemas.

De entrada, son necesarias algunas precisiones conceptuales. Utili-
zamos aqui los conceptos dictadura y dictador en un sentido flexible. Si
los dictadores en la antigua Roma eran magistrados investidos tempo-
ralmente de la médxima autoridad, dictadura es una forma de gobierno
en la que la capacidad de decisién, y por tanto el poder absoluto, se con-
centra en las manos de una sola persona, de un lider, o a lo sumo de un
pequeno grupo de personas, civiles o militares. Su ejercicio del poder
puede ser arbitrario y no respeta normas legales heredadas, aunque con
el tiempo se institucionaliza y establece su propia legitimidad: como es-
cribié Lenin, «dictadura significa [ ...] poder sin restricciones y el uso de
la fuerza, no de la ley».2 Por oposicién a las democracias, no hay eleccio-
nes competitivas, el pluralismo politico es inexistente o limitado, y tam-
bién lo es la movilizacion de la sociedad civil. Solo desde arriba, a través
de partidos inicos y organizaciones dependientes directamente de la
cuspide del poder, puede tener lugar una movilizacién de las masas para
refrendar o acompanar las orientaciones emanadas desde el vértice de la
autoridad del Estado. A diferencia de la gran mayoria de los caudillis-
mos o bonapartismos decimondnicos, las dictaduras del siglo xx se ca-
racterizaron en general por aspirar a uniformar a medio y largo plazo el
conjunto de la sociedad que regian, mediante un partido tinico mds o
menos articulado, una cosmovisién definida y un corpus ideolégico que
les servia de inspiracién. A su frente estaba un lider cuya legitimacion
provenia del carisma.

Recurriendo a una cldsica distincidn, las dictaduras autoritarias otor-
gaban menos peso a la ideologia, no controlaban del todo a las fuerzas
armadas, la economia o la opinién publica, y toleraban la existencia de un
pluralismo politico limitado en su seno. Por el contrario, los regimenes
totalitarios, al menos a medio y largo plazo, no permitirian la coexisten-
cia en su seno de esferas auténomas de poder, del ejército a las iglesias, y
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aspirarian a una ingenieria social de alcance integral: una utopia en la que
la sociedad seria moldeada segtin un claro patrén ideolégico.?

Dentro del concepto, por tanto, cabrian desde las dictaduras milita-
res mds o menos temporales, con suspension parcial o total de derechos
constitucionales y/o fundamentales, hasta las basadas en un partido uni-
co y un proyecto ideolégico de nuevo cufio, pasando por las autocracias
paternalistas, caracterizadas por la preeminencia del poder ejecutivo a
cargo de un gobernante carismdtico, dentro de un sistema politico for-
malmente democrético. A menudo, sin embargo, una dictadura puede
evolucionar de un tipo a otro, comenzar como un presidencialismo
autoritario o un golpe militar y devenir con el tiempo en un proyecto de
indole totalitaria con voluntad de permanencia.*

Figura esencial en toda dictadura es la persona que estd en su ctspi-
de. El dictador, en masculino: todos eran hombres, aunque a veces sus
cényuges también desempefiasen un papel en el ejercicio y la practica
del poder.® La persona que no tenia que dar explicaciones de su actua-
cién y de sus decisiones a ninguna instancia superior, aunque varios de
ellos (como Mussolini o Salazar) coexistiesen con figuras tradicionales,
fuesen reyes o presidentes de la Republica, que ejercian casi siempre una
funcién representativa o nominal. La fuente de la legitimidad de la au-
toridad del dictador era el carisma. En la cldsica definicién del sociélogo
alemdn Max Weber, el carisma es una legitimacién del poder ni buro-
critica ni tradicional, y que establece que a una persona se le presupone
investida de cualidades sobrenaturales, sobrehumanas o simplemen-
te excepcionales, no accesibles a todo el mundo. Podian expresarse tanto
a través del poder «hipnético» por parte de un individuo determinado
para generar adhesién incondicional y desatar pasiones en sus seguido-
res como mediante la capacidad de una persona concreta para establecer
una relacién particular con las fuentes de legitimidad y autoridad. Por
tanto, el carisma de un individuo puede ligarse a la funcién que desem-
pefia o a su capacidad privilegiada para establecer una relacién excepcio-
nal, hipnética, con sus fieles. Pero, para perdurar, incluso el poder caris-
matico mds arquetipico necesita, antes o después, de una rutinizacién
(burocratica) y/o del recurso complementario a la legitimacion tradicio-
nal: la patria, la religién o, simplemente, el vinculo con el pasado.®

Un problema adicional surgia a la hora de la sucesién: s;qué ocurre
con el carisma del dictador tras su muerte? Su cuerpo, en la mayoria de
los casos, heredé un atributo caracteristico de la representacién del so-
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berano desde la Edad Media: el «doble cuerpo del rey», el fisico y el
simbélico, que representaba el derecho a gobernar y la soberania, cuya
herencia se transmitia a su sucesor y garantizaba la continuidad de la
monarquia, y con ella de la comunidad politica.” Las dinastias reales e
imperiales hasta la primera guerra mundial disponian de elaborados ri-
tuales por los que la sucesién se materializaba: el cuerpo del rey se ente-
rraba en una cripta o pantedn, pero ya como simple mortal desprovisto
de su funcién. El ritual funerario de la dinastia de los Habsburgo desde
el siglo xv111, cada vez que un monarca o principe difunto ingresaba
en el panteén de la Cripta de los Capuchinos de Viena, destacaba esa
cualidad: solo cuando el edecdn anunciaba que solicitaba su entrada en
la cripta un «humilde pecador», y no el emperador con sus pomposos
titulos, era admitido en el panteén. El pasado regio es colectivo.

Sin embargo, el abrupto fin de los grandes imperios premodernos y,
en especial, la revolucién rusa introdujeron un nuevo modelo de culto
tunebre al jefe del Estado. El primero fue, sin duda, Vladimir I. Lenin,
cuando fallecié en enero de 1924; el segundo, el doctor Sun Yat-sen,
presidente de la Republica china, un afio después. Ninguno de ellos era
un dictador en sentido estricto. Lenin instaurd, ciertamente, una dicta-
dura del proletariado, y durante su mandato se conformaron varios de
los mecanismos represivos y totalitarios del posterior régimen estalinis-
ta; sin embargo, entre 1917 y 1924 ejerci6 el poder como un primus inter
pares. Los decesos de Lenin y Sun Yat-sen, sus masivos funerales de Esta-
do y el culto finebre inaugurado a sus figuras, con el fin de inmortalizar-
las, sefialaron la ruptura con el viejo mundo dindstico. También ellos dis-
pondrian de un timulo propio, simbolo de una nueva legitimidad politica
que acababa con el monopolio dindstico de las tumbas regias.

Asi se aprecia de forma clara en el caso de Lenin. A la noche si-
guiente de su muerte, el Gobierno soviético concibié el proyecto de em-
balsamar el cadéver de forma permanente, lo que los quimicos Vladimir
Borobyov y Boris Zbarski consiguieron de forma pionera después de
varios ensayos; y cre6 una Comisién de Inmortalizacién con ese fin;
también encargé a un arquitecto de renombre, el constructivista Aleksei
Shchusev, la construccién de un mausoleo para albergar los restos del
padre fundador de la URSS. Shchusev ide6 un disefio de forma cibica y
escalonada, de gran sobriedad formal, que transmitia un mensaje de
eternidad —el cubo como perenne metifora geométrica— y de clasicis-
mo laico, al inspirarse en modelos del antiguo Egipto y Mesopotamia.
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Cre6 asi un disefo provisional de madera el mismo 1924, que cinco afios
después fue sustituido por otro de acero y hormigén, recubierto de gra-
nito, tras competir con varios proyectos que oscilaban entre la grandiosi-
dad y la sobriedad revolucionaria. Inaugurado el 7 de noviembre de 1930,
aniversario de la revolucién, en el interior del mausoleo se expondria el
cuerpo embalsamado de Lenin para la posteridad, con la intencién de
convertir el lugar en un centro de peregrinacién y un simbolo de la eter-
nidad de la revolucién. Atrds quedaron las iniciales condenas de los bol-
cheviques al embalsamamiento como oscurantista practica cristiana, del
propio Lenin a la canonizacién de los revolucionarios muertos y la opo-
sicién de su viuda, Nadezhda Kripskaya. El culto a Lenin, al que siguié
la codificacién del término marxismo-leninismo por su sucesor I6sif
Stalin para definirlo como el marxismo contemporineo, propio del
tiempo del imperialismo y la guerra, se completé con la ereccién de esta-
tuas en la plaza central de cada ciudad soviética, a menudo reutilizando
los zécalos que en 1913 habian sido colocados para elevar esculturas
de los zares. En los afios siguientes, el culto a Lenin seguiria muchas de
las pautas tradicionales que habian guiado afios atrds la adoracién de los
santos rusos y de la figura del zar. Varios museos se dedicaron a su figu-
ra, aunque solo en el centenario de su nacimiento (1970) se inauguré
uno en la ciudad donde nacié, Ulianovsk (900 kilémetros al este de
Mosct), y otro mas en la ciudad siberiana donde estuvo exiliado en-
tre 1897 y 1900, Shushenskoye.®

El ejemplo de Lenin senté una pauta que se repetiria en las décadas
siguientes. El cuerpo del autécrata moderno, tanto si su régimen tenia
continuidad como si moria con él, era igualmente depositario de una
sacralizacién transferida y secularizada, que podia abarcar desde cuali-
dades taumatudrgicas hasta la capacidad atribuida a sus imdgenes de lle-
var suerte a un hogar, evitar desgracias u operar hechos insdélitos, casi
milagrosos.’ Se trataba de un carisma propio, ungido de poderes ex-
traordinarios, que sigui6 ejerciendo su sombra, a veces durante décadas,
sobre las opiniones publicas, las mentalidades sociales y las politicas de
la memoria de las democracias que le sucedieron. Esa transferencia era
posible dentro de marcos culturales y sociales concretos, en los que el
carisma de los autécratas establecia una interaccién fluida y duradera
con los «centros activos» del orden social, los puntos en los que se entre-
cruzaban ideas e instituciones, recogiendo inquietudes y ansias de legiti-
macién desde la base, pero también modelandolas desde arriba. En defi-
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nitiva, el «genio» o carisma del lider o dictador también depende de la
medida en que sus seguidores pueden atribuirle esa cualidad excepcional
y estdn dispuestos a ello.1°

En este sentido, se podria afirmar que si los reyes, presidentes de Go-
bierno o de Estado vinculan su carisma a la continuidad de una funcién y
una posicién institucional, los dictadores son siempre personas tnicas e
irrepetibles, y por ello dependen ante todo del brillo de su personalidad,
de sus dotes de liderazgo e incluso de sus cualidades «hipnéticas». Pero
esas cualidades, y por tanto el carisma, son asimismo el resultado cons-
ciente de un proceso de construccién desde arriba, de una atribucién a su
liderazgo de caracteristicas excepcionales, acordes con el contexto cultural
y social en que ejercen su dominio. Se traté ademads de un culto moderno a
la personalidad, forjado en y para una sociedad de masas, cuya fuente de
legitimacién era la soberania nacional, el contacto directo con el pueblo, y
rutinizado a través de la difusién masiva de imdgenes y lemas indiscutidos,
gracias al control de los medios de comunicacién. La atribucién péstuma
del carisma al dictador se ve favorecida o reforzada por las circunstancias
de su 6bito: asesinato, exilio, ajusticiamiento por el enemigo y un largo
etcétera.! Y, finalmente, por la asociacién entre carisma y nacionalismo:
si el autéerata encarnaba ademds la fundacién de un Estado independien-
te, la culminacién de una reivindicacién nacional largo tiempo anhelada,
su figura se revestia del carisma adicional que proveia la nacién como reli-
gién politica. Se convertia asi en un padre fundador, o restaurador, de la
patria, categoria que para las generaciones venideras transformaria a mds
de un tirano en héroe nacional.

El cuerpo del dictador podia dejar tras su muerte un amplio ras-
tro literario, medidtico o simplemente un poso en la memoria popular.'2
Pero siempre se vinculaba de forma especial a algunos espacios espe-
cificos: el lugar en que vio la primera luz, las residencias privadas donde
habité o el recinto en que reposan sus despojos, su tumba o mausoleo,
término que alude en origen a una de las siete maravillas del mundo
antiguo: el suntuoso sepulcro del rey Mausolo de Halicarnaso en el si-
glo 1v a. C. En ocasiones, también el lugar concreto en que fallecié, so-
bre todo si su muerte fue violenta y, por tanto, interpretable como un
martirio por la causa o la patria, lo que afiadiria un cardcter ain mas sa-
cralizado a su recuerdo: el carisma se revestia de heroismo.!3

Siguiendo al historiador francés Pierre Nora, acufiador del término,
podemos definir como lugares de memoria todo tipo de entes tangibles e
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intangibles, sean espacios fisicos, conceptos —incluidas expresiones o tér-
minos—, précticas y objetos que, por deseo de actores concretos y repre-
sentativos de una comunidad, se convierten con el paso del tiempo en un
elemento simbdlico para ese colectivo o comunidad determinada. Sirven
ademis de puente entre la memoria, interpretacién compartida del pasado
siempre difusa y cambiante, y la historia, reconstruccion critica del mismo
en momentos determinados: la primera conmemora y atribuye valencias
al pasado para orientarse en el presente y el futuro; la segunda problemati-
za, desmitifica y desmenuza, pero no necesariamente canoniza, venera
y sanciona. Segin el propio Nora, «un lugar de memoria, en todos los
sentidos del término, va desde el objeto mas material y concreto, y even-
tualmente con una ubicacién geogrifica, al objeto mds abstracto e inte-
lectualmente construido», como puntos de cristalizacién de una remem-
branza colectiva.'* Los significados atribuidos a esos lugares de memoria
no son inmutables, sino que pueden experimentar grandes variaciones a lo
largo del tiempo, o distintos matices segin la perspectiva de los autores,
comunidades o sectores de esas comunidades; tampoco surgen de un poso
inmanente de memoria popular (o nacional), sino que han sido el resulta-
do de una elaboracién consciente por parte de actores concretos, desde
instituciones hasta movimientos sociales.

La interaccién con su espacio social,’® o la posible falta de ella, de-
termina también los cambiantes significados que adoptan los lugares
de memoria, asi como su capacidad de supervivencia o adaptacién a en-
tornos variables. Un monumento puede no decir nada a las generaciones
posteriores; la forma de mirar una tumba o mausoleo varia segun las
épocas. Se ha propuesto asi el término alternativo, y mds dindmico, de
«espacios memoriales», definidos por la interaccién de los objetos fisicos
o los paisajes con los actores sociales y las instituciones a través de ritos y
discursos.'® En ellos se condensa y proyecta una narrativa ptblica acerca
de la memoria colectiva, difundida desde el Estado y las instituciones.
Una memoria cultural que no se impone por si sola, sino que convive e
interacciona con una memoria comunicativa, transmitida por la socie-
dad civil, tanto en el dmbito semipublico como, sobre todo, en el priva-
do y familiar.!’

La categoria «lugar de memoria» fue pensada en su origen para con-
ceptualizar y entender el pasado y la identidad del Estado, la nacién y la
sociedad de Francia. Eso le granjeé en su momento diversas criticas:
la obra de Nora también contribuyé a crear nuevos espacios de remem-
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branza hasta entonces inadvertidos para la sociedad, y no solo a analizar
los existentes. La exportacién del concepto a otros contextos geogréficos
y culturales sufri6é también muy diversas adaptaciones y, a menudo, ex-
cesivas generalizaciones. Se ha sefialado asi que no solo las naciones o las
comunidades étnicas se caracterizan por poseer lugares de memoria pro-
pios; los espacios memoriales pueden asimismo ser de naturaleza trans-
nacional y pueden ser compartidos por dos o mas comunidades naciona-
les, con significados diametralmente opuestos; pueden referirse a otro
tipo de colectivos y grupos de naturaleza étnica, territorial, religiosa o de
género, pero también a familias ideoldgicas y culturas politicas de 4mbi-
to nacional o transnacional.!®

Dentro de esos espacios del recuerdo, en los que puede cristalizar la
memoria y el olvido, y que igualmente pueden simbolizar y condensar
la manera en que una comunidad se enfrenta con su historia, los recintos
memoriales que recuerdan pasados traumdticos recientes adquieren es-
pecial relieve desde las dos grandes contiendas mundiales del siglo xx.
Los grandes conflictos bélicos y sus secuelas de muerte y destruccién
masiva, por un lado; y las dictaduras y sus vulneraciones de los derechos
humanos, sus victimas y sus proyectos totalitarios o autoritarios de or-
den social, hegemonia nacional y expansién exterior, por otro, son di-
mensiones que han adquirido una particular relevancia en la significa-
cién de lugares de memoria especificos.' Sin duda, sucesos traumadticos
como el Holocausto de los judios europeos, las guerras civiles y las ma-
sacres y represiones masivas han contribuido de forma decisiva, desde la
década de 1960, a conformar lugares y espacios de remembranza especi-
ficos en Europa, asi como en otros continentes.

Sujeto preferente, aunque no exclusivo, de esa atribucién de signifi-
cado han sido ruinas y cementerios de guerra; cdrceles, campos de inter-
namiento y concentracién y sitios de ejecucién; fosas comunes o memo-
riales en remembranza de los damnificados por las dictaduras. Todos
ellos constituyen espacios en los que, de modo preferente, los recorda-
dos siempre son las victimas y los colectivos dominados o masacrados
por las dictaduras. Desde finales del siglo xx, se registran comparativa-
mente escasos debates acerca de si esos colectivos merecen o no ser repa-
rados, reconocidos o conmemorados; con mayor frecuencia, la disputa
gira acerca de qué colectivos o subgrupos especificos deben ser incluidos
en la categoria de victimas; acerca del alcance de ese término y sobre si
es licito o no establecer entre los diversos grupos de victimas una catego-
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rizacién y una jerarquizacion, sea explicita o implicita. El retorno de los
muertos de las guerras y masacres, o la sorprendente segunda vida poli-
tica de los cuerpos muertos,? asi como las valencias simbélicas que pue-
den adquirir en las sociedades de los siglos xx y xx1 el descubrimiento,
identificacién y gestion de los restos de las victimas de masacres y geno-
cidios, constituyen en si un apartado interdisciplinar y especifico de la
reflexién acerca del recuerdo y el olvido de las violencias de masas, sus
dindmicas y sus escenarios.?!

La mayor parte de las dictaduras que se mantuvieron por un tiempo,
desde varios lustros a algunas décadas, también han legado a la posteri-
dad otro tipo de espacios de dificil gestién. Obras mds o menos megal6-
manas, edificios de gobierno, monumentos conmemorativos de sus hé-
roes y victorias, construcciones civiles y disefios urbanisticos que
perpetuarian utopias sociales e imaginarios vinculados a los fines de los
regimenes dictatoriales. Nombres de calles y plazas, y hasta de poblacio-
nes, que evocaban a los héroes, a los martires de las etapas iniciales, a los
tundadores, lideres o hechos gloriosos de una dictadura, y que podian
seguir modelos anteriores de necropolitica o de politica de la muerte,?
confiriéndoles ahora nuevos significados. O bien monumentos a los
combatientes caidos en las guerras protagonizadas o instigadas por esas
mismas dictaduras, que también podian consistir en la resignificacién o
apropiacion partidaria de los ya existentes y referentes a contiendas cuyo
recuerdo era compartido por la gran mayoria de la poblacién, como
—por citar un ejemplo recurrente— los caidos en la Gran Guerra
de 1914-1918. Eran, en todo caso, muertos presentados como un patri-
monio de la nacién entera, asimilables a los caidos y héroes de pasadas
gestas colectivas asumidas en el propio relato nacional y venerados como
objeto de duelo compartido, lo que harfa atin mds dificil resignificarlos
por las democracias.?®

En su gran mayoria, tras la quiebra de sus regimenes las estatuas de
los dictadores fueron retiradas de sus pedestales; las calles y plazas, rebau-
tizadas y los nombres de las localidades, que evocaban tiempos oscuros,
modificados. De los edificios oficiales cuya titularidad siguié en manos
publicas, se retiraron la mayoria de los simbolos de esas épocas, vistas aho-
ra como periodos oscuros. En algunos paises ese proceso ha sido mis radi-
cal, rapido y sistemdtico que en otros, dependiendo en buena medida del
tipo de trdnsito de la dictadura a la democracia, asi como del grado de
continuidad entre élites dictatoriales y posdictatoriales.
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Sin embargo, las casas natales de los autdcratas, en varios casos en
manos privadas, asi como sus tumbas y mausoleos, sus residencias parti-
culares o sus palacios de verano, constituyeron con frecuencia excepcio-
nes a la norma. Eran lugares donde el fantasma del dictador parecia se-
guir viviendo y proyectando su sombra sobre el presente, y que
constituian una asignatura pendiente de las politicas de ajuste de cuen-
tas con el pasado dictatorial. Eran puntos especialmente sensibles de las
limitaciones o contradicciones de esas politicas de la memoria.

Aqui nos proponemos abordar el anélisis comparado de esa catego-
ria particular. Se trata de los espacios especificos —tangibles e intangi-
bles, aunque por lo general con existencia fisica: objetos y espacios con-
cretos— en los que se proyecta y evoca el cuerpo del dictador, su sombra,
su biografia intima. Una remembranza corporeizada, en su sentido mds
literal, y que ya no se transmite a través de gestos o acciones, sino que se
condensa en unos restos mortales, o en el recuerdo de la interaccién en-
tre el cuerpo fisico y un entorno concreto, intimo, familiar y cotidiano.?*
Son lugares estdticos, que simbolizan el principio y el final, pero tam-
bién las etapas de apogeo de las biografias de los autécratas. En su ma-
yoria, son casas natales, tumbas y mausoleos, palacios o residencias, mds
de una vez simples viviendas, cuya propiedad no siempre fue y es de titu-
laridad publica.

En esos lugares de memoria cristaliza ademas la interseccién entre
dos dimensiones esenciales del poder de los dictadores. Por un lado, su
esfera intima, privada y familiar. Su faceta de personas corrientes, surgi-
das a menudo desde las mismas entrafas de la nacién o comunidad que
afirman encarnar, con las que muchos se pueden identificar. Por otro
lado, su carisma y proyeccién publica, sacralizada y misional, inherente
al culto a su personalidad en vida. Un culto y un carisma que no desapa-
recen como por ensalmo tras la muerte del aut6crata, sino que son pre-
servados por sus nostdlgicos y partidarios, persisten de modo semicons-
ciente en la memoria de las generaciones socializadas y educadas bajo su
dominio, y muchas veces se transmiten a algunos sectores de las genera-
ciones siguientes, aun bajo las condiciones de una democracia.

Esos serfan, por tanto, los /ugares de dictador. Lugares o espacios
memoriales cuya gestién y resignificacién se ha transformado, en la ma-
yoria de los ejemplos aqui analizados, en una trabajosa digestién o una
permanente indigestién, cuando no en un crisol de contradicciones e
interpretaciones cambiantes, para las democracias que han sucedido a
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las dictaduras. Al tiempo, nos ofrecen un dngulo de observacién distinto
sobre las memorias de la Europa autoritaria y totalitaria, desde la base y
la esfera local, y desde una 6ptica comparada.

1.1. :Qué son los «lugares de dictador»?
Esbozo de una tipologia

Partamos de una cuestién inicial: spor qué los lugares de memoria vin-
culados de manera muy intima a la biografia personal de los dictadores,
los que hemos denominado «lugares de dictador», son tan problemati-
cos de manejar en la gran mayoria de las sociedades posdictatoriales?

La respuesta seria triple. Primero, por el hecho de ser sumamente
variados y de indole muy distinta los objetos, lugares o edificios que
pueden devenir en espacio memorial personalizado de un dictador, y por
tanto en polo de atraccién, culto y reunién de sus partidarios y nostalgi-
cos. Ademis, por ser entornos vinculados a la biografia del autécrata,
también son muchas veces propiedad privada, esto es, pertenecen a su
familia préxima o lejana, a sus viudas o a sus descendientes. Eso dificul-
ta la intervencion directa de los Estados democriticos, que por defini-
cién son Estados de derecho. Y, finalmente, porque en esos entornos la
figura del que desde la distancia es un tirano o déspota se transforma casi
de manera inconsciente en una persona cualquiera, al alcance de todos.
Sin embargo, no por ello la sombra de su carisma desaparece de esos lu-
gares. Salvo mausoleos y palacios, son a menudo casas, tumbas o en-
tornos mayormente modestos y corrientes, donde un personaje que fue
especial —o fue presentado como tal por su propia propaganda— nacié,
vivié, fue a la escuela, jugd con sus amigos, sufrié enfermedad, fallecié o
reposa para siempre. Donde lo excepcional se hace humano y accesible,
y lo casi sagrado se torna préximo y tangible.

Dentro de esa variedad, existen, con todo, una serie de lugares de
memoria vinculados de forma intima a los dictadores que se repiten en
la mayoria de los casos aqui analizados. Una tipologia somera podria
reducirlos a cinco categorias:

Primero, la casa natal o paterna, o bien en la que transcurrié la in-
fancia o adolescencia del que después se convertiria en supremo gober-
nante. Una casa con frecuencia remozada, y mids de una vez reinventada
o reconstruida para la posteridad. Serfan, entre otros, los ejemplos de
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Adolf Hitler, Anténio de Oliveira Salazar, Benito Mussolini, Enver
Hoxha, I6sif Stalin, Josip Broz Tizo o Jozet Tiso. Los dictadores podian
vivir y morir en palacios rodeados de boato regio; pero a diferencia de los
reyes, no habian nacido en ellos, sino que venian de un lugar comun, de/
pueblo. De ahi también el papel crucial de su casa natal.

Segundo, la tumba privada —o semipuiblica— del dictador. Serian
los casos de Salazar, Stalin, Hoxha, Nicolae Ceausescu y, hasta cierto
punto, Benito Mussolini. El lugar de enterramiento también puede ser
ficticio, o escogido al azar, cuando no hay certeza de dénde reposan los
restos del autdcrata, como sucedié con la sepultura de Jozef Tiso has-
ta 2007.

Tercero, las residencias, recintos o espacios donde el dictador desa-
rrollé buena parte de su vida, ligados en general a su actividad politica y
publica. Serian los casos de la sede del partido nazi (Nationalsozialistis-
che Deutsche Arbeiter-Partei, NSDAP) en Munich, asi como del com-
plejo o residencia alpina de Obersalzberg, que inclufa entre otros el lla-
mado Nido del Aguila, una suerte de segunda residencia del Fiibrery su
séquito. En el caso de Mussolini, cabe mencionar la sede de su gobierno
desde 1929 en el Palacio Venezia, con su apartamento privado y un
bunker, ademds de su residencia privada en el Palazzo Torlonia, en la
que se construy6 otro bunker de uso exclusivo, y su residencia de verano
en Rocca delle Caminate. Y en el ambito geografico postsoviético, las
diversas casas de verano o dachas de Stalin, ubicadas en la Federacién
Rusa y en Georgia.

Se unirfan a ellos algunos recintos, edificios o espacios emblemdticos
que poseyeron una relevancia y significado especial en las alocuciones e
intervenciones publicas de los dictadores, como escenario privilegiado de
su poder. Podian ser, por ejemplo, el complejo del Reichsparteitagsgelinde
en Nuremberg, escenario predilecto de las manifestaciones masivas
del partido nazi antes de la segunda guerra mundial, inmortalizadas por la
cineasta Leni Riefenstahl en su cldsica obra E/ triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, 1935).

Cuarto, mausoleos construidos o disefiados por el dictador para la
posteridad (casos, en especial, de Tito y Franco), o que fueron edifica-
dos después de su muerte por sus sucesores, familiares o admiradores,
como la pirdmide de Hoxha, aunque en ocasiones también revistieron
formalmente el caricter de pantedn o cripta privada, como en el caso de
la familia Mussolini en San Cassiano (Predappio). A esos mausoleos se
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anadirian, en algunas ocasiones, los espacios residenciales o memoriales
que fueron legados o dedicados a prebostes y personalidades destacadas
de la dictadura. Podria ser, para el nimero dos del IIT Reich, el mariscal
del Reich Hermann Géring, su residencia de campo o palacio de Carin-
hall, inaugurada en 1935 y destruida por orden del mismo Géring en
abril de 1945, ante el avance del Ejército Rojo, pero cuyas ruinas y fun-
damentos siguen siendo visibles y visitables.

Quinto y dltimo, imagenes o lugares de culto integrados en iglesias o
templos con advocacién religiosa, y que fueron convertidos tras la muerte
del dictador o autécrata en un espacio dotado de un significado especial.
Aqui podriamos mencionar el templo o iglesia del Retorno en la céntrica
plaza de la Libertad de Budapest, presidida en su atrio por una estatua del
almirante y regente hingaro Miklés Horthy; o la tumba de parte de los
restos de Jozef Tiso en la catedral catélica de Nitra (Eslovaquia).

Como indicamos, precisamente por su naturaleza variada y variable,
los lugares de dictador son en extremo maleables como objetos de re-
membranza puiblica y privada. Todos ellos fueron o son susceptibles de
convertirse en puntos de reunién y congregacién de nostélgicos, ad-
miradores y curiosos, asi como de devenir en polos de atraccién o en
verdaderos emblemas de los partidarios de los autécratas o los defenso-
res, mds o menos entusiastas, de su legado politico. El elenco puede
abarcar desde los neofascistas italianos y los diversos grupos neonazis en
la Alemania federal hasta los incondicionales del estalinismo en la Fede-
racién Rusa después de 1991. Puede tratarse, simplemente, de turistas y
curiosos atraidos por la morbosidad del recuerdo de las dictaduras o de
su dimensién estética, popularizada a través de la red, los videojuegos u
otras vias, cuyas visitas constituyen una tentadora fuente de ingresos. Un
turismo a menudo etiquetado con el epiteto de negro, pero en el que
también se cuentan muchos amantes de la Historia.?

Todo ello hace atin mis dificil la gestién legal y publica de esas ubi-
caciones. Una casa-museo dedicada a un dictador en su localidad natal
puede convertirse en un lugar de memoria para entusiastas de la dicta-
dura si las autoridades no toman medidas para resignificar ese espacio;
aun si lo hacen, existe el riesgo de que los incondicionales, mezclados
con turistas, curiosos y excursiones escolares, interpreten el lugar a su
manera y hagan su presencia dominante, bordeando los margenes per-
mitidos por la ley. Pero incluso si ese espacio memorial no existe como
tal, como ocurre en Alemania y Austria, pueden surgir espacios de culto
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o de remembranza alternativos, cuya vinculacién con la memoria del
autécrata es mds indirecta o, simplemente, imaginada. Fue el caso de
la tumba de los progenitores de Adolf Hitler en la localidad austriaca
de Leonding o de la sepultura de su conmilitén Rudolf Hef}, como ve-
remos.

En definitiva, los lugares de memoria no siempre se sujetan a tipo-
logias estdticas, sino que también son categorias espaciales construidas,
fruto de la interpretacién de los seguidores o admiradores de los dictado-
res. De esos cultos pueden surgir tradiciones inventadas. Y a la hora
de gestionar esos espacios las democracias acostumbran a intervenir con
vacilaciones y dilaciones, casi siempre a remolque de los acontecimientos.

1.2. La dificil (di)gestién de los /ugares

de dictador en las democracias

Las soluciones que se han dado a la gestién publica de los /ugares de dic-
tador son casi tan variadas como paises o ejemplos particulares, tanto en
el caso de las dictaduras fascistas o parafascistas y autoritarias surgidas
en el periodo de entreguerras como en el de los regimenes comunis-
tas, en particular de aquellos que, como la URSS de Stalin, la Albania de
Enver Hoxha o la Rumania de Ceausescu, se caracterizaron por el papel
central otorgado al culto a la personalidad de un lider, tanto en sus ver-
siones estalinista como tardoestalinista y nacionalista (Ceausescu, hasta
cierto punto la Yugoslavia de Tito) y hasta pseudomaoista (Hoxha).
Antes de abordarlas por lo menudo, es posible establecer una serie de
lineas generales que caracterizan a todos los casos aqui analizados.
Primero, los dictadores son los mayores perpetradores de sus regi-
menes. Aunque no se manchasen directamente las manos de sangre,
casi todos ellos tomaron decisiones criminales y ejercieron la responsa-
bilidad maxima de las violaciones de los derechos humanos perpetradas
durante sus mandatos. El destino de los lugares de memoria ligados a
los perpetradores, al cuerpo del verdugo, constituye siempre una cuestion
politica y étnicamente controvertida, que se aborda con retraso con res-
pecto a los espacios memoriales vinculados a las victimas. Esta ultima
categoria adquiri6é un nuevo valor ético y simbélico con posterioridad
a 1945 y, en particular, tras el juicio en Jerusalén al jerarca nazi Adolf

Eichmann en 1960-1961.
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Existe un consenso relativamente amplio y asentado, legitimado en
buena medida por la jurisprudencia internacional desde 1946, alrededor
de quiénes son las victimas. Empero, es mas complejo definir y delimi-
tar quiénes son los perpetradores o victimarios en diversos grados. ;Has-
ta dénde llega la obediencia debida, y dénde empieza la participacién
consciente? Esto se aplica del mismo modo a los colaboradores y ayu-
dantes de los dictadores, quienes a menudo esgrimieron la lealtad y obe-
diencia a su maximo superior como circunstancia atenuante. En cam-
bio, el cuerpo del dictador y los lugares en que vio la luz y murié, o
donde residid, estin imbuidos de su responsabilidad, pero igualmente
de cierta aura de sacralidad. La culpa permanece, y su peso se transfiere
al entorno circundante; pero también lo hacen la fascinacién y el caris-
ma; la compasién puede dar paso a la disculpa, al consabido argumento
de que el supremo lider era bueno, pero sus subordinados o ministros
desvirtuarian su voluntad, segun el lema clasico de «Viva el rey y muera
el mal gobierno». Esa ambivalencia se convierte a menudo en un arma
de doble filo para las democracias.

Segundo, la gestién de los espacios fisicos asociados de forma muy
personal a la biografia de los dictadores presenta algunos rasgos particu-
lares. Se trata, como sefialamos, de entornos y edificios cargados de
fuerza simbdlica y evocativa, que pueden contribuir de forma indirecta a
reforzar el aura pasada de los dictadores fascistas o comunistas, lo que
seria peligroso en el caso de ideologias que otorgaban gran relevancia al
culto al lider. Al mismo tiempo, es casi inevitable que en esos entornos
la figura del temido dictador del pasado se humanice, se suavice y mues-
tre una cara de normalidad. Los restos del autdécrata, por muy tirdnico y
temido que fuese en vida, despiertan respeto y compasion, si no devo-
cién, cuando se trasladan a una urna o un sepulcro; su casa natal, sus
objetos personales y la presentacién de su entorno intimo contribuyen
de manera implicita a hacerlo parecer una persona corriente.?® Con
todo, la gestién de esos lugares también acostumbra a ser congruente
con las caracteristicas generales y la evolucién de las politicas de la me-
moria concretas que ponen en practica cada uno de los regimenes politi-
cos posdictatoriales.

Tercero, la discusién acerca de la resignificacion de los Jugares de
dictador suele centrarse no tanto en el discurso de la memoria y los pro-
yectos concretos que se propongan (museos, centros de interpretacion,
itinerarios temdticos y «museos virtuales», usos caritativos o benéficos,
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etcétera) como en el dénde, en el entorno fisico en el que se deberian
ubicar para evitar que la simple evocacién de una época y una dictadura,
por muy contextualizada que esté, derive en una asociacién entre el culto
al autécrata y su espacio de memoria. El temor por parte de los Estados
democriticos siempre consiste en el posible surgimiento de centros de
peregrinacién o veneracién de los autécratas y sus regimenes, en la
recreaciéon péstuma de un mito de los origenes. Los habitantes de las
localidades marcadas por una herencia indeseada, por ser cunas de dic-
tadores, rara vez comparten posturas undnimes hacia esa incémoda re-
membranza. Frente a quienes quieren borrar toda asociacién con la de-
riva posterior de uno de sus hijos o vecinos ifustres, otros ven en ello una
oportunidad para generar recursos turisticos y posicionarse en el pano-
rama global; y otros mis, a menudo una minoria, consideran un deber
civico y democritico la resemantizacién de esos espacios.

Cuarto, existe una diferencia esencial en si los Jugares de dictador, en
particular sus tumbas o mausoleos, ya fueron creados durante el periodo
de gobierno del autdcrata, y su régimen muere con él; o si lo fueron des-
pués de su muerte por parte de un sucesor. En el segundo caso, la ges-
tién acostumbra a ser mas sencilla (Stalin, Hoxha), pues el sucesor de un
dictador no siempre tiene un especial deseo de que el recuerdo de su
antecesor le haga sombra, explicita o implicitamente; el destino del lu-
gar de dictador adquiere una relevancia menor dentro de la continuidad
de su régimen. Hay excepciones, como las dinastias familiares, de lo que
es buen ejemplo Corea del Norte; pero también los padres fundadores
de la independencia patria, restauradores de la independencia perdida o
creadores de un régimen, cuya memoria acostumbra a ser compartida y
no disputada por las generaciones posteriores, y que a menudo ni siquie-
ra son vistos como personajes negativos, sino que se rodean de un aura
de ambivalencia.

En el caso de que la dictadura muera, de forma inmediata o retarda-
da, con el dictador, depende mucho del tipo de trinsito posdictatorial a
la democracia: si fue una transicion pactada, o si existié una verdadera
ruptura revolucionaria y/o democritica, o bien una continuidad de élites
bajo una ruptura formal. No obstante, incluso cuando tuvo lugar una
quiebra radical de la dictadura, fuese por una derrota militar frente a
potencias externas, fuese por el éxito de un proceso revolucionario endé-
geno, casos respectivamente de la Alemania nazi o el Portugal de Sala-
zar, subsistieron algunos dmbitos institucionales y sociales en los que las
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continuidades fueron mayores que las rupturas; y, por tanto, en donde
persistieron actitudes e intersticios de tolerancia, cémplice o incémoda,
hacia la memoria privada de los autécratas del pasado reciente.

Quinto, después del final de la dictadura, a una primera fase de olvi-
do, silencio o tolerancia incémoda acostumbra a seguir una segunda eta-
pa en la que se abre un debate en la opinién publica acerca de la gestién
y usos de los lugares de dictador. En una tercera fase se plantea antes o
después, y casi siempre por parte de las autoridades locales o regionales,
la posibilidad de llevar a cabo una explotacién pragmadtica de esos mis-
mos espacios, con la mirada puesta en el turismo y en la bisqueda de
visibilidad en el mapa global de los eventos culturales y medidticos. Eso
pasa por una resignificacién del lugar de memoria, asi como por su con-
textualizacién y explicacién histdrica, previas a su conversién en un en-
torno publico para ser visitado por la ciudadania en general, con vistas a
su educacién en valores y su comprensién del pasado. El objetivo ultimo
es evitar convertirse en un espacio de culto y peregrinacién para nostél-
gicos de la dictadura, y adversarios de la democracia en general.

Sexto, se constata que alli donde los lugares de memoria estaban
vinculados a la personalidad publica de los dictadores, y eran por tanto
edificios de propiedad publica, su reconversién fue poco problematica
desde el punto de vista juridico, pues bastaba el consenso de las élites
politicas gestoras del Estado. Algo semejante ocurre cuando los auté-
cratas fueron depuestos, juzgados y sus haberes expropiados por el Esta-
do. El panorama se complica sobremanera en aquellos casos en que los
recintos memoriales eran casas, palacios o sepulturas cuya titularidad
pertenecia a la descendencia préxima o lejana del autdcrata, o bien a
propietarios privados y ajenos a su linaje. Empero, antes o después las
autoridades estatales hallaron vias legales para respaldar su intervencién,
como muestran los ejemplos —con mayor o menor éxito— de Austria o
Espaiia.

Séptimo, la significacién otorgada a los lugares de dictador tiene
mucho que ver con las circunstancias de la muerte de quienes nacieron o
reposan en ellos. Algunos fallecieron en el poder y por causas naturales,
como Salazar, Stalin, Franco, Tito u Hoxha. No rindieron cuentas en vida
de sus crimenes o abusos, y su deceso, a veces precedido de decadencia fi-
sica y agonia, los humanizé a ojos de muchos de sus gobernados y aun de
muchos opositores; pero no constituyé una reparacién para sus victimas, y
se convirtié en una asignatura pendiente para los gobiernos democraticos
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sucesores. Otros autécratas comparecieron ante un tribunal con mayores
o menores garantias, fueron condenados y ejecutados, se hizo publica su
sentencia y en algunos casos la foto de sus caddveres, como Jozef Tiso o
Nicolae Ceausescu. El ahora visto como tirano fue condenado, pero no
por ello fue desmitificado a ojos de muchos de sus seguidores o antiguos
subditos. Un tercer grupo de dictadores fue asesinado o ejecutado de ma-
nera sumaria, tras caer en manos de sus oponentes, como Mussolini; sus
cuerpos fueron igualmente expuestos con el propésito de deshonrarlos.
Una solucién que no desmitifica, y que suele encrespar a los partidarios
del lider derrocado, que veneran su supuesto martirio, ahondando a me-
dio plazo las divisiones en la opinién ptblica.?”

Finalmente, cabe recordar que alli donde la ruptura democratica
con la dictadura fue explicita y abrupta, las musealizaciones y resemanti-
zaciones de los espacios memoriales heredados fueron mucho mds pro-
fundas y radicales que en los paises donde la continuidad de las élites fue
mds manifiesta. Con todo, también en esos casos subsistieron amplias
zonas de penumbra en lo relativo a la gestion de los Jugares de dictador.

¢Cuiles fueron las soluciones que se debatieron y aplicaron en cada
caso particular? Pasemos a abordarlas de forma sucinta, cinéndonos al
continente europeo entre la segunda mitad del siglo xx y las dos prime-
ras décadas del siglo xx1. En este recorrido dejaremos fuera los numero-
sos ejemplos de autdcratas asidticos, africanos y latinoamericanos, cuyo
elenco abarcaria desde Camboya hasta Uganda o Argentina. Eso no ex-
cluye que entre los debates europeos y los que se han registrado en otros
continentes no existiesen interacciones y transferencias, bien entre 4m-
bitos culturales préximos e interconectados, como Espafia, Portugal y
Latinoamérica, bien entre familias ideolégicas, como la URSS, China,
Vietnam, Albania y Yugoslavia. Lo que a continuacién se expone es un
capitulo especifico de una historia global, vista a partir de lugares con-
cretos y, a menudo, desconocidos para el gran publico.





