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1

Introducción   
Lugares de memoria,  
lugares de dictador

España, año 2019. Dos hechos marcaron el retorno de la memoria del 
franquismo al primer plano de la actualidad. Por un lado, la demanda ju-
dicial de la Abogacía del Estado contra los descendientes de Francisco 
Franco a mediados de julio, para reivindicar la conversión en dominio 
público del pazo —palacio rural o finca— de Franco en Meirás (Sada, A 
Coruña). Por otro, el traslado a finales de octubre de los restos mortales 
del dictador desde el mausoleo del Valle de los Caídos al panteón familiar 
situado en el cementerio estatal de Mingorrubio (El Pardo, Madrid). 

Ambos hitos parecían presagiar el cercano fin de la excepcionalidad 
hispánica en lo relativo al ajuste de cuentas con el pasado dictatorial. 
Pero se trata de un proceso aún sujeto a fuertes vaivenes en función de 
los cambios de mayorías parlamentarias y del color político de los go-
biernos. Sin duda, España sigue siendo diferente en más de un aspecto 
si nos atenemos al patrón europeo-occidental de ajuste de cuentas con el 
pasado dictatorial y la adopción de políticas proactivas de la memoria 
por parte de las instituciones. No lo es tanto si se tienen en cuenta las 
especificidades de la transición española a la democracia, así como el 
desajuste temporal —la dictadura en España acabó treinta años más tar-
de que en otros países— en comparación con las democracias que si-
guieron a los regímenes fascistas o parafascistas en Europa occidental. 
Los ritmos de la puesta en práctica de políticas de la memoria por parte 
de varios de esos Estados también fueron lentos y contradictorios, y en 
algunos casos no empezaron a ser efectivas hasta la década de 1980.  
Y los grados de pervivencia de las memorias de las dictaduras son asi-
mismo específicos de cada caso.
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10	 Guaridas del lobo

Sin embargo, la problemática (in)digestión de los lugares de (des)
memoria vinculados de modo íntimo a la biografía del dictador no es un 
fenómeno exclusivamente español. En la gran mayoría de las democra-
cias que sucedieron a los regímenes totalitarios y autoritarios en Europa 
occidental después de 1945, y que fueron completadas por la «tercera 
ola» de la democratización, iniciada en la Europa meridional en 1974, 
continuada en América del Sur en los años ochenta y culminada des- 
de 1990 en Europa centro-oriental,1 se registraron abundantes debates, 
incertidumbres, resistencias y dilemas. 

De entrada, son necesarias algunas precisiones conceptuales. Utili-
zamos aquí los conceptos dictadura y dictador en un sentido flexible. Si 
los dictadores en la antigua Roma eran magistrados investidos tempo-
ralmente de la máxima autoridad, dictadura es una forma de gobierno 
en la que la capacidad de decisión, y por tanto el poder absoluto, se con-
centra en las manos de una sola persona, de un líder, o a lo sumo de un 
pequeño grupo de personas, civiles o militares. Su ejercicio del poder 
puede ser arbitrario y no respeta normas legales heredadas, aunque con 
el tiempo se institucionaliza y establece su propia legitimidad: como es-
cribió Lenin, «dictadura significa […] poder sin restricciones y el uso de 
la fuerza, no de la ley».2 Por oposición a las democracias, no hay eleccio-
nes competitivas, el pluralismo político es inexistente o limitado, y tam-
bién lo es la movilización de la sociedad civil. Solo desde arriba, a través 
de partidos únicos y organizaciones dependientes directamente de la 
cúspide del poder, puede tener lugar una movilización de las masas para 
refrendar o acompañar las orientaciones emanadas desde el vértice de la 
autoridad del Estado. A diferencia de la gran mayoría de los caudillis-
mos o bonapartismos decimonónicos, las dictaduras del siglo xx se ca-
racterizaron en general por aspirar a uniformar a medio y largo plazo el 
conjunto de la sociedad que regían, mediante un partido único más o 
menos articulado, una cosmovisión definida y un corpus ideológico que 
les servía de inspiración. A su frente estaba un líder cuya legitimación 
provenía del carisma. 

Recurriendo a una clásica distinción, las dictaduras autoritarias otor-
gaban menos peso a la ideología, no controlaban del todo a las fuerzas 
armadas, la economía o la opinión pública, y toleraban la existencia de un 
pluralismo político limitado en su seno. Por el contrario, los regímenes 
totalitarios, al menos a medio y largo plazo, no permitirían la coexisten-
cia en su seno de esferas autónomas de poder, del ejército a las iglesias, y 
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aspirarían a una ingeniería social de alcance integral: una utopía en la que 
la sociedad sería moldeada según un claro patrón ideológico.3 

Dentro del concepto, por tanto, cabrían desde las dictaduras milita-
res más o menos temporales, con suspensión parcial o total de derechos 
constitucionales y/o fundamentales, hasta las basadas en un partido úni-
co y un proyecto ideológico de nuevo cuño, pasando por las autocracias 
paternalistas, caracterizadas por la preeminencia del poder ejecutivo a 
cargo de un gobernante carismático, dentro de un sistema político for-
malmente democrático. A menudo, sin embargo, una dictadura puede 
evolucionar de un tipo a otro, comenzar como un presidencialismo  
autoritario o un golpe militar y devenir con el tiempo en un proyecto de 
índole totalitaria con voluntad de permanencia.4 

Figura esencial en toda dictadura es la persona que está en su cúspi-
de. El dictador, en masculino: todos eran hombres, aunque a veces sus 
cónyuges también desempeñasen un papel en el ejercicio y la práctica 
del poder.5 La persona que no tenía que dar explicaciones de su actua-
ción y de sus decisiones a ninguna instancia superior, aunque varios de 
ellos (como Mussolini o Salazar) coexistiesen con figuras tradicionales, 
fuesen reyes o presidentes de la República, que ejercían casi siempre una 
función representativa o nominal. La fuente de la legitimidad de la au-
toridad del dictador era el carisma. En la clásica definición del sociólogo 
alemán Max Weber, el carisma es una legitimación del poder ni buro-
crática ni tradicional, y que establece que a una persona se le presupone 
investida de cualidades sobrenaturales, sobrehumanas o simplemen- 
te excepcionales, no accesibles a todo el mundo. Podían expresarse tanto 
a través del poder «hipnótico» por parte de un individuo determinado 
para generar adhesión incondicional y desatar pasiones en sus seguido-
res como mediante la capacidad de una persona concreta para establecer 
una relación particular con las fuentes de legitimidad y autoridad. Por 
tanto, el carisma de un individuo puede ligarse a la función que desem-
peña o a su capacidad privilegiada para establecer una relación excepcio-
nal, hipnótica, con sus fieles. Pero, para perdurar, incluso el poder caris-
mático más arquetípico necesita, antes o después, de una rutinización 
(burocrática) y/o del recurso complementario a la legitimación tradicio-
nal: la patria, la religión o, simplemente, el vínculo con el pasado.6 

Un problema adicional surgía a la hora de la sucesión: ¿qué ocurre 
con el carisma del dictador tras su muerte? Su cuerpo, en la mayoría de 
los casos, heredó un atributo característico de la representación del so-
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12	 Guaridas del lobo

berano desde la Edad Media: el «doble cuerpo del rey», el físico y el 
simbólico, que representaba el derecho a gobernar y la soberanía, cuya 
herencia se transmitía a su sucesor y garantizaba la continuidad de la 
monarquía, y con ella de la comunidad política.7 Las dinastías reales e 
imperiales hasta la primera guerra mundial disponían de elaborados ri-
tuales por los que la sucesión se materializaba: el cuerpo del rey se ente-
rraba en una cripta o panteón, pero ya como simple mortal desprovisto 
de su función. El ritual funerario de la dinastía de los Habsburgo desde 
el siglo xviii, cada vez que un monarca o príncipe difunto ingresaba  
en el panteón de la Cripta de los Capuchinos de Viena, destacaba esa 
cualidad: solo cuando el edecán anunciaba que solicitaba su entrada en 
la cripta un «humilde pecador», y no el emperador con sus pomposos 
títulos, era admitido en el panteón. El pasado regio es colectivo. 

Sin embargo, el abrupto fin de los grandes imperios premodernos y, 
en especial, la revolución rusa introdujeron un nuevo modelo de culto 
fúnebre al jefe del Estado. El primero fue, sin duda, Vladimir I. Lenin, 
cuando falleció en enero de 1924; el segundo, el doctor Sun Yat-sen, 
presidente de la República china, un año después. Ninguno de ellos era 
un dictador en sentido estricto. Lenin instauró, ciertamente, una dicta-
dura del proletariado, y durante su mandato se conformaron varios de 
los mecanismos represivos y totalitarios del posterior régimen estalinis-
ta; sin embargo, entre 1917 y 1924 ejerció el poder como un primus inter 
pares. Los decesos de Lenin y Sun Yat-sen, sus masivos funerales de Esta-
do y el culto fúnebre inaugurado a sus figuras, con el fin de inmortalizar-
las, señalaron la ruptura con el viejo mundo dinástico. También ellos dis-
pondrían de un túmulo propio, símbolo de una nueva legitimidad política 
que acababa con el monopolio dinástico de las tumbas regias. 

Así se aprecia de forma clara en el caso de Lenin. A la noche si-
guiente de su muerte, el Gobierno soviético concibió el proyecto de em-
balsamar el cadáver de forma permanente, lo que los químicos Vladímir 
Borobyov y Borís Zbarski consiguieron de forma pionera después de 
varios ensayos; y creó una Comisión de Inmortalización con ese fin; 
también encargó a un arquitecto de renombre, el constructivista Aleksei 
Shchusev, la construcción de un mausoleo para albergar los restos del 
padre fundador de la URSS. Shchusev ideó un diseño de forma cúbica y 
escalonada, de gran sobriedad formal, que transmitía un mensaje de 
eternidad —el cubo como perenne metáfora geométrica— y de clasicis-
mo laico, al inspirarse en modelos del antiguo Egipto y Mesopotamia. 
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Creó así un diseño provisional de madera el mismo 1924, que cinco años 
después fue sustituido por otro de acero y hormigón, recubierto de gra-
nito, tras competir con varios proyectos que oscilaban entre la grandiosi-
dad y la sobriedad revolucionaria. Inaugurado el 7 de noviembre de 1930, 
aniversario de la revolución, en el interior del mausoleo se expondría el 
cuerpo embalsamado de Lenin para la posteridad, con la intención de 
convertir el lugar en un centro de peregrinación y un símbolo de la eter-
nidad de la revolución. Atrás quedaron las iniciales condenas de los bol-
cheviques al embalsamamiento como oscurantista práctica cristiana, del 
propio Lenin a la canonización de los revolucionarios muertos y la opo-
sición de su viuda, Nadezhda Krúpskaya. El culto a Lenin, al que siguió 
la codificación del término marxismo-leninismo por su sucesor Iósif 
Stalin para definirlo como el marxismo contemporáneo, propio del 
tiempo del imperialismo y la guerra, se completó con la erección de esta-
tuas en la plaza central de cada ciudad soviética, a menudo reutilizando 
los zócalos que en 1913 habían sido colocados para elevar esculturas  
de los zares. En los años siguientes, el culto a Lenin seguiría muchas de 
las pautas tradicionales que habían guiado años atrás la adoración de los 
santos rusos y de la figura del zar. Varios museos se dedicaron a su figu-
ra, aunque solo en el centenario de su nacimiento (1970) se inauguró 
uno en la ciudad donde nació, Ulianovsk (900 kilómetros al este de 
Moscú), y otro más en la ciudad siberiana donde estuvo exiliado en- 
tre 1897 y 1900, Shushenskoye.8

El ejemplo de Lenin sentó una pauta que se repetiría en las décadas 
siguientes. El cuerpo del autócrata moderno, tanto si su régimen tenía 
continuidad como si moría con él, era igualmente depositario de una 
sacralización transferida y secularizada, que podía abarcar desde cuali-
dades taumatúrgicas hasta la capacidad atribuida a sus imágenes de lle-
var suerte a un hogar, evitar desgracias u operar hechos insólitos, casi 
milagrosos.9 Se trataba de un carisma propio, ungido de poderes ex-
traordinarios, que siguió ejerciendo su sombra, a veces durante décadas, 
sobre las opiniones públicas, las mentalidades sociales y las políticas de 
la memoria de las democracias que le sucedieron. Esa transferencia era 
posible dentro de marcos culturales y sociales concretos, en los que el 
carisma de los autócratas establecía una interacción fluida y duradera 
con los «centros activos» del orden social, los puntos en los que se entre-
cruzaban ideas e instituciones, recogiendo inquietudes y ansias de legiti-
mación desde la base, pero también modelándolas desde arriba. En defi-
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nitiva, el «genio» o carisma del líder o dictador también depende de la 
medida en que sus seguidores pueden atribuirle esa cualidad excepcional 
y están dispuestos a ello.10 

En este sentido, se podría afirmar que si los reyes, presidentes de Go-
bierno o de Estado vinculan su carisma a la continuidad de una función y 
una posición institucional, los dictadores son siempre personas únicas e 
irrepetibles, y por ello dependen ante todo del brillo de su personalidad, 
de sus dotes de liderazgo e incluso de sus cualidades «hipnóticas». Pero 
esas cualidades, y por tanto el carisma, son asimismo el resultado cons-
ciente de un proceso de construcción desde arriba, de una atribución a su 
liderazgo de características excepcionales, acordes con el contexto cultural 
y social en que ejercen su dominio. Se trató además de un culto moderno a 
la personalidad, forjado en y para una sociedad de masas, cuya fuente de 
legitimación era la soberanía nacional, el contacto directo con el pueblo, y 
rutinizado a través de la difusión masiva de imágenes y lemas indiscutidos, 
gracias al control de los medios de comunicación. La atribución póstuma 
del carisma al dictador se ve favorecida o reforzada por las circunstancias 
de su óbito: asesinato, exilio, ajusticiamiento por el enemigo y un largo 
etcétera.11 Y, finalmente, por la asociación entre carisma y nacionalismo: 
si el autócrata encarnaba además la fundación de un Estado independien-
te, la culminación de una reivindicación nacional largo tiempo anhelada, 
su figura se revestía del carisma adicional que proveía la nación como reli-
gión política. Se convertía así en un padre fundador, o restaurador, de la 
patria, categoría que para las generaciones venideras transformaría a más 
de un tirano en héroe nacional. 

El cuerpo del dictador podía dejar tras su muerte un amplio ras- 
tro literario, mediático o simplemente un poso en la memoria popular.12 
Pero siempre se vinculaba de forma especial a algunos espacios espe- 
cíficos: el lugar en que vio la primera luz, las residencias privadas donde 
habitó o el recinto en que reposan sus despojos, su tumba o mausoleo, 
término que alude en origen a una de las siete maravillas del mundo  
antiguo: el suntuoso sepulcro del rey Mausolo de Halicarnaso en el si- 
glo iv a. C. En ocasiones, también el lugar concreto en que falleció, so-
bre todo si su muerte fue violenta y, por tanto, interpretable como un 
martirio por la causa o la patria, lo que añadiría un carácter aún más sa-
cralizado a su recuerdo: el carisma se revestía de heroísmo.13

Siguiendo al historiador francés Pierre Nora, acuñador del término, 
podemos definir como lugares de memoria todo tipo de entes tangibles e 
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	 Introducción. Lugares de memoria, lugares de dictador  	 15

intangibles, sean espacios físicos, conceptos —incluidas expresiones o tér-
minos—, prácticas y objetos que, por deseo de actores concretos y repre-
sentativos de una comunidad, se convierten con el paso del tiempo en un 
elemento simbólico para ese colectivo o comunidad determinada. Sirven 
además de puente entre la memoria, interpretación compartida del pasado 
siempre difusa y cambiante, y la historia, reconstrucción crítica del mismo 
en momentos determinados: la primera conmemora y atribuye valencias 
al pasado para orientarse en el presente y el futuro; la segunda problemati-
za, desmitifica y desmenuza, pero no necesariamente canoniza, venera  
y sanciona. Según el propio Nora, «un lugar de memoria, en todos los 
sentidos del término, va desde el objeto más material y concreto, y even-
tualmente con una ubicación geográfica, al objeto más abstracto e inte- 
lectualmente construido», como puntos de cristalización de una remem-
branza colectiva.14 Los significados atribuidos a esos lugares de memoria 
no son inmutables, sino que pueden experimentar grandes variaciones a lo 
largo del tiempo, o distintos matices según la perspectiva de los autores, 
comunidades o sectores de esas comunidades; tampoco surgen de un poso 
inmanente de memoria popular (o nacional), sino que han sido el resulta-
do de una elaboración consciente por parte de actores concretos, desde 
instituciones hasta movimientos sociales. 

La interacción con su espacio social,15 o la posible falta de ella, de-
termina también los cambiantes significados que adoptan los lugares  
de memoria, así como su capacidad de supervivencia o adaptación a en-
tornos variables. Un monumento puede no decir nada a las generaciones 
posteriores; la forma de mirar una tumba o mausoleo varía según las 
épocas. Se ha propuesto así el término alternativo, y más dinámico, de 
«espacios memoriales», definidos por la interacción de los objetos físicos 
o los paisajes con los actores sociales y las instituciones a través de ritos y 
discursos.16 En ellos se condensa y proyecta una narrativa pública acerca 
de la memoria colectiva, difundida desde el Estado y las instituciones. 
Una memoria cultural que no se impone por sí sola, sino que convive e 
interacciona con una memoria comunicativa, transmitida por la socie-
dad civil, tanto en el ámbito semipúblico como, sobre todo, en el priva-
do y familiar.17

La categoría «lugar de memoria» fue pensada en su origen para con-
ceptualizar y entender el pasado y la identidad del Estado, la nación y la 
sociedad de Francia. Eso le granjeó en su momento diversas críticas:  
la obra de Nora también contribuyó a crear nuevos espacios de remem-
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branza hasta entonces inadvertidos para la sociedad, y no solo a analizar 
los existentes. La exportación del concepto a otros contextos geográficos 
y culturales sufrió también muy diversas adaptaciones y, a menudo, ex-
cesivas generalizaciones. Se ha señalado así que no solo las naciones o las 
comunidades étnicas se caracterizan por poseer lugares de memoria pro-
pios; los espacios memoriales pueden asimismo ser de naturaleza trans-
nacional y pueden ser compartidos por dos o más comunidades naciona-
les, con significados diametralmente opuestos; pueden referirse a otro 
tipo de colectivos y grupos de naturaleza étnica, territorial, religiosa o de 
género, pero también a familias ideológicas y culturas políticas de ámbi-
to nacional o transnacional.18 

Dentro de esos espacios del recuerdo, en los que puede cristalizar la 
memoria y el olvido, y que igualmente pueden simbolizar y condensar  
la manera en que una comunidad se enfrenta con su historia, los recintos 
memoriales que recuerdan pasados traumáticos recientes adquieren es-
pecial relieve desde las dos grandes contiendas mundiales del siglo xx. 
Los grandes conflictos bélicos y sus secuelas de muerte y destrucción 
masiva, por un lado; y las dictaduras y sus vulneraciones de los derechos 
humanos, sus víctimas y sus proyectos totalitarios o autoritarios de or-
den social, hegemonía nacional y expansión exterior, por otro, son di-
mensiones que han adquirido una particular relevancia en la significa-
ción de lugares de memoria específicos.19 Sin duda, sucesos traumáticos 
como el Holocausto de los judíos europeos, las guerras civiles y las ma-
sacres y represiones masivas han contribuido de forma decisiva, desde la 
década de 1960, a conformar lugares y espacios de remembranza especí-
ficos en Europa, así como en otros continentes. 

Sujeto preferente, aunque no exclusivo, de esa atribución de signifi-
cado han sido ruinas y cementerios de guerra; cárceles, campos de inter-
namiento y concentración y sitios de ejecución; fosas comunes o memo-
riales en remembranza de los damnificados por las dictaduras. Todos 
ellos constituyen espacios en los que, de modo preferente, los recorda-
dos siempre son las víctimas y los colectivos dominados o masacrados 
por las dictaduras. Desde finales del siglo xx, se registran comparativa-
mente escasos debates acerca de si esos colectivos merecen o no ser repa-
rados, reconocidos o conmemorados; con mayor frecuencia, la disputa 
gira acerca de qué colectivos o subgrupos específicos deben ser incluidos 
en la categoría de víctimas; acerca del alcance de ese término y sobre si  
es lícito o no establecer entre los diversos grupos de víctimas una catego-

Guaridas del lobo.indd   16Guaridas del lobo.indd   16 24/2/21   11:1724/2/21   11:17



	 Introducción. Lugares de memoria, lugares de dictador  	 17

rización y una jerarquización, sea explícita o implícita. El retorno de los 
muertos de las guerras y masacres, o la sorprendente segunda vida polí-
tica de los cuerpos muertos,20 así como las valencias simbólicas que pue-
den adquirir en las sociedades de los siglos xx y xxi el descubrimiento, 
identificación y gestión de los restos de las víctimas de masacres y geno-
cidios, constituyen en sí un apartado interdisciplinar y específico de la 
reflexión acerca del recuerdo y el olvido de las violencias de masas, sus 
dinámicas y sus escenarios.21

La mayor parte de las dictaduras que se mantuvieron por un tiempo, 
desde varios lustros a algunas décadas, también han legado a la posteri-
dad otro tipo de espacios de difícil gestión. Obras más o menos megaló-
manas, edificios de gobierno, monumentos conmemorativos de sus hé-
roes y victorias, construcciones civiles y diseños urbanísticos que 
perpetuarían utopías sociales e imaginarios vinculados a los fines de los 
regímenes dictatoriales. Nombres de calles y plazas, y hasta de poblacio-
nes, que evocaban a los héroes, a los mártires de las etapas iniciales, a los 
fundadores, líderes o hechos gloriosos de una dictadura, y que podían 
seguir modelos anteriores de necropolítica o de política de la muerte,22 
confiriéndoles ahora nuevos significados. O bien monumentos a los 
combatientes caídos en las guerras protagonizadas o instigadas por esas 
mismas dictaduras, que también podían consistir en la resignificación o 
apropiación partidaria de los ya existentes y referentes a contiendas cuyo 
recuerdo era compartido por la gran mayoría de la población, como  
—por citar un ejemplo recurrente— los caídos en la Gran Guerra  
de 1914-1918. Eran, en todo caso, muertos presentados como un patri-
monio de la nación entera, asimilables a los caídos y héroes de pasadas 
gestas colectivas asumidas en el propio relato nacional y venerados como 
objeto de duelo compartido, lo que haría aún más difícil resignificarlos 
por las democracias.23 

En su gran mayoría, tras la quiebra de sus regímenes las estatuas de 
los dictadores fueron retiradas de sus pedestales; las calles y plazas, rebau-
tizadas y los nombres de las localidades, que evocaban tiempos oscuros, 
modificados. De los edificios oficiales cuya titularidad siguió en manos 
públicas, se retiraron la mayoría de los símbolos de esas épocas, vistas aho-
ra como períodos oscuros. En algunos países ese proceso ha sido más radi-
cal, rápido y sistemático que en otros, dependiendo en buena medida del 
tipo de tránsito de la dictadura a la democracia, así como del grado de 
continuidad entre élites dictatoriales y posdictatoriales. 
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Sin embargo, las casas natales de los autócratas, en varios casos en 
manos privadas, así como sus tumbas y mausoleos, sus residencias parti-
culares o sus palacios de verano, constituyeron con frecuencia excepcio-
nes a la norma. Eran lugares donde el fantasma del dictador parecía se-
guir viviendo y proyectando su sombra sobre el presente, y que 
constituían una asignatura pendiente de las políticas de ajuste de cuen-
tas con el pasado dictatorial. Eran puntos especialmente sensibles de las 
limitaciones o contradicciones de esas políticas de la memoria.

Aquí nos proponemos abordar el análisis comparado de esa catego-
ría particular. Se trata de los espacios específicos —tangibles e intangi-
bles, aunque por lo general con existencia física: objetos y espacios con-
cretos— en los que se proyecta y evoca el cuerpo del dictador, su sombra, 
su biografía íntima. Una remembranza corporeizada, en su sentido más 
literal, y que ya no se transmite a través de gestos o acciones, sino que se 
condensa en unos restos mortales, o en el recuerdo de la interacción en-
tre el cuerpo físico y un entorno concreto, íntimo, familiar y cotidiano.24 
Son lugares estáticos, que simbolizan el principio y el final, pero tam-
bién las etapas de apogeo de las biografías de los autócratas. En su ma-
yoría, son casas natales, tumbas y mausoleos, palacios o residencias, más 
de una vez simples viviendas, cuya propiedad no siempre fue y es de titu-
laridad pública. 

En esos lugares de memoria cristaliza además la intersección entre 
dos dimensiones esenciales del poder de los dictadores. Por un lado, su 
esfera íntima, privada y familiar. Su faceta de personas corrientes, surgi-
das a menudo desde las mismas entrañas de la nación o comunidad que 
afirman encarnar, con las que muchos se pueden identificar. Por otro 
lado, su carisma y proyección pública, sacralizada y misional, inherente 
al culto a su personalidad en vida. Un culto y un carisma que no desapa-
recen como por ensalmo tras la muerte del autócrata, sino que son pre-
servados por sus nostálgicos y partidarios, persisten de modo semicons-
ciente en la memoria de las generaciones socializadas y educadas bajo su 
dominio, y muchas veces se transmiten a algunos sectores de las genera-
ciones siguientes, aun bajo las condiciones de una democracia. 

Esos serían, por tanto, los lugares de dictador. Lugares o espacios 
memoriales cuya gestión y resignificación se ha transformado, en la ma-
yoría de los ejemplos aquí analizados, en una trabajosa digestión o una 
permanente indigestión, cuando no en un crisol de contradicciones e 
interpretaciones cambiantes, para las democracias que han sucedido a 
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las dictaduras. Al tiempo, nos ofrecen un ángulo de observación distinto 
sobre las memorias de la Europa autoritaria y totalitaria, desde la base y 
la esfera local, y desde una óptica comparada.

1.1. ¿Qué son los «lugares de dictador»?  
Esbozo de una tipología

Partamos de una cuestión inicial: ¿por qué los lugares de memoria vin-
culados de manera muy íntima a la biografía personal de los dictadores, 
los que hemos denominado «lugares de dictador», son tan problemáti-
cos de manejar en la gran mayoría de las sociedades posdictatoriales? 

La respuesta sería triple. Primero, por el hecho de ser sumamente 
variados y de índole muy distinta los objetos, lugares o edificios que 
pueden devenir en espacio memorial personalizado de un dictador, y por 
tanto en polo de atracción, culto y reunión de sus partidarios y nostálgi-
cos. Además, por ser entornos vinculados a la biografía del autócrata, 
también son muchas veces propiedad privada, esto es, pertenecen a su 
familia próxima o lejana, a sus viudas o a sus descendientes. Eso dificul-
ta la intervención directa de los Estados democráticos, que por defini-
ción son Estados de derecho. Y, finalmente, porque en esos entornos la 
figura del que desde la distancia es un tirano o déspota se transforma casi 
de manera inconsciente en una persona cualquiera, al alcance de todos. 
Sin embargo, no por ello la sombra de su carisma desaparece de esos lu-
gares. Salvo mausoleos y palacios, son a menudo casas, tumbas o en- 
tornos mayormente modestos y corrientes, donde un personaje que fue 
especial —o fue presentado como tal por su propia propaganda— nació, 
vivió, fue a la escuela, jugó con sus amigos, sufrió enfermedad, falleció o 
reposa para siempre. Donde lo excepcional se hace humano y accesible, 
y lo casi sagrado se torna próximo y tangible.

Dentro de esa variedad, existen, con todo, una serie de lugares de 
memoria vinculados de forma íntima a los dictadores que se repiten en 
la mayoría de los casos aquí analizados. Una tipología somera podría 
reducirlos a cinco categorías:

Primero, la casa natal o paterna, o bien en la que transcurrió la in-
fancia o adolescencia del que después se convertiría en supremo gober-
nante. Una casa con frecuencia remozada, y más de una vez reinventada 
o reconstruida para la posteridad. Serían, entre otros, los ejemplos de 

Guaridas del lobo.indd   19Guaridas del lobo.indd   19 24/2/21   11:1724/2/21   11:17



20	 Guaridas del lobo

Adolf Hitler, António de Oliveira Salazar, Benito Mussolini, Enver 
Hoxha, Iósif Stalin, Josip Broz Tito o Jozef Tiso. Los dictadores podían 
vivir y morir en palacios rodeados de boato regio; pero a diferencia de los 
reyes, no habían nacido en ellos, sino que venían de un lugar común, del 
pueblo. De ahí también el papel crucial de su casa natal.

Segundo, la tumba privada —o semipública— del dictador. Serían 
los casos de Salazar, Stalin, Hoxha, Nicolae Ceaușescu y, hasta cierto 
punto, Benito Mussolini. El lugar de enterramiento también puede ser 
ficticio, o escogido al azar, cuando no hay certeza de dónde reposan los 
restos del autócrata, como sucedió con la sepultura de Jozef Tiso has- 
ta 2007.

Tercero, las residencias, recintos o espacios donde el dictador desa-
rrolló buena parte de su vida, ligados en general a su actividad política y 
pública. Serían los casos de la sede del partido nazi (Nationalsozialistis-
che Deutsche Arbeiter-Partei, NSDAP) en Múnich, así como del com-
plejo o residencia alpina de Obersalzberg, que incluía entre otros el lla-
mado Nido del Águila, una suerte de segunda residencia del Führer y su 
séquito. En el caso de Mussolini, cabe mencionar la sede de su gobierno 
desde 1929 en el Palacio Venezia, con su apartamento privado y un 
búnker, además de su residencia privada en el Palazzo Torlonia, en la 
que se construyó otro búnker de uso exclusivo, y su residencia de verano 
en Rocca delle Caminate. Y en el ámbito geográfico postsoviético, las 
diversas casas de verano o dachas de Stalin, ubicadas en la Federación 
Rusa y en Georgia. 

Se unirían a ellos algunos recintos, edificios o espacios emblemáticos 
que poseyeron una relevancia y significado especial en las alocuciones e 
intervenciones públicas de los dictadores, como escenario privilegiado de 
su poder. Podían ser, por ejemplo, el complejo del Reichsparteitagsgelände 
en Núremberg, escenario predilecto de las manifestaciones masivas  
del partido nazi antes de la segunda guerra mundial, inmortalizadas por la 
cineasta Leni Riefenstahl en su clásica obra El triunfo de la voluntad 
(Triumph des Willens, 1935). 

Cuarto, mausoleos construidos o diseñados por el dictador para la 
posteridad (casos, en especial, de Tito y Franco), o que fueron edifica-
dos después de su muerte por sus sucesores, familiares o admiradores, 
como la pirámide de Hoxha, aunque en ocasiones también revistieron 
formalmente el carácter de panteón o cripta privada, como en el caso de 
la familia Mussolini en San Cassiano (Predappio). A esos mausoleos se 
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añadirían, en algunas ocasiones, los espacios residenciales o memoriales 
que fueron legados o dedicados a prebostes y personalidades destacadas 
de la dictadura. Podría ser, para el número dos del III Reich, el mariscal 
del Reich Hermann Göring, su residencia de campo o palacio de Carin-
hall, inaugurada en 1935 y destruida por orden del mismo Göring en 
abril de 1945, ante el avance del Ejército Rojo, pero cuyas ruinas y fun-
damentos siguen siendo visibles y visitables.

Quinto y último, imágenes o lugares de culto integrados en iglesias o 
templos con advocación religiosa, y que fueron convertidos tras la muerte 
del dictador o autócrata en un espacio dotado de un significado especial. 
Aquí podríamos mencionar el templo o iglesia del Retorno en la céntrica 
plaza de la Libertad de Budapest, presidida en su atrio por una estatua del 
almirante y regente húngaro Miklós Horthy; o la tumba de parte de los 
restos de Jozef Tiso en la catedral católica de Nitra (Eslovaquia).

Como indicamos, precisamente por su naturaleza variada y variable, 
los lugares de dictador son en extremo maleables como objetos de re-
membranza pública y privada. Todos ellos fueron o son susceptibles de 
convertirse en puntos de reunión y congregación de nostálgicos, ad- 
miradores y curiosos, así como de devenir en polos de atracción o en 
verdaderos emblemas de los partidarios de los autócratas o los defenso-
res, más o menos entusiastas, de su legado político. El elenco puede 
abarcar desde los neofascistas italianos y los diversos grupos neonazis en 
la Alemania federal hasta los incondicionales del estalinismo en la Fede-
ración Rusa después de 1991. Puede tratarse, simplemente, de turistas y 
curiosos atraídos por la morbosidad del recuerdo de las dictaduras o de 
su dimensión estética, popularizada a través de la red, los videojuegos u 
otras vías, cuyas visitas constituyen una tentadora fuente de ingresos. Un 
turismo a menudo etiquetado con el epíteto de negro, pero en el que 
también se cuentan muchos amantes de la Historia.25

Todo ello hace aún más difícil la gestión legal y pública de esas ubi-
caciones. Una casa-museo dedicada a un dictador en su localidad natal 
puede convertirse en un lugar de memoria para entusiastas de la dicta-
dura si las autoridades no toman medidas para resignificar ese espacio; 
aun si lo hacen, existe el riesgo de que los incondicionales, mezclados 
con turistas, curiosos y excursiones escolares, interpreten el lugar a su 
manera y hagan su presencia dominante, bordeando los márgenes per-
mitidos por la ley. Pero incluso si ese espacio memorial no existe como 
tal, como ocurre en Alemania y Austria, pueden surgir espacios de culto 
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o de remembranza alternativos, cuya vinculación con la memoria del 
autócrata es más indirecta o, simplemente, imaginada. Fue el caso de  
la tumba de los progenitores de Adolf Hitler en la localidad austríaca  
de Leonding o de la sepultura de su conmilitón Rudolf Heß, como ve- 
remos. 

En definitiva, los lugares de memoria no siempre se sujetan a tipo- 
logías estáticas, sino que también son categorías espaciales construidas, 
fruto de la interpretación de los seguidores o admiradores de los dictado-
res. De esos cultos pueden surgir tradiciones inventadas. Y a la hora  
de gestionar esos espacios las democracias acostumbran a intervenir con 
vacilaciones y dilaciones, casi siempre a remolque de los acontecimientos. 

1.2. La difícil (di)gestión de los lugares  
de dictador en las democracias

Las soluciones que se han dado a la gestión pública de los lugares de dic-
tador son casi tan variadas como países o ejemplos particulares, tanto en 
el caso de las dictaduras fascistas o parafascistas y autoritarias surgidas 
en el período de entreguerras como en el de los regímenes comunis- 
tas, en particular de aquellos que, como la URSS de Stalin, la Albania de 
Enver Hoxha o la Rumanía de Ceaușescu, se caracterizaron por el papel 
central otorgado al culto a la personalidad de un líder, tanto en sus ver-
siones estalinista como tardoestalinista y nacionalista (Ceaușescu, hasta 
cierto punto la Yugoslavia de Tito) y hasta pseudomaoísta (Hoxha). 
Antes de abordarlas por lo menudo, es posible establecer una serie de 
líneas generales que caracterizan a todos los casos aquí analizados.

Primero, los dictadores son los mayores perpetradores de sus regí-
menes. Aunque no se manchasen directamente las manos de sangre, 
casi todos ellos tomaron decisiones criminales y ejercieron la responsa-
bilidad máxima de las violaciones de los derechos humanos perpetradas 
durante sus mandatos. El destino de los lugares de memoria ligados a 
los perpetradores, al cuerpo del verdugo, constituye siempre una cuestión 
política y étnicamente controvertida, que se aborda con retraso con res-
pecto a los espacios memoriales vinculados a las víctimas. Esta última 
categoría adquirió un nuevo valor ético y simbólico con posterioridad  
a 1945 y, en particular, tras el juicio en Jerusalén al jerarca nazi Adolf 
Eichmann en 1960-1961. 
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Existe un consenso relativamente amplio y asentado, legitimado en 
buena medida por la jurisprudencia internacional desde 1946, alrededor 
de quiénes son las víctimas. Empero, es más complejo definir y delimi-
tar quiénes son los perpetradores o victimarios en diversos grados. ¿Has-
ta dónde llega la obediencia debida, y dónde empieza la participación 
consciente? Esto se aplica del mismo modo a los colaboradores y ayu-
dantes de los dictadores, quienes a menudo esgrimieron la lealtad y obe-
diencia a su máximo superior como circunstancia atenuante. En cam-
bio, el cuerpo del dictador y los lugares en que vio la luz y murió, o 
donde residió, están imbuidos de su responsabilidad, pero igualmente 
de cierta aura de sacralidad. La culpa permanece, y su peso se transfiere 
al entorno circundante; pero también lo hacen la fascinación y el caris-
ma; la compasión puede dar paso a la disculpa, al consabido argumento 
de que el supremo líder era bueno, pero sus subordinados o ministros 
desvirtuarían su voluntad, según el lema clásico de «Viva el rey y muera 
el mal gobierno». Esa ambivalencia se convierte a menudo en un arma 
de doble filo para las democracias.

Segundo, la gestión de los espacios físicos asociados de forma muy 
personal a la biografía de los dictadores presenta algunos rasgos particu-
lares. Se trata, como señalamos, de entornos y edificios cargados de 
fuerza simbólica y evocativa, que pueden contribuir de forma indirecta a 
reforzar el aura pasada de los dictadores fascistas o comunistas, lo que 
sería peligroso en el caso de ideologías que otorgaban gran relevancia al 
culto al líder. Al mismo tiempo, es casi inevitable que en esos entornos 
la figura del temido dictador del pasado se humanice, se suavice y mues-
tre una cara de normalidad. Los restos del autócrata, por muy tiránico y 
temido que fuese en vida, despiertan respeto y compasión, si no devo-
ción, cuando se trasladan a una urna o un sepulcro; su casa natal, sus 
objetos personales y la presentación de su entorno íntimo contribuyen 
de manera implícita a hacerlo parecer una persona corriente.26 Con 
todo, la gestión de esos lugares también acostumbra a ser congruente 
con las características generales y la evolución de las políticas de la me-
moria concretas que ponen en práctica cada uno de los regímenes políti-
cos posdictatoriales.

Tercero, la discusión acerca de la resignificación de los lugares de  
dictador suele centrarse no tanto en el discurso de la memoria y los pro-
yectos concretos que se propongan (museos, centros de interpretación, 
itinerarios temáticos y «museos virtuales», usos caritativos o benéficos, 
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etcétera) como en el dónde, en el entorno físico en el que se deberían 
ubicar para evitar que la simple evocación de una época y una dictadura, 
por muy contextualizada que esté, derive en una asociación entre el culto 
al autócrata y su espacio de memoria. El temor por parte de los Estados 
democráticos siempre consiste en el posible surgimiento de centros de 
peregrinación o veneración de los autócratas y sus regímenes, en la  
recreación póstuma de un mito de los orígenes. Los habitantes de las 
localidades marcadas por una herencia indeseada, por ser cunas de dic-
tadores, rara vez comparten posturas unánimes hacia esa incómoda re-
membranza. Frente a quienes quieren borrar toda asociación con la de-
riva posterior de uno de sus hijos o vecinos ilustres, otros ven en ello una 
oportunidad para generar recursos turísticos y posicionarse en el pano-
rama global; y otros más, a menudo una minoría, consideran un deber 
cívico y democrático la resemantización de esos espacios.

Cuarto, existe una diferencia esencial en si los lugares de dictador, en 
particular sus tumbas o mausoleos, ya fueron creados durante el período 
de gobierno del autócrata, y su régimen muere con él; o si lo fueron des-
pués de su muerte por parte de un sucesor. En el segundo caso, la ges-
tión acostumbra a ser más sencilla (Stalin, Hoxha), pues el sucesor de un 
dictador no siempre tiene un especial deseo de que el recuerdo de su 
antecesor le haga sombra, explícita o implícitamente; el destino del lu-
gar de dictador adquiere una relevancia menor dentro de la continuidad 
de su régimen. Hay excepciones, como las dinastías familiares, de lo que 
es buen ejemplo Corea del Norte; pero también los padres fundadores 
de la independencia patria, restauradores de la independencia perdida o 
creadores de un régimen, cuya memoria acostumbra a ser compartida y 
no disputada por las generaciones posteriores, y que a menudo ni siquie-
ra son vistos como personajes negativos, sino que se rodean de un aura 
de ambivalencia. 

En el caso de que la dictadura muera, de forma inmediata o retarda-
da, con el dictador, depende mucho del tipo de tránsito posdictatorial a 
la democracia: si fue una transición pactada, o si existió una verdadera 
ruptura revolucionaria y/o democrática, o bien una continuidad de élites 
bajo una ruptura formal. No obstante, incluso cuando tuvo lugar una 
quiebra radical de la dictadura, fuese por una derrota militar frente a 
potencias externas, fuese por el éxito de un proceso revolucionario endó-
geno, casos respectivamente de la Alemania nazi o el Portugal de Sala-
zar, subsistieron algunos ámbitos institucionales y sociales en los que las 
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continuidades fueron mayores que las rupturas; y, por tanto, en donde 
persistieron actitudes e intersticios de tolerancia, cómplice o incómoda, 
hacia la memoria privada de los autócratas del pasado reciente.

Quinto, después del final de la dictadura, a una primera fase de olvi-
do, silencio o tolerancia incómoda acostumbra a seguir una segunda eta-
pa en la que se abre un debate en la opinión pública acerca de la gestión 
y usos de los lugares de dictador. En una tercera fase se plantea antes o 
después, y casi siempre por parte de las autoridades locales o regionales, 
la posibilidad de llevar a cabo una explotación pragmática de esos mis-
mos espacios, con la mirada puesta en el turismo y en la búsqueda de 
visibilidad en el mapa global de los eventos culturales y mediáticos. Eso 
pasa por una resignificación del lugar de memoria, así como por su con-
textualización y explicación histórica, previas a su conversión en un en-
torno público para ser visitado por la ciudadanía en general, con vistas a 
su educación en valores y su comprensión del pasado. El objetivo último 
es evitar convertirse en un espacio de culto y peregrinación para nostál-
gicos de la dictadura, y adversarios de la democracia en general.

Sexto, se constata que allí donde los lugares de memoria estaban 
vinculados a la personalidad pública de los dictadores, y eran por tanto 
edificios de propiedad pública, su reconversión fue poco problemática 
desde el punto de vista jurídico, pues bastaba el consenso de las élites 
políticas gestoras del Estado. Algo semejante ocurre cuando los autó-
cratas fueron depuestos, juzgados y sus haberes expropiados por el Esta-
do. El panorama se complica sobremanera en aquellos casos en que los 
recintos memoriales eran casas, palacios o sepulturas cuya titularidad 
pertenecía a la descendencia próxima o lejana del autócrata, o bien a 
propietarios privados y ajenos a su linaje. Empero, antes o después las 
autoridades estatales hallaron vías legales para respaldar su intervención, 
como muestran los ejemplos —con mayor o menor éxito— de Austria o 
España.

Séptimo, la significación otorgada a los lugares de dictador tiene  
mucho que ver con las circunstancias de la muerte de quienes nacieron o 
reposan en ellos. Algunos fallecieron en el poder y por causas naturales, 
como Salazar, Stalin, Franco, Tito u Hoxha. No rindieron cuentas en vida 
de sus crímenes o abusos, y su deceso, a veces precedido de decadencia fí-
sica y agonía, los humanizó a ojos de muchos de sus gobernados y aun de 
muchos opositores; pero no constituyó una reparación para sus víctimas, y 
se convirtió en una asignatura pendiente para los gobiernos democráticos 
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sucesores. Otros autócratas comparecieron ante un tribunal con mayores 
o menores garantías, fueron condenados y ejecutados, se hizo pública su 
sentencia y en algunos casos la foto de sus cadáveres, como Jozef Tiso o 
Nicolae Ceaușescu. El ahora visto como tirano fue condenado, pero no 
por ello fue desmitificado a ojos de muchos de sus seguidores o antiguos 
súbditos. Un tercer grupo de dictadores fue asesinado o ejecutado de ma-
nera sumaria, tras caer en manos de sus oponentes, como Mussolini; sus 
cuerpos fueron igualmente expuestos con el propósito de deshonrarlos. 
Una solución que no desmitifica, y que suele encrespar a los partidarios 
del líder derrocado, que veneran su supuesto martirio, ahondando a me-
dio plazo las divisiones en la opinión pública.27

Finalmente, cabe recordar que allí donde la ruptura democrática 
con la dictadura fue explícita y abrupta, las musealizaciones y resemanti-
zaciones de los espacios memoriales heredados fueron mucho más pro-
fundas y radicales que en los países donde la continuidad de las élites fue 
más manifiesta. Con todo, también en esos casos subsistieron amplias 
zonas de penumbra en lo relativo a la gestión de los lugares de dictador.

¿Cuáles fueron las soluciones que se debatieron y aplicaron en cada 
caso particular? Pasemos a abordarlas de forma sucinta, ciñéndonos al 
continente europeo entre la segunda mitad del siglo xx y las dos prime-
ras décadas del siglo xxi. En este recorrido dejaremos fuera los numero-
sos ejemplos de autócratas asiáticos, africanos y latinoamericanos, cuyo 
elenco abarcaría desde Camboya hasta Uganda o Argentina. Eso no ex-
cluye que entre los debates europeos y los que se han registrado en otros 
continentes no existiesen interacciones y transferencias, bien entre ám-
bitos culturales próximos e interconectados, como España, Portugal y 
Latinoamérica, bien entre familias ideológicas, como la URSS, China, 
Vietnam, Albania y Yugoslavia. Lo que a continuación se expone es un 
capítulo específico de una historia global, vista a partir de lugares con-
cretos y, a menudo, desconocidos para el gran público. 
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