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són  El viaje de las palabras

Lucía Almandoz, una joven barcelonesa afanada en la 
escritura de una tesis doctoral sobre Antón Chéjov, se 
ve transportada de forma inesperada al año 1892. 
Ataviada con sombrero y polisón, aparece en la finca 
de Mélijovo (Rusia) en la que vive, con toda su familia, 
su admirado escritor. Lucía decide aprovechar la opor-
tunidad para intentar sonsacar a Chéjov el secreto que 
le permitió «aceptar la vida tal y como viene y mirar 
a la muerte de frente sin perder la sonrisa».

A caballo entre la novela histórica y una comedia de 
enredo con Chéjov como personaje secundario, El via-
je de las palabras es un originalísimo homenaje al ge-
nial escritor ruso de la mano de una autora que lo 
conoce y admira. Publicada originalmente en 2005 con 
un amplio respaldo de la crítica, se trata de «una 
apuesta valiente, un registro diferente, un insólito des-
pliegue escenográfico y una trama con un hilarante 
sentido del humor» (El Cultural, El Mundo).

Ganadora del Premio Biblioteca Breve, el Premio de la 
Crítica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, entre otros, Clara Usón se ha con-
vertido en «una de las voces más sólidas y personales de 
las letras españolas» (Heraldo de Aragón) y en «una de las 
autoras más importantes de nuestro tiempo» (Historia).

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Una apuesta valiente, un registro diferente, un insó-
lito despliegue escenográfico y una trama con un hi-
larante sentido del humor», Pilar Castro, El Cultural, 
El Mundo.

«Un libro inusual, divertido e irónico, que permite al 
lector disfrutar del particular mundo literario de 
Clara Usón», Ángeles Caso.

«Una de las grandes prosistas de los últimos años»,  
Carlos Pardo, Babelia, El País.

«Espíritu de exigencia literaria y honestidad crea-
dora», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural.

«Una de las mejores autoras del panorama actual na-
rrativo», Víctor Fernández, La Razón.

«Clara Usón es una escritora valiente y difícil de en-
contrar, poderosa en imágenes y palabras, acrobática, 
inexpugnable», Antonella Lattanzi, Tuttolibri.
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Clara Usón
El viaje de las palabras

Nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, Las 
noches de San Juan, obtuvo el Premio Femenino 
Lumen en 1998. Con posterioridad, publicó Primer 
vuelo (2001), El viaje de las palabras (2005; Seix 
Barral, 2021) y Perseguidoras (2006). Tres años des-
pués fue galardonada con el Premio Biblioteca Bre-
ve por Corazón de napalm (2009). Su siguiente 
novela, La hija del Este (2012), recibió el Premio de 
la Crítica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio 
de la Cultura Mediterránea; «una novela bellísima» 
(A. Sofri, La Repubblica), «una subyugante mezcla 
de ensayo histórico y ficción» (Javier Cercas, El 
País), por la que Usón pasó a ser considerada como 
«una de las grandes escritoras europeas de nuestro 
tiempo» (Ana María Moix). Con Valor (2016) con-
firmó una obra narrativa que «da muestras de una 
solidez y un brillo cada vez mayores» (Alejandro 
Luque, El Correo de Andalucía). Su última novela, 
El asesino tímido (2018), en la que explora la vida 
de la actriz Sandra Mozarovski, le valió el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en 2018.
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1

Al despertar, Chéjov estaba donde lo había dejado, 
sobre la mesita de noche. La miraba pensativo con sus 
ojos grandes y un poco rasgados, detrás de unos queve-
dos de cristales redondos que le cabalgaban la nariz, ele-
gantemente vestido con levita oscura, camisa blanca de 
cuello duro y corbatín de lazo de discreto estampado. «Pero 
¿qué has hecho? —parecía preguntar su rostro de color 
sepia—. ¿Te haces cargo de la enormidad de lo sucedido? 
—insistía Chéjov—. Ya nada va a ser igual, todo ha cam-
biado; ahora tú has de cambiar.» Lo que menos necesitaba 
ella en ese momento eran sermones. Se incorporó a me-
dias y dio la vuelta al libro de narraciones de Antón Chéjov: 
la contraportada era inofensiva, no parecía reprocharle 
nada. Le explicó al logotipo de la editorial, un elefante 
gris de trompa levantada, impreso en una esquina de la 
tapa, que ella en realidad no había hecho nada, fue un 
accidente, un caso de mala suerte o, si se quiere, un error, 
y, ¿quién no comete equivocaciones, sobre todo de joven? 
Lo de esa mañana había sido triste, sí, y desagradable, pero 
ahora todo volvía a ser igual que antes; era como si hubie-
ra pasado una goma de borrar sobre el dibujo mal hecho, 
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la suma equivocada, y ya no quedara ni rastro de esos 
tropiezos, la página impoluta de nuevo, lista para que ella 
volviera a empezar. Al cabo de unos instantes volvió a dar 
la vuelta al libro: la fotografía del rostro ensimismado de 
Chéjov la acompañaba y eso era lo que más quería en ese 
momento, dejar de estar sola. Porque esa mañana se ha-
bía sentido muy sola.

Pensó que todo habría sido distinto si alguien la hu-
biera acompañado: un exnovio, una amiga, su hermano 
Antonio, o... el propio Chéjov, ¿por qué no? Se imaginó 
a Antón Chéjov entrando con ella en la clínica, llevándo-
la del brazo con esa cortesía varonil de los caballeros del 
siglo xix. Cuando la enfermera de cejas depiladas y boca 
pequeña le hubiera preguntado en tono áspero, como hizo 
esa mañana: «¿Vienes sola?», Chéjov le habría contesta-
do: «¿No ve que estoy con ella?», y la enfermera no se ha-
bría quedado mirándola con desprecio, como diciendo: 
qué infeliz, no tiene quien la acompañe en una circuns-
tancia así.

—¿Es usted su marido o... o su padre? —habría inqui-
rido la enfermera, dudosa, pues Chéjov estaría en la cua-
rentena, esa edad en la que uno lo mismo puede ser padre 
que marido, muy rara vez hijo.

—No —respondería Chéjov, conciso, en su estilo.
—Entonces es... ¿un amigo? ¿Pongo eso en la fi cha? 

—querría saber la enfermera, con terquedad administra-
tiva.

—Soy escritor —se avendría a explicar Chéjov ante 
tanta insistencia—, y la señorita Lucía Almandoz es una 
licenciada en fi lología que está elaborando su tesis docto-
ral sobre mi narrativa. Me ha parecido oportuno acom-
pañarla en este momento tan delicado, no quiero que esté 
sola, la aprecio demasiado.
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Lucía le lanzaría de reojo una mirada húmeda y agrade-
cida y con su mano derecha oprimiría un poco la mano 
de Chéjov, que seguiría dando aliento a su brazo.

—Es un magnífi co escritor —informaría a la enfer-
mera—. Antón Chéjov es uno de los grandes escritores 
rusos, un excelente dramaturgo y, en mi opinión, y creo 
que no exagero, el mejor cuentista de todos los tiempos. 
Habrá oído o leído algo sobre él, supongo...

—¿Antón Chéjov?... No me suena —contestaría apre-
surada la enfermera, la cabeza hundida sobre la fi cha, fi n-
giendo estar muy ocupada para disimular su ignorancia—. 
No estoy muy al día de lo último en literatura, no tengo 
tiempo, aquí hay mucho trabajo —añadiría a modo de dis-
culpa y luego le espetaría con brusquedad—: Ya puedes pa-
sar al quirófano. Usted no, señor, ella sola, los acompañan-
tes no pueden entrar. Siéntese ahí con los demás y espere.

Chéjov se percataría al instante del desmayo de Lucía 
y, desobedeciendo la orden de la enfermera, protestaría 
en tono educado pero fi rme:

—Me gustaría ir con ella. La señorita es una mujer 
sensible y está muy asustada. Soy doctor en medicina, dí-
gaselo al cirujano, no creo que tenga inconveniente en que 
un compañero asista a la intervención.

Ya en el quirófano, angosto y de techo bajo, con una 
luz blanca y feroz que hacía guiñar los ojos, el altísimo 
y rubio doctor holandés observaría a Chéjov con recelo: 
un hombre con quevedos, vestido con levita y corbata de 
lazo, ¡a fi nes de 1987!..., pero no diría nada porque los 
extranjeros suelen ser discretos y, además, el cirujano ten-
dría prisa y poco dominio del español. Entonces, ella, 
confortada por la presencia de Antón Chéjov, se atrevería 
a formular esa pregunta que le venía obsesionando desde 
hacía días y todavía le rondaba la cabeza:
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—¿Está usted seguro de que no son gemelos, doctor?
—¿Qué? —preguntaría el cirujano, que no habría com-

prendido la pregunta, o quizá sí y le parecería inopor-
tuna.

—La señorita quiere saber si podría estar embarazada 
de gemelos; comprenda que es natural que eso le preocu-
pe, sería una tragedia que tras la intervención siguiera 
albergando un feto en su vientre, así que compruébelo, 
por favor —intervendría Chéjov con autoridad persuasi-
va, al tiempo que le acariciaría a ella suavemente el ante-
brazo para calmarla.

Y el cirujano holandés habría obedecido al escritor, 
disipando su zozobra y, después de la intervención, ella 
no habría yacido sola en la camilla del sofocante quiró-
fano que parecía un camarote, durante tres inacabables 
cuartos de hora, temerosa de que la hubieran olvidado 
o de que ese barullo creciente, cuyo eco traspasaba el del-
gado tabique del recinto y llegaba hasta ella, se debiera 
a la súbita irrupción de la policía en la clínica clandestina 
y de pronto dos agentes penetraran en su quirófano, pis-
tola en mano, apuntándola: «Está usted detenida por ha-
ber abortado».

No, con Chéjov a su lado todo habría sido distinto: el 
tiempo de la espera se le habría hecho corto escuchando 
al escritor, quien le narraría anécdotas de su infancia en 
Taganrog, en la exótica Rusia de la segunda mitad del si-
glo xix; sus inicios como colaborador de prensa; sus re-
laciones con Tolstói, Gorki, Stanislavski, sus padres, sus 
hermanos, su casa de campo en Mélijovo... Probablemen-
te, aprovecharía la ocasión para invitarla a pasar una tem-
porada en su fi nca, ¿por qué no?; Chéjov le estaría suma-
mente agradecido por dedicar tantas horas al estudio de 
sus obras, su correspondencia y sus biografías...
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—Es para mí un honor, señorita Almandoz, que haya 
elegido mis pobres narraciones como objeto de su tesis 
—le diría.

—Por dios, Antón Pavlovich —replicaría ella—, ¡qué 
dice!... El honor es mío... No tardaré en empezar a escri-
bir, en cuanto me recupere de esto, se lo prometo. Sé que 
llevo meses diciéndolo y... por un motivo u otro, no me 
pongo a ello. Ya se imagina usted, ¡la vida social!: las fi es-
tas, los amigos, los noviazgos..., todo distrae de las ocu-
paciones serias, pero esa vida disipada para mí se acabó: 
hoy he aprendido una lección.

Chéjov la observaría en silencio, en el rostro la mis-
ma expresión pensativa, triste y un punto escéptica del 
retrato del libro.

—¿No me cree? —le preguntaría ella—. Le aseguro 
que no soy tan frívola como pueda parecer. He cometido 
un error, cierto, este incidente es lamentable, pero... los 
condones a veces se rompen y, en ocasiones..., una está, 
¿cómo diría?, demasiado aturdida por la bebida y... esas 
cosas, como para acordarse de tomar precauciones, pero 
siento mucho lo sucedido y quiero pensar que este terri-
ble accidente no ha sido en vano, que voy a aprender de 
él. Esto ha de suponer un punto de infl exión en mi vida 
y yo he de convertirme en una persona... más sabia, pru-
dente y responsable, más... ¿De qué se ríe? —le increparía 
enfadada, interrumpiéndose, porque a Antón Pavlovich 
se le escaparía la risa por las comisuras de la boca y los 
ojos le chispearían burlones.

—No se altere —le rogaría el escritor, intentando con-
ferir seriedad a su expresión al tiempo que presionaría sua-
vemente su hombro con una mano para obligarla a echar-
se otra vez en la camilla, pues con la indignación ella se 
habría incorporado—; no me río, es sólo que... A mí tam-
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bién me ha sobrevenido este mismo pensamiento más 
de una vez después de un tropiezo: «Este percance me va 
a enseñar, voy a cambiar, seré un hombre mejor», me digo, 
pero, con el tiempo, sin darse cuenta, uno olvida esos bue-
nos propósitos, vuelve a la antigua rutina y, al poco, co-
mete de nuevo el mismo error y de nada sirve angustiarse 
o tirarse de los pelos, ¡así somos! Bien intencionados pero... 
¡tan débiles!... Nos equivocamos una y otra vez y nunca 
aprendemos, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir vivien-
do —concluiría con una sonrisa y la miraría con ojos ca-
riñosos que le dirían: «No te preocupes, yo te comprendo 
y te lo perdono todo».

Eso era lo que más le gustaba de Chéjov: su bondad, 
su indulgencia para con los seres humanos; los atolondra-
dos, débiles e infelices seres humanos, su infi nita capa-
cidad de perdón. No como Antonio, su hermano mayor, el 
director de banco, que no había desaprovechado la oca-
sión de reñirla: «¡Cincuenta mil pesetas!... ¿Tú te crees que 
soy rico, que me sobra el dinero? Tengo una mujer, una 
hipoteca que pagar, las clases de inglés... Yo trabajo duro 
para ganarme la vida, no tengo la suerte que tienes tú... 
¡Con veintiséis años aún te mantienen tus padres! Ade-
más, no me lo explico, ¿eres tonta o qué? ¡Quedarte em-
barazada a tu edad! ¿Es que no sabes que existen los anti-
conceptivos?». Finalmente, aunque rezongando, Antonio 
le había dejado el dinero para la operación, pero le había 
exigido que se lo devolviera antes de Navidad, «lo necesi-
taré, tendré muchos gastos». Ya tenía reunidas veinticinco 
mil pesetas: había empeñado su cadena de oro, sus pulse-
ras, el crucifi jo de plata que le regaló su padrino para la 
comunión; le había sacado diez mil pesetas a su padre 
«para libros de estudio» y otra cantidad de dinero a su 
madre... Ésta le había hecho llegar su giro anual para las 
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hermanas mercedarias de Barcelona y su hogar de aloja-
miento para madres solteras. Lucía le aseguró el viernes 
que «ya le he dado el dinero de tu parte a sor Azucena 
y me ha dicho que te está muy agradecida y rezará por 
ti y tu salud; lo de siempre», y su madre se había puesto 
muy contenta: le encantaba que las monjas rezaran por 
ella. ¡Si supiera que su hija había destinado su donativo 
a fi nanciarse un aborto...! Siempre mintiendo, pero cuan-
do una tiene una madre así, con un corazón débil y tres 
falsas válvulas, ha de ser muy cauta con lo que le dice, lo 
que le confi esa y lo que omite... La verdad es terrible, de-
bía seguir mintiéndole por su bien, para que no sufriera.

«Hasta que no sufres no sabes lo que es la vida», había 
afi rmado muy solemne una profesora de literatura que 
tuvo de adolescente, al evocar en clase la desdichada vida 
de Alfonsina Storni, su poeta preferida, «los poemas in-
mortales, las grandes novelas están hechas de sufrimien-
to, de sangre y lágrimas —había defendido con entusias-
mo la señorita Ruiz—; el sufrimiento es lo que da sentido 
a la vida, porque nos hace refl exionar y comprender qué 
es lo que de verdad tiene valor y lo que no; el sufrimiento 
nos enseña a vivir». Eso venía a cuento de que se acababa 
de operar de varices y se le habían infectado los puntos, 
sospechó entonces Lucía; ahora se siente una gran sufri-
dora, se dijo, se mira en el espejo y piensa: qué interesante 
soy, porque he sufrido. Y el diablo maligno que la incita-
ba en tardes como ésa, de tedio y frío en un aula del ins-
tituto de enseñanza media de Burgos, le hizo levantar un 
dedo y decir en un tono que quería ser cándido:

—Perdone, señorita Ruiz, pero no acabo de entender 
eso que ha dicho.

Y, a continuación, para deleite de sus compañeros, 
Lucía explicó un caso de sufrimiento extremo «verídico, 
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real, ¡lo he leído en el periódico!»: una mujer joven, de 
veinticinco años, a la que diagnostican un cáncer termi-
nal de páncreas y a quien los médicos conceden apenas 
tres meses de vida. La mujer, que conoce la gravedad de 
su estado, demuestra una entereza y un ánimo admira-
bles; en vez de echarse a llorar y lamentar su suerte, re-
suelve hacer realidad un sueño antes de morir y se ilusio-
na con ello: casarse de blanco con su novio, siendo llevada 
a la iglesia a lomos de una potente Harley Davidson, que 
conducirá su hermano mayor y padrino de boda. A la 
desdichada enferma le gustan las motos y le gusta su no-
vio y de algún modo quiere unir esas dos pasiones en una 
ceremonia. Llega el día de la boda. El novio, triste y a la 
vez excitado, presa de una extraña y melancólica ilusión, 
ataviado con chaqué negro y sombrero de copa, espera 
impaciente a la novia en la puerta de la iglesia. La novia 
se retrasa, como todas las novias. De pronto, el hermano 
pequeño de la novia sube corriendo y de dos en dos los 
escalones de la entrada, embutido en un chaqué que le 
viene muy grande, el rostro demudado, blanco. Sus dos 
hermanos han sufrido un accidente de camino a la igle-
sia, informa al novio, una punta del velo de tul blanco de 
la novia se ha enredado entre las ruedas de la moto; la 
novia sigue con vida, pero ha perdido las piernas. Mori-
bunda y mutilada, desde la cama del hospital donde se 
recupera de las heridas, la novia (esa mujer ejemplar) vuel-
ve a formular su inquebrantable propósito: pese a todo 
y contra todo, antes de morir quiere casarse con su novio, 
aunque ya no podrá acudir a la iglesia en moto porque 
carece de piernas... La profesora Ruiz no la dejó termi-
nar: la expulsó de clase, la frente, las mejillas, la punta de 
la nariz de su cara regordeta encendidas de indignación 
y rabia, «otra vez, y con ésta ya van muchas, Lucía Al-
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mandoz, interrumpes la clase para decir tonterías, ¿te es-
tás burlando de mí?».

No, no se estaba burlando de ella, tan sólo estaba re-
duciendo ad absurdum su romántica teoría sobre los efec-
tos benéfi cos del sufrimiento. «¿Qué le ha enseñado el 
sufrimiento a la pobre novia de mi historia real? —Eso le 
habría preguntado a la profesora si no la hubiera echado 
del aula—. ¿Para qué le han servido tantas desgracias? 
¿Qué sentido han dado a su vida, que ya se termina?» 
Como también le habría gustado preguntarle, si se hubie-
ra atrevido: «Y a usted, señorita Ruiz, ¿qué le ha enseñado 
su operación de varices? ¿Qué valores verdaderos le ha 
hecho descubrir la infección de la cicatriz y las dos sema-
nas que ha pasado recluida en un hospital, delirando de 
dolor y fi ebre? ¿Que está usted muy sola, señorita Ruiz? 
¿Que no tiene familia, ni apenas amigos, tan sólo alum-
nos y compañeros de trabajo, que está envejeciendo olvi-
dada de todos en una pequeña ciudad de provincias y el 
único provecho que sacará de ese sufrimiento es que un 
día se jubilará y recibirá una pensión del gobierno? ¡Ah, 
no, yo no voy a permitir que me suceda lo mismo, seño-
rita Ruiz! Y por eso me burlo de usted un poquito, sí».

Y por eso llevaba esa vida, para poner distancia con el 
temido momento en que terminaría su tesis, sacaría las 
oposiciones a profesora de instituto y la mandarían al 
exilio de un pueblo de Castilla. Y, sin embargo, ya había 
empezado a sufrir. Y también estaba muy sola, eso era lo 
que más la desconcertaba. Alguien como ella, con tanta 
vida social, ¡cada fi n de semana la invitaban a una fi es-
ta, y algunos, incluso a varias!, y amigos, ¡un montón!, 
la agenda abarrotada de teléfonos, por no hablar de sus 
compañeros de piso, Marta y Narcís, que tanto la que-
rían, como a una hermana... Lo de hoy había sido un pro-
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blema técnico, por decirlo así: el lunes siguiente era fes-
tivo y sus compañeros y amigos se habían ido fuera de 
Barcelona, de fi n de semana largo; a no ser por eso, ahora 
tendría la habitación llena de gente que se pelearía por 
atenderla: «¿Te pongo otra almohada para que estés más 
cómoda?», «¿te apetece un caldito?», «¿quieres que te de-
jemos sola un poco? Somos demasiados en este cuarto 
y, en tu estado, seguro que te incordiamos...», y ella, pá-
lida y cansada, haría un gesto afi rmativo desde la cama, 
diciendo sin palabras: «Sí, por favor, dejadme sola un rato, 
tanta compañía me agobia». Pero ni siquiera la habían 
llamado por teléfono para preguntarle cómo había ido su 
operación, qué tal se encontraba... Eso era raro... De re-
pente, descubrió que tenía hambre; no había comido nada 
desde la noche anterior. Miró el reloj: eran las diez de la 
noche, había pasado durmiendo toda la tarde; con razón 
tenía hambre.

Abandonó la cama y fue hasta la cocina con pasos 
precavidos para no perturbar su vientre irritado. En la 
nevera había dos zanahorias y una manzana. La manza-
na estaba podrida y se comió una zanahoria: no sabía 
a nada. Era aguda la tentación de bajar al chino de la es-
quina y comprarse un «Familia Feliz», pero ésa iba a ser 
su primera lección de realidad: no podía permitírselo, te-
nía que ahorrar. Había de empezar a controlar sus capri-
chos, ser responsable... Se le ocurrió una manera de con-
seguir comida sin dejar de serlo: la vecina.

Corría un riesgo, era consciente de ello: cabía la posi-
bilidad de que la vecina le diera con la puerta en las nari-
ces. «¿Cómo te atreves a pedirme huevos, con lo que me 
habéis hecho?», porque la vecina del piso de arriba se ha-
bía quejado innumerables veces a la dueña del aparta-
mento de Lucía a causa de las juergas nocturnas de sus 
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inquilinos, el ruido, la música, el desenfreno... De hecho, 
hacía menos de un mes, en una fi esta de cumpleaños en 
que se habían quedado sin bebida, pasadas las cuatro de 
la mañana, unos invitados subieron al piso de la vecina 
para pedirle whisky con demasiada alegría. La vecina lla-
mó a la guardia urbana, se personó en la fi esta una pareja 
de guardias. Un incidente muy desagradable. Se había to-
pado pocas veces con la vecina, pero cuando alguna vez 
coincidió con ella en la entrada de la casa o en el ascensor, 
procuró disimular, mirar hacia otro lado y, si era posible, 
esquivarla. Sabía muy poco acerca de esa vecina, aparte 
de que era una cascarrabias. Según Narcís, era lesbiana; 
su compañero de piso decía haberla sorprendido más de 
una vez en el portal, a primera hora de la mañana, despi-
diendo a una rubia, alta y gorda, que parecía un travestí 
o una valquiria muy dejada. Ella, la vecina, tenía más bien 
pinta de bruja, ataviada con esas faldas largas y fl oreadas 
de estilo progre, un largo pañuelo palestino anudado al 
cuello, los pies calzados con chirucas, siempre acompa-
ñada de su ridículo perro faldero que parecía una rata y que 
una vez dejó un regalito en el suelo de la entrada, dán-
doles así ocasión de contraatacar y quejarse a su vez a la 
dueña del piso: «El portal está lleno de cacas del perro de 
la vecina, no se puede ni andar...».

Sí, dados los antecedentes, no era prudente ni aconse-
jable ir al piso de arriba, pero no sólo tenía hambre, ha-
bía algo más: no podía seguir estando sola, necesitaba ver 
a alguien. En realidad, lo que más echaba en falta era un 
poco de calor humano, una voz, un oído comprensivo. Se 
sentía muy triste. Era tan enorme el peso del secreto que 
llevaba dentro, el recuerdo atroz de esa mañana, que pre-
cisaba desahogarse. Pero no podía llamar al timbre de la 
vecina y decirle en cuanto ésta abriera: «Hola, buenas no-
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ches. Soy Lucía, una de las estudiantes del piso de abajo, 
nos hemos visto alguna vez en la escalera... Mire, yo ven-
go a explicarle que esta mañana he abortado»; eso era im-
pensable, por ello, cuando la vecina, después de obser-
varla un rato por la mirilla, le abrió por fi n la puerta de su 
casa, se limitó a balbucear:

—Eh..., ah... yo... venía a ver si por favor me podía 
dejar un par de huevos, el lunes sin falta se los devuelvo.

La vecina, que iba vestida con un chándal azul ma-
rino de la Universidad Complutense de Madrid, la miró 
con alarma, quizá sorprendida de que hubiera tenido la 
desfachatez de llamar a su casa en bata y pijama. Luego 
escudriñó la hondura del rellano por encima del hom-
bro de Lucía, como si sospechara la presencia de algún 
compinche dispuesto a asaltar su casa. No la invitó a 
entrar.

—¿Huevos? —preguntó—. Sí, creo que tengo en la 
nevera, voy a mirar. Espera aquí un momento —le dijo en 
tono seco. Y, antes de que Lucía pudiera darle las gracias, 
el suelo cedió bajo sus pies y el rostro de la vecina se eva-
poró en un humo blanco punteado de negro que ascendía 
hacia el techo. Sólo acertó a susurrar: «Me caigo».

Cuando volvió en sí, estaba tumbada sobre la alfom-
bra del estudio de la vecina. El perro faldero de ésta le 
lamía una mano y la vecina, acuclillada a su lado, le aca-
baba de poner un almohadón bajo la cabeza y la obser-
vaba con aprensión. Ella la miró aún más asustada.

—Te has desmayado —le informó la vecina—. ¿Estás 
mejor?

Lucía asintió despacio con la cabeza, incapaz de hablar.
—Vaya susto me has dado —le dijo la vecina—, ¡te 

me has caído encima! Menos mal que pesas poco y te he 
podido arrastrar hasta aquí... He estado a punto de llamar 
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a la policía, no sabía qué hacer... ¿Hay alguien en tu casa 
a quien pueda avisar?

—No —logró contestar—, estoy sola, mis compañe-
ros de piso se han ido a sus pueblos este fi n de semana.

—¿Tienes familia en Barcelona? ¿Algún pariente con 
quien pueda contactar para que venga a buscarte?

—No, mis padres están en Burgos; soy de allí.
—Pues voy a tener que llamar a un médico —anunció 

la vecina.
—¡Ni se te ocurra! —le gritó ella, tuteándola e irguién-

dose del susto—. No hace ninguna falta, esto de los des-
mayos me pasa mucho, ya estoy acostumbrada.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?
—Tengo la tensión muy baja —improvisó—, y pierdo 

el sentido cada dos por tres, pero el médico dice que no 
tiene la menor importancia, es algo que se me irá con la 
edad. A mi madre de joven le sucedía lo mismo, es... eh... 
genético.

Era la primera vez en su vida que se desmayaba y es-
taba muy asustada; en la clínica le habían dicho que po-
día sufrir hemorragias, pero nadie le había hablado de 
desmayos. No podía permitir que la vecina llamara a un 
médico; existía el peligro de que éste se percatara de su 
reciente operación y ella acabara la noche en comisaría. 
Abortar era un delito. Así que optó por disimular. Se le-
vantó sonriente, movió los brazos y las piernas como di-
ciendo «estoy en plena forma, mira qué bien lo hago», y le 
comunicó a la vecina que ya estaba bien y se iba. Pero ésta 
no la dejó marchar, «aún no, espera un poco, deja que pase 
un rato, tengo miedo de que estando sola en casa te vuel-
vas a desmayar». La invitó a cenar.

La cena fue espléndida: huevos poché, lubina al horno 
con patatas... La vecina le explicó que esa noche estaba 
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esperando a una amiga, pero que ésta la acababa de llamar 
diciendo que tenía mucho trabajo y no podía ir. ¿Mucho 
trabajo, un sábado por la noche? ¡Ja!, pensó Lucía, pero 
no dijo nada. Sin duda la valquiria la había dejado plan-
tada; la pobre vecina se habría pasado la tarde cocinando 
y componiendo esa mesa tan coqueta con mantel de hilo, 
un búcaro azul con una orquídea púrpura y dos velitas 
íntimas... Pensó que ella, con su pijama fl oreado, y la ve-
cina con su chándal, resultaban incongruentes en esa at-
mósfera delicada. La vecina, que se llamaba Leonor y era 
de Ávila, no paraba de hablar. Era como si su desmayo le 
hubiera hecho perder las reservas frente a Lucía, como si 
de algún modo eso las hubiera acercado; ahora la miraba 
con franqueza, sin ningún recelo. Su rostro vulgar de ojos 
negros y pequeños, enmarcados en gruesas lentes de mon-
tura metálica, boca de labios fi nos y tez áspera, se había 
animado. Era profesora de instituto, le confi ó, daba clases 
de lengua y literatura en el Menéndez Pelayo. También era 
poeta, pero no había querido publicar nada: tenía una ter-
tulia poética que se celebraba todos los jueves en su casa, 
con eso le bastaba.

—¿Y tú, qué estudias? —le preguntó.
—Yo ya soy licenciada —dijo Lucía con orgullo—. 

Estudié fi lología hispánica, pero me he especializado en 
literatura eslava y ahora estoy preparando mi tesis docto-
ral sobre Antón Chéjov.

—¡Ah, Chéjov! Sí —dijo la vecina—, ¡Chéjov...!, un 
gran escritor, un clásico... No he leído nada de él, ¡me ab-
sorbe tanto la poesía!

La puso muy contenta conocer sus afi ciones litera-
rias; «¡mira por dónde somos dos letraheridas!», le dijo, 
y Lucía la miró con reproche. «Lo que no sé es de dón-
de sacas el tiempo para escribir tu tesis —soltó la veci-
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na de improviso—, con la de fi estas que se celebran en tu 
casa.»

—Eso son Narcís y Marta, mis compañeros de piso, 
¡una pareja de noctámbulos! Yo no, a mí no me gustan las 
fi estas, yo hago más bien vida de estudio —aseguró muy 
seria.

Estaba empeñada en caerle bien a la vecina; le solía 
suceder cuando se sentía en falta o avergonzada por algo, 
en días como ése; buscaba desesperadamente la aproba-
ción de los demás, una sonrisa de apoyo, una palmadita 
en la espalda, un gesto que le dijera: no eres tan abyecta ni 
despreciable, tienes cosas buenas. Y hoy estaba muy sen-
sible, todo le impresionaba y el menor contratiempo la 
ponía al borde de las lágrimas. Había tenido que conte-
nerse para no romper a llorar cuando comprendió que a la 
vecina esa noche le habían dado plantón y ahora mismo 
se sentía enternecida, todo le daba lástima: que la vecina 
estuviera tan sola, que su perro pareciera una rata...

—¿Y por qué has elegido a Chéjov para tu tesis? —le 
preguntó Leonor, poniéndose seria.

—Bueno, porque... me gusta, es mi escritor preferido.
—¿Sólo por eso? —se extrañó la vecina, arrugando el 

ceño: a una intelectual como ella semejante respuesta le 
debía de parecer frívola.

—No, no sólo por eso... —contestó ella meditando sus 
palabras; ese asunto le interesaba—. También porque, al 
margen de mis gustos, es sin discusión uno de los mejo-
res escritores del siglo diecinueve y... porque lo considero 
un héroe —Leonor la miró sorprendida y ella se sintió 
obligada a justifi car su afi rmación—, no un héroe en el 
sentido tradicional, puesto que no ganó ninguna guerra 
ni realizó proezas físicas, sino en el sentido moral: era un 
hombre que sabiendo que Dios no existe, no por ello dejó 
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de ser bueno. ¡Me fastidian esos escritores que con el cuen-
to del arte se pasan la vida pegando sablazos a la familia!, 
como Balzac, o Flaubert, o Proust... Ese mito tan perni-
cioso de: «como yo soy tan creativo me olvido de las cosas 
prácticas, que se ocupen los otros...». Chéjov no era así 
en absoluto, él se tomaba la escritura con modestia y se-
riedad, como un ofi cio. Desde muy joven se ganó la vida 
escribiendo y siempre ayudó a su familia, que tenía difi -
cultades económicas. Pese a los problemas, que los tuvo, 
y a la enfermedad, nunca dejó de trabajar con disciplina. 
Se compró una fi nca estupenda en Mélijovo y allí acogió 
a toda su familia: sus padres, una retahíla de hermanos, 
sus amigos... ¡Eso tenía que ser magnífi co!

—¿El qué? ¿Ser trabajador y responsable, como Ché-
jov? ¿Te gustaría ser como él? No te pongas roja, es boni-
to tener aspiraciones éticas cuando una es joven. Yo a tu 
edad quería parecerme al Che Guevara; ahora, en la ma-
durez, mi modelo vital es Virginia Woolf —le informó la 
vecina en tono de confi dencia.

Lucía se había ruborizado porque la vecina la había 
interpretado mal; ella no quería parecerse a Antón Ché-
jov, lo que hubiera deseado era... ser su mantenida, una 
más entre las decenas de refugiados de la vida que pulu-
laban por Mélijovo, porque ella no era fuerte, ni moral 
y responsable como el escritor, ella era débil e inconstan-
te y el futuro le daba mucho miedo, ¡pavor!, y nada le hu-
biera gustado más que tener un protector como Chéjov. 
La vecina le propuso ver la tele. Lucía hubiera accedido a 
rezar un rosario con tal de no tener que regresar a su casa. 
En compañía, los horrores de la vida se suavizan; sola, le 
aterraría la posibilidad de otro desmayo, de una hemo-
rragia. Se dejó conducir por Leonor hasta un sofá marrón 
de cuero muy gastado, en el salón, sintiéndose un poco 
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princesa o, también, objeto frágil y valioso que hay que 
manipular con cuidado. Permitió que la vecina le trajera 
dos almohadones y luego le echara por encima una manta 
azul de Iberia («no vaya a ser que te enfríes») y, dejándose 
mimar, se arrebujó con languidez en el sofá sin querer pen-
sar en nada más que en el momento: esa envolvente sensa-
ción de bienestar. Mañana, ya vería. Leonor se había sen-
tado a su derecha, en un sillón de pana verde con las patas 
en garra, y hacía punto con ferocidad; su perro faldero, 
echado a sus pies, jugueteaba con un ovillo con desgana. 
En la televisión daban un debate del Parlamento. Leonor 
lo seguía atenta y excitada.

—¡Facha...! ¡Sinvergüenza...! —increpó airada a un 
diputado de la derecha que hablaba con mucha pompa 
desde su tribuna, impecablemente vestido con un terno 
cruzado en tonos oscuros, el pelo echado hacia atrás, en-
gominado.

Lucía pensó que se parecía a su padre, salvo por la cor-
bata de seda y la gomina. Le complació pensar que, según 
y como, su padre podría pasar por un parlamentario.

—¿Cómo te atreves a mentir así? —se escandalizaba 
Leonor, blandiendo una aguja ante el televisor—. ¡Eres un 
cínico! ¡Sabes muy bien que las clases bajas no estaban me-
jor en la dictadura! ¿Tú crees que hay derecho a que digan 
estas cosas? —le preguntó a ella, soliviantada.

—¡En absoluto! —contestó Lucía—. Son una pandilla 
de embusteros, unos reaccionarios.

—Eso, eso —coreó Leonor—, ¡unos reaccionarios!
Allá, en el cuadrado verdegrís de la pantalla, el reac-

cionario embustero seguía afanándose y gesticulando, y Lu-
cía, ahogando un bostezo, lo miró agradecida.
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