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Al despertar, Chéjov estaba donde lo habia dejado,
sobre la mesita de noche. La miraba pensativo con sus
ojos grandes y un poco rasgados, detras de unos queve-
dos de cristales redondos que le cabalgaban la nariz, ele-
gantemente vestido con levita oscura, camisa blanca de
cuello duro y corbatin de lazo de discreto estampado. «Pero
squé has hecho? —parecia preguntar su rostro de color
sepia—. 3 Te haces cargo de la enormidad de lo sucedido?
—insistia Chéjov—. Ya nada va a ser igual, todo ha cam-
biado; ahora tu has de cambiar.» Lo que menos necesitaba
ella en ese momento eran sermones. Se incorpord a me-
dias y dio la vuelta al libro de narraciones de Antén Chéjov:
la contraportada era inofensiva, no parecia reprocharle
nada. Le explicé al logotipo de la editorial, un elefante
gris de trompa levantada, impreso en una esquina de la
tapa, que ella en realidad no habia hecho nada, fue un
accidente, un caso de mala suerte o, si se quiere, un error,
¥, squién no comete equivocaciones, sobre todo de joven?
Lo de esa manana habia sido triste, si, y desagradable, pero
ahora todo volvia a ser igual que antes; era como si hubie-
ra pasado una goma de borrar sobre el dibujo mal hecho,
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la suma equivocada, y ya no quedara ni rastro de esos
tropiezos, la pagina impoluta de nuevo, lista para que ella
volviera a empezar. Al cabo de unos instantes volvié a dar
la vuelta al libro: la fotografia del rostro ensimismado de
Chéjov la acompanaba y eso era lo que mas queria en ese
momento, dejar de estar sola. Porque esa mafana se ha-
bia sentido muy sola.

Pensé que todo habria sido distinto si alguien la hu-
biera acompafado: un exnovio, una amiga, su hermano
Antonio, o... el propio Chéjov, ;por qué no? Se imaginé
a Ant6n Chéjov entrando con ella en la clinica, llevando-
la del brazo con esa cortesia varonil de los caballeros del
siglo x1x. Cuando la enfermera de cejas depiladas y boca
pequena le hubiera preguntado en tono aspero, como hizo
esa mafiana: «;Vienes sola?», Chéjov le habria contesta-
do: «;No ve que estoy con ella?», y la enfermera no se ha-
bria quedado mirandola con desprecio, como diciendo:
qué infeliz, no tiene quien la acompaiie en una circuns-
tancia asi.

—;Es usted su marido o... o su padre? —habria inqui-
rido la enfermera, dudosa, pues Chéjov estaria en la cua-
rentena, esa edad en la que uno lo mismo puede ser padre
que marido, muy rara vez hijo.

—No —responderia Chéjov, conciso, en su estilo.

—Entonces es... ;un amigo? ;Pongo eso en la ficha?
—querria saber la enfermera, con terquedad administra-
tiva.

—Soy escritor —se avendria a explicar Chéjov ante
tanta insistencia—, y la sefiorita Lucia Almandoz es una
licenciada en filologia que esta elaborando su tesis docto-
ral sobre mi narrativa. Me ha parecido oportuno acom-
panarla en este momento tan delicado, no quiero que esté
sola, la aprecio demasiado.
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Lucia le lanzaria de reojo una mirada humeda y agrade-
cida y con su mano derecha oprimiria un poco la mano
de Chéjov, que seguiria dando aliento a su brazo.

—Es un magnifico escritor —informaria a la enfer-
mera—. Antén Chéjov es uno de los grandes escritores
rusos, un excelente dramaturgo y, en mi opinion, y creo
que no exagero, el mejor cuentista de todos los tiempos.
Habra oido o leido algo sobre él, supongo...

—;Antén Chéjov?... No me suena —contestaria apre-
surada la enfermera, la cabeza hundida sobre la ficha, fin-
giendo estar muy ocupada para disimular su ignorancia—.
No estoy muy al dia de lo ultimo en literatura, no tengo
tiempo, aqui hay mucho trabajo —anadiria a modo de dis-
culpa y luego le espetaria con brusquedad—: Ya puedes pa-
sar al quiréfano. Usted no, sefor, ella sola, los acompafan-
tes no pueden entrar. Siéntese ahi con los demads y espere.

Chéjov se percataria al instante del desmayo de Lucia
y, desobedeciendo la orden de la enfermera, protestaria
en tono educado pero firme:

—Me gustaria ir con ella. La sefiorita es una mujer
sensible y estd muy asustada. Soy doctor en medicina, di-
gaselo al cirujano, no creo que tenga inconveniente en que
un compaiero asista a la intervencion.

Ya en el quirdéfano, angosto y de techo bajo, con una
luz blanca y feroz que hacia guifiar los ojos, el altisimo
y rubio doctor holandés observaria a Chéjov con recelo:
un hombre con quevedos, vestido con levita y corbata de
lazo, ja fines de 1987!..., pero no diria nada porque los
extranjeros suelen ser discretos y, ademas, el cirujano ten-
dria prisa y poco dominio del espaiol. Entonces, ella,
confortada por la presencia de Antén Chéjov, se atreveria
a formular esa pregunta que le venia obsesionando desde
hacia dias y todavia le rondaba la cabeza:
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—;Esta usted seguro de que no son gemelos, doctor?

—;Qué? —preguntaria el cirujano, que no habria com-
prendido la pregunta, o quiza si y le pareceria inopor-
tuna.

—La sefiorita quiere saber si podria estar embarazada
de gemelos; comprenda que es natural que eso le preocu-
pe, seria una tragedia que tras la intervencién siguiera
albergando un feto en su vientre, asi que compruébelo,
por favor —intervendria Chéjov con autoridad persuasi-
va, al tiempo que le acariciaria a ella suavemente el ante-
brazo para calmarla.

Y el cirujano holandés habria obedecido al escritor,
disipando su zozobra y, después de la intervencion, ella
no habria yacido sola en la camilla del sofocante quiré-
fano que parecia un camarote, durante tres inacabables
cuartos de hora, temerosa de que la hubieran olvidado
o de que ese barullo creciente, cuyo eco traspasaba el del-
gado tabique del recinto y llegaba hasta ella, se debiera
a la subita irrupcion de la policia en la clinica clandestina
y de pronto dos agentes penetraran en su quirdfano, pis-
tola en mano, apuntandola: «Esta usted detenida por ha-
ber abortado».

No, con Chéjov a su lado todo habria sido distinto: el
tiempo de la espera se le habria hecho corto escuchando
al escritor, quien le narraria anécdotas de su infancia en
Taganrog, en la exdtica Rusia de la segunda mitad del si-
glo x1x; sus inicios como colaborador de prensa; sus re-
laciones con Tolstéi, Gorki, Stanislavski, sus padres, sus
hermanos, su casa de campo en Mélijovo... Probablemen-
te, aprovecharia la ocasion para invitarla a pasar una tem-
porada en su finca, ;por qué no?; Chéjov le estaria suma-
mente agradecido por dedicar tantas horas al estudio de
sus obras, su correspondencia y sus biografias...
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—Es para mi un honor, sefiorita Almandoz, que haya
elegido mis pobres narraciones como objeto de su tesis
—le diria.

—Por dios, Antén Pavlovich —replicaria ella—, jqué
dice!... El honor es mio... No tardaré en empezar a escri-
bir, en cuanto me recupere de esto, se lo prometo. Sé que
llevo meses diciéndolo y... por un motivo u otro, no me
pongo a ello. Ya se imagina usted, ila vida social!: las fies-
tas, los amigos, los noviazgos..., todo distrae de las ocu-
paciones serias, pero esa vida disipada para mi se acabo:
hoy he aprendido una leccion.

Chéjov la observaria en silencio, en el rostro la mis-
ma expresion pensativa, triste y un punto escéptica del
retrato del libro.

—;No me cree? —le preguntaria ella—. Le aseguro
que no soy tan frivola como pueda parecer. He cometido
un error, cierto, este incidente es lamentable, pero... los
condones a veces se rompen Y, en ocasiones..., una esta,
scomo dirfa?, demasiado aturdida por la bebida y... esas
cosas, como para acordarse de tomar precauciones, pero
siento mucho lo sucedido y quiero pensar que este terri-
ble accidente no ha sido en vano, que voy a aprender de
él. Esto ha de suponer un punto de inflexién en mi vida
y yo he de convertirme en una persona... mas sabia, pru-
dente y responsable, mas... ;De qué se rie? —le increparia
enfadada, interrumpiéndose, porque a Anton Pavlovich
se le escaparia la risa por las comisuras de la boca y los
ojos le chispearian burlones.

—No se altere —le rogaria el escritor, intentando con-
ferir seriedad a su expresion al tiempo que presionaria sua-
vemente su hombro con una mano para obligarla a echar-
se otra vez en la camilla, pues con la indignacién ella se
habria incorporado—; no me rio, es sélo que... A mi tam-
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bién me ha sobrevenido este mismo pensamiento mas
de una vez después de un tropiezo: «Este percance me va
a ensefar, voy a cambiar, seré un hombre mejor», me digo,
pero, con el tiempo, sin darse cuenta, uno olvida esos bue-
nos propdsitos, vuelve a la antigua rutina y, al poco, co-
mete de nuevo el mismo error y de nada sirve angustiarse
o tirarse de los pelos, jasi somos! Bien intencionados pero...
itan débiles!... Nos equivocamos una y otra vez y nunca
aprendemos, jqué se le va a hacer!, hay que seguir vivien-
do —concluiria con una sonrisa y la miraria con ojos ca-
rifosos que le dirfan: «No te preocupes, yo te comprendo
y te lo perdono todo».

Eso era lo que mas le gustaba de Chéjov: su bondad,
su indulgencia para con los seres humanos; los atolondra-
dos, débiles e infelices seres humanos, su infinita capa-
cidad de perdén. No como Antonio, su hermano mayor, el
director de banco, que no habia desaprovechado la oca-
sion de refiirla: «jCincuenta mil pesetas!... ; Ta te crees que
soy rico, que me sobra el dinero? Tengo una mujer, una
hipoteca que pagar, las clases de inglés... Yo trabajo duro
para ganarme la vida, no tengo la suerte que tienes tu...
iCon veintiséis afos aun te mantienen tus padres! Ade-
mas, no me lo explico, seres tonta o qué? jQuedarte em-
barazada a tu edad! ;Es que no sabes que existen los anti-
conceptivos?». Finalmente, aunque rezongando, Antonio
le habia dejado el dinero para la operacion, pero le habia
exigido que se lo devolviera antes de Navidad, «lo necesi-
taré, tendré muchos gastos». Ya tenia reunidas veinticinco
mil pesetas: habia empefado su cadena de oro, sus pulse-
ras, el crucifijo de plata que le regal6 su padrino para la
comunidn; le habia sacado diez mil pesetas a su padre
«para libros de estudio» y otra cantidad de dinero a su
madre... Esta le habia hecho llegar su giro anual para las
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hermanas mercedarias de Barcelona y su hogar de aloja-
miento para madres solteras. Lucia le aseguré el viernes
que «ya le he dado el dinero de tu parte a sor Azucena
y me ha dicho que te estda muy agradecida y rezard por
ti y tu salud; lo de siempre», y su madre se habia puesto
muy contenta: le encantaba que las monjas rezaran por
ella. ;Si supiera que su hija habia destinado su donativo
a financiarse un aborto...! Siempre mintiendo, pero cuan-
do una tiene una madre asi, con un corazoén débil y tres
falsas valvulas, ha de ser muy cauta con lo que le dice, lo
que le confiesa y lo que omite... La verdad es terrible, de-
bia seguir mintiéndole por su bien, para que no sufriera.

«Hasta que no sufres no sabes lo que es la vida», habia
afirmado muy solemne una profesora de literatura que
tuvo de adolescente, al evocar en clase la desdichada vida
de Alfonsina Storni, su poeta preferida, «los poemas in-
mortales, las grandes novelas estan hechas de sufrimien-
to, de sangre y lagrimas —habia defendido con entusias-
mo la sefiorita Ruiz—; el sufrimiento es lo que da sentido
a la vida, porque nos hace reflexionar y comprender qué
es lo que de verdad tiene valor y lo que no; el sufrimiento
nos ensefa a vivir». Eso venia a cuento de que se acababa
de operar de varices y se le habian infectado los puntos,
sospecho entonces Lucia; ahora se siente una gran sufri-
dora, se dijo, se mira en el espejo y piensa: qué interesante
soy, porque he sufrido. Y el diablo maligno que la incita-
ba en tardes como ésa, de tedio y frio en un aula del ins-
tituto de ensefianza media de Burgos, le hizo levantar un
dedo y decir en un tono que queria ser candido:

—Perdone, sefiorita Ruiz, pero no acabo de entender
eso que ha dicho.

Y, a continuacidn, para deleite de sus companeros,
Lucia explicé un caso de sufrimiento extremo «veridico,
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real, {lo he leido en el periédico!»: una mujer joven, de
veinticinco afos, a la que diagnostican un cancer termi-
nal de pancreas y a quien los médicos conceden apenas
tres meses de vida. La mujer, que conoce la gravedad de
su estado, demuestra una entereza y un animo admira-
bles; en vez de echarse a llorar y lamentar su suerte, re-
suelve hacer realidad un suefio antes de morir y se ilusio-
na con ello: casarse de blanco con su novio, siendo llevada
a la iglesia a lomos de una potente Harley Davidson, que
conducira su hermano mayor y padrino de boda. A la
desdichada enferma le gustan las motos y le gusta su no-
vio y de algiin modo quiere unir esas dos pasiones en una
ceremonia. Llega el dia de la boda. El novio, triste y a la
vez excitado, presa de una extrafia y melancdlica ilusion,
ataviado con chaqué negro y sombrero de copa, espera
impaciente a la novia en la puerta de la iglesia. La novia
se retrasa, como todas las novias. De pronto, el hermano
pequeno de la novia sube corriendo y de dos en dos los
escalones de la entrada, embutido en un chaqué que le
viene muy grande, el rostro demudado, blanco. Sus dos
hermanos han sufrido un accidente de camino a la igle-
sia, informa al novio, una punta del velo de tul blanco de
la novia se ha enredado entre las ruedas de la moto; la
novia sigue con vida, pero ha perdido las piernas. Mori-
bunda y mutilada, desde la cama del hospital donde se
recupera de las heridas, la novia (esa mujer ejemplar) vuel-
ve a formular su inquebrantable propésito: pese a todo
y contra todo, antes de morir quiere casarse con su novio,
aunque ya no podra acudir a la iglesia en moto porque
carece de piernas... La profesora Ruiz no la dejé termi-
nar: la expulso de clase, la frente, las mejillas, la punta de
la nariz de su cara regordeta encendidas de indignacién
y rabia, «otra vez, y con ésta ya van muchas, Lucia Al-
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mandoz, interrumpes la clase para decir tonterias, ;te es-
tas burlando de mi?».

No, no se estaba burlando de ella, tan sélo estaba re-
duciendo ad absurdum su romantica teoria sobre los efec-
tos benéficos del sufrimiento. «;Qué le ha ensefiado el
sufrimiento a la pobre novia de mi historia real? —Eso le
habria preguntado a la profesora si no la hubiera echado
del aula—. ;Para qué le han servido tantas desgracias?
;Qué sentido han dado a su vida, que ya se termina?»
Como también le habria gustado preguntarle, si se hubie-
ra atrevido: «Y a usted, sefiorita Ruiz, ;qué le ha ensefiado
su operacion de varices? ;Qué valores verdaderos le ha
hecho descubrir la infeccién de la cicatriz y las dos sema-
nas que ha pasado recluida en un hospital, delirando de
dolor y fiebre? ;Que esta usted muy sola, sefiorita Ruiz?
;Que no tiene familia, ni apenas amigos, tan sélo alum-
nos y compaiieros de trabajo, que esta envejeciendo olvi-
dada de todos en una pequefa ciudad de provincias y el
unico provecho que sacara de ese sufrimiento es que un
dia se jubilara y recibira una pension del gobierno? jAh,
no, yo no voy a permitir que me suceda lo mismo, sefio-
rita Ruiz! Y por eso me burlo de usted un poquito, si».

Y por eso llevaba esa vida, para poner distancia con el
temido momento en que terminaria su tesis, sacaria las
oposiciones a profesora de instituto y la mandarian al
exilio de un pueblo de Castilla. Y, sin embargo, ya habia
empezado a sufrir. Y también estaba muy sola, eso era lo
que mas la desconcertaba. Alguien como ella, con tanta
vida social, jcada fin de semana la invitaban a una fies-
ta, y algunos, incluso a varias!, y amigos, jun montén!,
la agenda abarrotada de teléfonos, por no hablar de sus
compaferos de piso, Marta y Narcis, que tanto la que-
rian, como a una hermana... Lo de hoy habia sido un pro-
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blema técnico, por decirlo asi: el lunes siguiente era fes-
tivo y sus compaieros y amigos se habian ido fuera de
Barcelona, de fin de semana largo; a no ser por eso, ahora
tendria la habitacion llena de gente que se pelearia por
atenderla: «;Te pongo otra almohada para que estés mas
cdmoda?», «;te apetece un caldito?», «;quieres que te de-
jemos sola un poco? Somos demasiados en este cuarto
Y, en tu estado, seguro que te incordiamos...», y ella, pa-
lida y cansada, haria un gesto afirmativo desde la cama,
diciendo sin palabras: «Si, por favor, dejadme sola un rato,
tanta compania me agobia». Pero ni siquiera la habian
llamado por teléfono para preguntarle cémo habia ido su
operacion, qué tal se encontraba... Eso era raro... De re-
pente, descubri6 que tenfa hambre; no habia comido nada
desde la noche anterior. Mir¢ el reloj: eran las diez de la
noche, habia pasado durmiendo toda la tarde; con razén
tenfa hambre.

Abandon¢ la cama y fue hasta la cocina con pasos
precavidos para no perturbar su vientre irritado. En la
nevera habia dos zanahorias y una manzana. La manza-
na estaba podrida y se comié una zanahoria: no sabia
a nada. Era aguda la tentacidn de bajar al chino de la es-
quina y comprarse un «Familia Feliz», pero ésa iba a ser
su primera leccién de realidad: no podia permitirselo, te-
nia que ahorrar. Habia de empezar a controlar sus capri-
chos, ser responsable... Se le ocurrié una manera de con-
seguir comida sin dejar de serlo: la vecina.

Corria un riesgo, era consciente de ello: cabia la posi-
bilidad de que la vecina le diera con la puerta en las nari-
ces. «;Como te atreves a pedirme huevos, con lo que me
habéis hecho?», porque la vecina del piso de arriba se ha-
bia quejado innumerables veces a la duefa del aparta-
mento de Lucia a causa de las juergas nocturnas de sus
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inquilinos, el ruido, la musica, el desenfreno... De hecho,
hacia menos de un mes, en una fiesta de cumpleanios en
que se habian quedado sin bebida, pasadas las cuatro de
la mafnana, unos invitados subieron al piso de la vecina
para pedirle whisky con demasiada alegria. La vecina lla-
mo6 a la guardia urbana, se persond en la fiesta una pareja
de guardias. Un incidente muy desagradable. Se habia to-
pado pocas veces con la vecina, pero cuando alguna vez
coincidié con ella en la entrada de la casa o en el ascensor,
procur6 disimular, mirar hacia otro lado y, si era posible,
esquivarla. Sabia muy poco acerca de esa vecina, aparte
de que era una cascarrabias. Segiin Narcis, era lesbiana;
su compaiiero de piso decia haberla sorprendido mas de
una vez en el portal, a primera hora de la manana, despi-
diendo a una rubia, alta y gorda, que parecia un travesti
o una valquiria muy dejada. Ella, la vecina, tenia mas bien
pinta de bruja, ataviada con esas faldas largas y floreadas
de estilo progre, un largo pafiuelo palestino anudado al
cuello, los pies calzados con chirucas, siempre acompa-
nada de su ridiculo perro faldero que parecia una rata y que
una vez dejo6 un regalito en el suelo de la entrada, dan-
doles asi ocasion de contraatacar y quejarse a su vez a la
duena del piso: «El portal esta lleno de cacas del perro de
la vecina, no se puede ni andar...».

Si, dados los antecedentes, no era prudente ni aconse-
jable ir al piso de arriba, pero no solo tenia hambre, ha-
bia algo mas: no podia seguir estando sola, necesitaba ver
a alguien. En realidad, lo que mas echaba en falta era un
poco de calor humano, una voz, un oido comprensivo. Se
sentia muy triste. Era tan enorme el peso del secreto que
llevaba dentro, el recuerdo atroz de esa mafana, que pre-
cisaba desahogarse. Pero no podia llamar al timbre de la
vecina y decirle en cuanto ésta abriera: «Hola, buenas no-
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ches. Soy Lucia, una de las estudiantes del piso de abajo,
nos hemos visto alguna vez en la escalera... Mire, yo ven-
go a explicarle que esta mafiana he abortado»; eso era im-
pensable, por ello, cuando la vecina, después de obser-
varla un rato por la mirilla, le abrié por fin la puerta de su
casa, se limit6 a balbucear:

—Eh..., ah... yo... venia a ver si por favor me podia
dejar un par de huevos, el lunes sin falta se los devuelvo.

La vecina, que iba vestida con un chéndal azul ma-
rino de la Universidad Complutense de Madrid, la miré
con alarma, quiza sorprendida de que hubiera tenido la
desfachatez de llamar a su casa en bata y pijama. Luego
escudrind la hondura del rellano por encima del hom-
bro de Lucia, como si sospechara la presencia de algin
compinche dispuesto a asaltar su casa. No la invit6 a
entrar.

—;Huevos? —preguntd—. Si, creo que tengo en la
nevera, voy a mirar. Espera aqui un momento —le dijo en
tono seco. Y, antes de que Lucia pudiera darle las gracias,
el suelo cedio bajo sus pies y el rostro de la vecina se eva-
por6 en un humo blanco punteado de negro que ascendia
hacia el techo. Sélo acert6 a susurrar: «Me caigo».

Cuando volvié en si, estaba tumbada sobre la alfom-
bra del estudio de la vecina. El perro faldero de ésta le
lamia una mano y la vecina, acuclillada a su lado, le aca-
baba de poner un almohaddén bajo la cabeza y la obser-
vaba con aprension. Ella la mir6 ain mas asustada.

—Te has desmayado —le inform¢ la vecina—. ;Estds
mejor?

Lucia asinti6 despacio con la cabeza, incapaz de hablar.

—Vaya susto me has dado —le dijo la vecina—, jte
me has caido encima! Menos mal que pesas poco y te he
podido arrastrar hasta aqui... He estado a punto de llamar
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a la policia, no sabia qué hacer... ;Hay alguien en tu casa
a quien pueda avisar?

—No —logré contestar—, estoy sola, mis comparie-
ros de piso se han ido a sus pueblos este fin de semana.

—;Tienes familia en Barcelona? ; Algun pariente con
quien pueda contactar para que venga a buscarte?

—No, mis padres estan en Burgos; soy de alli.

—DPues voy a tener que llamar a un médico —anuncié
la vecina.

—iNi se te ocurra! —le gritd ella, tuteandola e irguién-
dose del susto—. No hace ninguna falta, esto de los des-
mayos me pasa mucho, ya estoy acostumbrada.

—Ah, ;si? ;Y eso?

—Tengo la tensién muy baja —improvis6—, y pierdo
el sentido cada dos por tres, pero el médico dice que no
tiene la menor importancia, es algo que se me ird con la
edad. A mi madre de joven le sucedia lo mismo, es... eh...
genético.

Era la primera vez en su vida que se desmayaba y es-
taba muy asustada; en la clinica le habian dicho que po-
dia sufrir hemorragias, pero nadie le habia hablado de
desmayos. No podia permitir que la vecina llamara a un
médico; existia el peligro de que éste se percatara de su
reciente operacion y ella acabara la noche en comisaria.
Abortar era un delito. Asi que optd por disimular. Se le-
vanto sonriente, movio los brazos y las piernas como di-
ciendo «estoy en plena forma, mira qué bien lo hago», y le
comunico a la vecina que ya estaba bien y se iba. Pero ésta
no la dejé marchar, «atin no, espera un poco, deja que pase
un rato, tengo miedo de que estando sola en casa te vuel-
vas a desmayar». La invitd a cenar.

La cena fue espléndida: huevos poché, lubina al horno
con patatas... La vecina le explicé que esa noche estaba
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esperando a una amiga, pero que ésta la acababa de llamar
diciendo que tenia mucho trabajo y no podia ir. ; Mucho
trabajo, un sabado por la noche? jJa!, pensé Lucia, pero
no dijo nada. Sin duda la valquiria la habia dejado plan-
tada; la pobre vecina se habria pasado la tarde cocinando
y componiendo esa mesa tan coqueta con mantel de hilo,
un bucaro azul con una orquidea purpura y dos velitas
intimas... Penso6 que ella, con su pijama floreado, y la ve-
cina con su chandal, resultaban incongruentes en esa at-
mosfera delicada. La vecina, que se llamaba Leonor y era
de Avila, no paraba de hablar. Era como si su desmayo le
hubiera hecho perder las reservas frente a Lucia, como si
de algin modo eso las hubiera acercado; ahora la miraba
con franqueza, sin ningun recelo. Su rostro vulgar de ojos
negros y pequeios, enmarcados en gruesas lentes de mon-
tura metdlica, boca de labios finos y tez aspera, se habia
animado. Era profesora de instituto, le confi6, daba clases
de lengua y literatura en el Menéndez Pelayo. También era
poeta, pero no habia querido publicar nada: tenfa una ter-
tulia poética que se celebraba todos los jueves en su casa,
con eso le bastaba.

—;Y td, qué estudias? —le pregunto.

—Yo ya soy licenciada —dijo Lucia con orgullo—.
Estudié filologia hispanica, pero me he especializado en
literatura eslava y ahora estoy preparando mi tesis docto-
ral sobre Antén Chéjov.

—iAh, Chéjov! Si —dijo la vecina—, {Chéjov...!, un
gran escritor, un clasico... No he leido nada de ¢él, jme ab-
sorbe tanto la poesia!

La puso muy contenta conocer sus aficiones litera-
rias; «jmira por donde somos dos letraheridas!», le dijo,
y Lucia la miré con reproche. «Lo que no sé es de don-
de sacas el tiempo para escribir tu tesis —solto la veci-
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na de improviso—, con la de fiestas que se celebran en tu
casa.»

—Eso son Narcis y Marta, mis compaferos de piso,
juna pareja de noctambulos! Yo no, a mi no me gustan las
fiestas, yo hago mas bien vida de estudio —aseguré muy
seria.

Estaba empefada en caerle bien a la vecina; le solia
suceder cuando se sentia en falta o avergonzada por algo,
en dias como ése; buscaba desesperadamente la aproba-
cién de los demas, una sonrisa de apoyo, una palmadita
en la espalda, un gesto que le dijera: no eres tan abyecta ni
despreciable, tienes cosas buenas. Y hoy estaba muy sen-
sible, todo le impresionaba y el menor contratiempo la
ponia al borde de las lagrimas. Habia tenido que conte-
nerse para no romper a llorar cuando comprendi6 que ala
vecina esa noche le habian dado plantén y ahora mismo
se sentia enternecida, todo le daba lastima: que la vecina
estuviera tan sola, que su perro pareciera una rata...

—;Y por qué has elegido a Chéjov para tu tesis? —le
preguntd Leonor, poniéndose seria.

—Bueno, porque... me gusta, es mi escritor preferido.

—;S06lo por eso? —se extrano la vecina, arrugando el
cefo: a una intelectual como ella semejante respuesta le
debia de parecer frivola.

—No, no sélo por eso... —contestd ella meditando sus
palabras; ese asunto le interesaba—. También porque, al
margen de mis gustos, es sin discusiéon uno de los mejo-
res escritores del siglo diecinueve y... porque lo considero
un héroe —Leonor la miré sorprendida y ella se sinti6
obligada a justificar su afirmacién—, no un héroe en el
sentido tradicional, puesto que no gand ninguna guerra
ni realizo proezas fisicas, sino en el sentido moral: era un
hombre que sabiendo que Dios no existe, no por ello dejé
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de ser bueno. }Me fastidian esos escritores que con el cuen-
to del arte se pasan la vida pegando sablazos a la familia!,
como Balzac, o Flaubert, o Proust... Ese mito tan perni-
cioso de: «como yo soy tan creativo me olvido de las cosas
practicas, que se ocupen los otros...». Chéjov no era asi
en absoluto, él se tomaba la escritura con modestia y se-
riedad, como un oficio. Desde muy joven se gan¢ la vida
escribiendo y siempre ayudo a su familia, que tenia difi-
cultades economicas. Pese a los problemas, que los tuvo,
y a la enfermedad, nunca dej6 de trabajar con disciplina.
Se compro una finca estupenda en Mélijovo y alli acogio
a toda su familia: sus padres, una retahila de hermanos,
sus amigos... jEso tenia que ser magnifico!

—;El qué? ;Ser trabajador y responsable, como Ché-
jov? ;Te gustaria ser como él? No te pongas roja, es boni-
to tener aspiraciones éticas cuando una es joven. Yo a tu
edad queria parecerme al Che Guevara; ahora, en la ma-
durez, mi modelo vital es Virginia Woolf —le informé la
vecina en tono de confidencia.

Lucia se habia ruborizado porque la vecina la habia
interpretado mal; ella no queria parecerse a Antén Ché-
jov, lo que hubiera deseado era... ser su mantenida, una
mas entre las decenas de refugiados de la vida que pulu-
laban por Mélijovo, porque ella no era fuerte, ni moral
y responsable como el escritor, ella era débil e inconstan-
te y el futuro le daba mucho miedo, jpavor!, y nada le hu-
biera gustado mas que tener un protector como Chéjov.
La vecina le propuso ver la tele. Lucia hubiera accedido a
rezar un rosario con tal de no tener que regresar a su casa.
En compaiiia, los horrores de la vida se suavizan; sola, le
aterraria la posibilidad de otro desmayo, de una hemo-
rragia. Se dejé conducir por Leonor hasta un sofa marrén
de cuero muy gastado, en el saldn, sintiéndose un poco

30



princesa o, también, objeto fragil y valioso que hay que
manipular con cuidado. Permitié que la vecina le trajera
dos almohadones y luego le echara por encima una manta
azul de Iberia («no vaya a ser que te enfries») y, dejandose
mimar, se arrebujo con languidez en el sofa sin querer pen-
sar en nada mds que en el momento: esa envolvente sensa-
cién de bienestar. Manana, ya veria. Leonor se habia sen-
tado a su derecha, en un sillén de pana verde con las patas
en garra, y hacia punto con ferocidad; su perro faldero,
echado a sus pies, jugueteaba con un ovillo con desgana.
En la television daban un debate del Parlamento. Leonor
lo seguia atenta y excitada.

—iFacha...! {Sinvergiienza...! —increp6 airada a un
diputado de la derecha que hablaba con mucha pompa
desde su tribuna, impecablemente vestido con un terno
cruzado en tonos oscuros, el pelo echado hacia atras, en-
gominado.

Lucia pensé que se parecia a su padre, salvo por la cor-
bata de seda y la gomina. Le complaci6 pensar que, segiin
y como, su padre podria pasar por un parlamentario.

—;Como te atreves a mentir asi? —se escandalizaba
Leonor, blandiendo una aguja ante el televisor—. jEres un
cinico! jSabes muy bien que las clases bajas no estaban me-
jor enla dictadura! ; Tt crees que hay derecho a que digan
estas cosas? —le pregunto a ella, soliviantada.

—iEn absoluto! —contesté Lucia—. Son una pandilla
de embusteros, unos reaccionarios.

—Eso, eso —core6 Leonor—, junos reaccionarios!

Alla, en el cuadrado verdegris de la pantalla, el reac-
cionario embustero seguia afanandose y gesticulando, y Lu-
cia, ahogando un bostezo, lo miré agradecida.
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