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POR EL PUEBLO

Atn recuerdo la primera vez que entré, como empleada, en el
Tribunal Superior del condado de Alameda, en Oakland, Ca-
lifornia. Fue en 1988, durante mi dltimo verano en la Facultad
de Derecho, cuando a mi'y a otras nueve personas nos ofrecie-
ron una beca de formacién durante el verano en la fiscalia de
distrito. Algo me decia que queria ser fiscal, que queria estar
en la primera linea de la reforma de la justicia penal, que queria
proteger a los vulnerables. Pero al no haber visto nunca el
trabajo de cerca, no me habia decidido.

El sol brillaba con fuerza en el Palacio de Justicia. El edifi-
cio se hallaba junto al lago Merritt, mis alto y majestuoso que
los edificios que lo rodeaban. Desde determinados dngulos,
parecia una maravilla arquitecténica de una capital extranjera,
con su base de granito y su torre de hormigén que se elevaba
hasta acabar en un tejado dorado. No obstante, desde otros, se
parecia extrafiamente a una tarta nupcial de estilo a7t déco.

La fiscalia de distrito del condado de Alameda tiene algo
de legendaria. Earl Warren estuvo a su frente antes de pasar a
ser fiscal general de California y, mds tarde, uno de los pre-
sidentes mas influyentes del Tribunal Supremo de Estados
Unidos. Pensé en él aquella mafana al pasar junto a los impre-
sionantes mosaicos del vestibulo que ilustran la historia de Ca-
lifornia. Las palabras de Warren, que proclamaba que la se-
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NUESTRA VERDAD

gregacion era «inherente a la desigualdad», tardaron quince
afos en llegar a Berkeley, California. Agradeci que llegaran a
tiempo para mi; mi clase de la escuela de primaria fue la se-
gunda de mi ciudad en implantar la integracién mediante el
transporte escolar.’

Fui la primera en llegar a la reunién de presentacién. Los
demds compafieros aparecieron pocos minutos después. Solo
habia una mujer entre ellos, Amy Resner. En cuanto acabd la
reunion, me acerqué a ellay le pedi su namero de teléfono. En
ese entorno dominado por los hombres, me hacia ilusién te-
ner al menos una compafiera. Hoy en dia, sigue siendo una de
mis mejores amigas y soy la madrina de sus hijos.

Como becarios de verano, légicamente, teniamos muy
poco poder o influencia. Nuestro trabajo consistia sobre todo
en aprender y observar, a la vez que echibamos una mano
donde podiamos. Era una oportunidad para hacernos una idea
de como funcionaba el sistema de justicia penal desde den-
tro, de como era hacer justicia... y también no hacerla. Nos
pusieron con abogados que llevaban a juicio todo tipo de ca-
sos, desde conduccion bajo los efectos del alcohol hasta homi-
cidios, y tenfamos la oportunidad de estar en la sala y formar
parte del proceso de preparacion.

Nunca olvidaré la vez que a mi supervisor le tocé trabajar
en un caso relacionado con una redada antidroga. La policia
habia detenido a varias personas durante la operacién, inclui-
da una transetnte inocente que pasaba por alli: una mujer que
habia estado en el lugar equivocado en el momento equivoca-

1. A pesar de que la segregacion en las escuelas fue declarada anticonstitu-
cional en Estados Unidos en 1954, esta sigui6 vigente de facto debido a la segre-
gacion por barrios de la poblacién. La integracién mediante el transporte esco-
lar se introdujo a partir de 1971 y consistia en asignar a los alumnos a escuelas
publicas distintas de las que les correspondian por distrito y transportarlos alli
en autobuses. (N. del e.)
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POR EL PUEBLO

do y se habia visto envuelta en el dispositivo. Yo no la habia
visto. No sabia quién era ni qué aspecto tenia. No tenia ningu-
na relacion con ella, solo la conocia del informe que estaba
revisando. Pero habia algo en ella que me llam¢ la atencién.

Era un viernes, a dltima hora de la tarde, y la mayor parte
de la gente se habia ido a casa a pasar el fin de semana. Con
toda probabilidad, el juez no la verfa hasta el lunes, lo que
significaba que tendria que pasar el fin de semana en la circel.

«¢Trabaja los fines de semana? :Va a tener que explicarle
a su jefe donde esta? ¢La van a despedir?»

Aun mis importante, yo sabia que tenia hijos pequefios en
casa. «¢Saben que ella estd en la carcel? Deben de pensar que
ha hecho algo malo. ;Quién los esta cuidando? ¢Hay alguien
que pueda hacerlo? Tal vez han llamado al Servicio de Protec-
ci6n de Menores. Dios mio, podria perder a sus hijos.»

Todo pendia de un hilo para esta mujer: su familia, su sus-
tento, su prestigio en su comunidad, su dignidad, su libertad.
Y, en cambio, no habia hecho nada malo.

Fui a toda prisa a ver al secretario del juzgado y le pedi que
se le tomara declaracién ese mismo dia. Se lo rogué. Se lo su-
pliqué. Si el juez pudiera volver al tribunal solo cinco minutos,
podriamos dejarla en libertad. En lo dnico en lo que era capaz
de pensar era en su familia y en el miedo de sus hijos. Al final,
cuando los minutos del dia ya casi se agotaban, el juez volvié.
Observé y escuché mientras €l repasaba su caso y esperé a que
diera la orden. Entonces, con un golpe de mazo, asi sin mas, la
mujer quedé libre. Conseguiria llegar a tiempo a casa para
cenar con sus hijos. Nunca llegué a conocerla, pero jamais la
olvidaré.

Fue un momento decisivo en mi vida. Fue la materializa-
cién de que, incluso en los margenes del sistema de justicia
penal, hay mucho en juego, sobre todo a nivel humano. En-
tendi que, incluso con las limitadas atribuciones de un becario,
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NUESTRA VERDAD

las personas que se preocupan pueden hacer justicia. Fue revela-
dor, un momento que demostraba lo importante que era con-
tar con personas compasivas trabajando como fiscales. Afios
antes de ser elegida para dirigir una importante fiscalfa, esta
fue una de mis victorias mas notables. Sabia que ella se habia
ido a casa.

Y supe el tipo de trabajo que queria hacer y a quién queria
Servir.

El Palacio de Justicia no estaba muy lejos de donde creci.
Naci en Oakland, California, en 1964, y pasé la etapa formati-
va de mi infancia viviendo en la linde entre Oakland y Ber-
keley.

Mi padre, Donald Harris, nacié en Jamaica en 1938. Fue
un estudiante brillante que emigré a Estados Unidos después
de que lo admitieran en la Universidad de California en Ber-
keley. Fue alli a estudiar Econémicas y lleg6 a dar clases de
Economia en Stanford, donde sigue siendo profesor emérito.

La vida de mi madre comenzdé miles de kilémetros al este,
en el sur de la India. Shyamala Gopalan era la mayor de cuatro
hermanos: tres nifias y un nifio. Al igual que mi padre, fue una
estudiante con talento, y cuando mostré pasion por la ciencia,
sus padres la animaron y la apoyaron.

Se gradué en la Universidad de Delhi a los diecinueve
afos. Y no se quedo ahi. Present6 una solicitud para un pro-
grama de posgrado en Berkeley, una universidad que jamas
habfa visto y en un pais que nunca habia visitado. Me cuesta
imaginar lo dificil que debi6 de ser para sus padres dejarla
marchar. Los vuelos comerciales estaban empezando a expan-
dirse por todo el mundo. No iba a ser ficil estar en contacto.
Sin embargo, cuando mi madre pidi6 permiso para trasladarse
a California, mis abuelos no se interpusieron en su camino.
Era una adolescente cuando se fue de casa con destino a Ber-
keley en 1958 para hacer un doctorado en nutricién y endocri-

22



POR EL PUEBLO

nologia, antes de convertirse en investigadora sobre el cancer
de mama.

Mi madre tenia previsto regresar a la India cuando termi-
nara sus estudios. El matrimonio de sus padres habia sido con-
certado y se daba por sentado que mi madre seguiria un cami-
no similar. Pero el destino tenia otros planes. Ella y mi padre
se conocieron y se enamoraron en Berkeley mientras partici-
paban en el movimiento por los derechos civiles. Su matrimo-
nio, y su decisién de quedarse en Estados Unidos, fueron los
mayores actos de autodeterminacién y amor.

Mis padres tuvieron dos hijas. Mi madre obtuvo su docto-
rado a los veinticinco, el mismo afio de mi nacimiento. Mi
querida hermana, Maya, llegé dos afios después. Siguiendo la
tradicion familiar, en ambos embarazos mi madre sigui6 tra-
bajando hasta el momento del parto: una vez, rompié aguas
mientras estaba en el laboratorio, y la otra, mientras preparaba
un strudel de manzana. (En ambos casos, conociendo a mi ma-
dre, debi6 de insistir en acabar antes de ir al hospital.)

Mis primeros afios fueron felices y sin preocupaciones. Me
encantaba estar al aire libre y recuerdo que, cuando era peque-
fla, mi padre queria que campara a mis anchas. Se volvia a mi
madre y le decia:

—Déjala correr, Shyamala. —Y luego se volvia hacia mi
y me decia—: Corre, Kamala. Todo lo ripido que puedas.
iCorre!

Y yo arrancaba con el viento en la cara y la sensacion de ser
capaz de cualquier cosa. (No es de extrafiar que también tenga
muchos recuerdos de mi madre poniéndome tiritas en las ro-
dillas llenas de rasgufios.)

La musica llenaba nuestro hogar. A mi madre le apasiona-
ba poner discos de gdspel y cantar sobre ellos, desde los pri-
meros trabajos de Aretha Franklin hasta los Edwin Hawkins
Singers. Gané un premio en la India como cantante y a mi me
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NUESTRA VERDAD

fascinaba oir su voz. A mi padre le gustaba tanto la musica
como a mi madre. Tenia una gran coleccién de jzzz, un mon-
ton de albumes que llenaban todas las estanterias de las pare-
des. Todas las noches me quedaba dormida al ritmo de The-
lonious Monk, John Coltrane o Miles Davis.

Pero la armonia entre mis padres no duré. Con el tiempo,
las cosas se pusieron feas. Dejaron de ser amables el uno con
el otro. Yo sabia que se querian mucho, pero daba la impre-
sion de que se habian vuelto aceite y agua. Cuando tenia cinco
afos, el lazo que los unia se rompi6 bajo el peso de la incom-
patibilidad. Se separaron poco después de que mi padre acep-
tara un trabajo en la Universidad de Wisconsin y, unos afios
después, se divorciaron. No se pelearon por el dinero. Solo lo
hicieron por quién se quedaba con los libros.

Siempre he pensado que si hubiesen sido un poco mas ma-
yores, mas maduros emocionalmente, tal vez su matrimonio
habria salido adelante. Pero eran muy jévenes. Mi padre fue el
primer novio de mi madre.

Fue dificil para ambos. Creo que, para mi madre, el divor-
cio supuso un tipo de fracaso que nunca habia creido posible.
Su matrimonio fue tanto un acto de rebeldia como de amor.
Explicarselo a sus padres ya habia sido bastante dificil. Expli-
car el divorcio, imagino, fue incluso peor. Dudo que alguna
vez le dijeran: «Te lo dije», pero creo que esas palabras reso-
naban en su mente, a pesar de todo.

Maya era aun muy pequeiia cuando se separaron, demasia-
do bebé para entender lo que pasaba, para percibir lo duro de
la situacién. A menudo he sentido una punzada de culpabili-
dad por lo que Maya nunca llegé a vivir: yo conoci a nuestros
padres cuando eran felices juntos. Maya, en realidad, no.

Mi padre sigui6 formando parte de nuestras vidas. Lo vefa-
mos los fines de semana y pasibamos los veranos con él en
Palo Alto. Pero fue mi madre quien realmente nos crio. Fue la
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POR EL PUEBLO

principal responsable de que nos convirtiéramos en las muje-
res que somos.

Y era extraordinaria. Mi madre media poco mas de metro
y medio, pero para mi era como si midiera un metro noventa.
Era inteligente y fuerte, temible y protectora. Era generosa,
tiel y divertida. Solo tenia dos objetivos en la vida: criar a sus
dos hijas y acabar con el cincer de mama. Era exigente y tenia
depositadas muchas esperanzas en nosotras mientras nos cria-
ba. En todo momento hizo que Maya y yo nos sintiéramos
especiales, que supiéramos que podiamos hacer lo que quisié-
ramos si nos esforzabamos.

Mi madre habia crecido en una familia en la que el activis-
mo politico y la participacién ciudadana eran algo natural. Su
madre, mi abuela, Rajam Gopalan, nunca fue al instituto, pero
era una lider competente en su comunidad. Acogia a mujeres
maltratadas por sus maridos, y luego los llamaba y les decia
que o aprendian a comportarse o ella se encargaria de ense-
farles. Solia hacer reuniones sobre métodos anticonceptivos
para las mujeres de las aldeas. Mi abuelo P. V. Gopalan habia
formado parte del movimiento a favor de la independencia de
la India. Con el tiempo, como alto diplomatico del Gobierno
de la India, €l y mi abuela vivieron un tiempo en Zambia tras
su independencia y ayudaron a establecerse a los refugiados.
Solia decir en broma que el activismo de mi abuela algun dia
lo pondria en un aprieto. Pero sabia que eso nunca iba a dete-
nerla. Mi madre aprendi6 de ellos que lo que le daba sentido a
la vida era servir a los demds. Y de mi madre, Maya y yo apren-
dimos lo mismo.

Mi madre hered6 de mi abuela la fuerza y el coraje. Quie-
nes las conocian sabian que era mejor no meterse con ellas.
Y gracias a mis dos abuelos, mi madre desarroll6 una gran
conciencia politica. Era consciente de la historia, consciente
de la lucha, consciente de las desigualdades. Naci6 con el sen-
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NUESTRA VERDAD

tido de la justicia grabado en el alma. Mis padres solian llevar-
me en cochecito con ellos a las manifestaciones en favor de los
derechos civiles. De esa época, recuerdo una marea de piernas
moviéndose a mi alrededor, la energia, los gritos y los canti-
cos. La justicia social ocupaba un lugar central en las conver-
saciones familiares. Mi madre se refa al contar una historia
que adoraba de una vez en la que yo me puse a armar jaleo
cuando tenia uno o dos afios.

—¢Qué quieres? —me preguntd, tratando de calmarme.

— Dibertd! —grité.

Mi madre se rodeaba de buenas amigas que eran como
hermanas. Mi madrina, una compaifiera suya de Berkeley a
quien yo conocia como «tia Mary», era una de ellas. Se cono-
cieron a través del movimiento en favor de los derechos civiles
que estaba cobrando forma a principios de los afios sesenta y
se debatia y defendia desde las calles de Oakland hasta las tri-
bunas de la Sproul Plaza en Berkeley. Mientras estudiantes
negros hablaban en contra de la injusticia, se formé un grupo
de jovenes, hombres y mujeres entusiastas, muy inteligentes y
comprometidos politicamente, entre ellos mi madre y la tia
Mary.

Fueron a manifestaciones pacificas en las que la policia los
atacé con mangueras. Se manifestaron contra la guerra de
Vietnam y en favor de los derechos civiles y el derecho a voto.
Fueron juntas a escuchar a Martin Luther King Jr. en Ber-
keley, y mi madre lleg6 a conocerlo. Me dijo que en una pro-
testa contra la guerra, los Angeles del Infierno se enfrentaron
a los manifestantes. Me cont6 que, en otra, ella y sus amigas se
vieron obligadas a correr para resguardarse, conmigo en el co-
checito, cuando se desatd la violencia contra los manifestantes.

Pero mis padres y sus amigos eran mas que eso. Eran gran-
des pensadores, impulsaban grandes ideas, organizaban su co-
munidad. La tia Mary, su hermano (mi «tio Freddy»), mi ma-
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POR EL PUEBLO

dre y mi padre, y algo mas de una decena de estudiantes
organizaron un grupo de estudio para leer a los autores negros
que la universidad ignoraba. Se reunian los domingos en la
casa de Harmon Street de la tia Mary y el tio Freddy, donde
devoraban a Ralph Ellison, discutian sobre Carter G. Wood-
son y debatian acerca de W. E. B. Du Bois. Hablaban sobre el
apartheid, la descolonizacién de Africa, los movimientos de li-
beracion de los paises en vias de desarrollo y la historia del
racismo en Estados Unidos. Pero no se limitaban a charlar.
Habia urgencia en su lucha. También recibian a invitados ilus-
tres, entre ellos lideres intelectuales y de los derechos civiles,
desde LeRoi Jones hasta Fannie Lou Hamer.

Después de Berkeley, la tia Mary consiguié un trabajo
como profesora en la Universidad Estatal de San Francisco,
donde sigui6 celebrando y enalteciendo la experiencia negra.
La Universidad Estatal de San Francisco contaba con una uni-
versidad experimental dirigida por estudiantes, y, en 1966,
otro de los queridos amigos de mi madre, a quien yo conocia
como el tio Aubrey, impartié la primera asignatura universita-
ria de estudios afroamericanos. El campus era un banco de
pruebas para redefinir el significado y la esencia de la ensefian-
za universitaria.

Esta era la gente de mi madre. En un pais en el que no te-
nia familia, ellos eran su familia, y ella era la de ellos. Practica-
mente desde el instante en que llegd de la India, eligié a la
comunidad negra y fue bien recibida en ella. Asi sent6 las ba-
ses de su nueva vida estadounidense.

Junto con la tia Mary, la tia Lenore era la confidente mds
intima de mi madre. También recuerdo con carifio a uno de
los mentores de mi madre, Howard, un brillante endocrindlo-
go que la protegié. Cuando era pequeiia, él me regal6 un co-
llar de perlas que me habia traido de un viaje a Japon. (Desde
entonces, las perlas han sido una de mis joyas preferidas.)
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NUESTRA VERDAD

Yo estaba también muy unida al hermano de mi madre,
Balu, y a sus dos hermanas, Sarala y Chinni (a quien yo lla-
maba Chitti, que significa «madre joven»). Vivian a muchos
kilémetros de distancia, y rara vez nos veiamos. Pese a todo,
gracias a numerosas conferencias internacionales, a nuestros
viajes periodicos a la India y al intercambio de cartas y posta-
les, nuestra sensacion de familia, de cercania, consuelo y con-
fianza fue capaz de abrirse paso en la distancia. Fue asi como
aprendi por primera vez que puedes tener relaciones muy es-
trechas con las personas, aunque no las veas a diario. Siempre
estdbamos ahi para los demads, fuera en la forma que fuese.

Mi madre, mis abuelos, mis tias y mi tio nos inculcaron el
orgullo de nuestras raices del sur de Asia. Nuestros nombres
tipicos indios evocaban nuestro origen, y crecimos con una gran
conciencia y aprecio por la cultura india. Todas las palabras de
afecto o frustracion pronunciadas por mi madre eran en su len-
gua materna, lo que me parecia adecuado, ya que es la pureza de
esas emociones lo que asocio por encima de todo con mi madre.

Mi madre tenia muy claro que estaba criando a dos hijas
negras. Sabia que su patria adoptiva nos veria a Maya y a mi
como nifas negras, y estaba decidida a garantizar que nos con-
virtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas.

Mais o menos un afo después de que mis padres se separa-
ran, nos mudamos al piso de arriba de un duaplex en Bancroft
Way, en una parte de Berkeley conocida como «las llanuras».
Era un barrio unido de familias trabajadoras centradas en ha-
cer bien las cosas, pagar las facturas y estar disponibles para los
demais. Era una comunidad que invertia en los nifios, un lugar
donde la gente crefa en el principio mas bésico del suefio ame-
ricano: que si trabajas mucho y haces lo mejor para el mundo,
tus hijos serin mejores que td. No éramos ricos en términos
econdémicos, pero los valores que interiorizibamos nos apor-
taban una riqueza distinta.
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POR EL PUEBLO

Mi madre nos arreglaba a Maya y a mi cada mafiana antes
de irse a trabajar a su laboratorio de investigacién. Normal-
mente, nos preparaba una taza de leche a la que podiamos ana-
dir chocolate, fresa o vainilla solubles. En ocasiones especiales,
nos daba algun pastelito. Desde su punto de vista, el desayuno
no era momento para complicarse la vida.

Me daba un beso de despedida y yo caminaba hasta la es-
quina para coger el autobis que me llevaba al colegio de pri-
maria Thousand Oaks. Mis tarde supe que formdbamos parte
de un experimento nacional para abolir la segregacién, con
nifios negros de clase obrera de las llanuras que iban en el auto-
bis en una direccion y nifos ricos de las colinas de Berkeley
que iban en direccién contraria. En aquel momento, lo unico
que sabia era que el autobus amarillo grande era el medio para
llegar al colegio.

Cuando miro la foto de mi clase de primero, recuerdo lo
maravilloso que fue crecer en un entorno tan diverso. Dado
que los alumnos proveniamos de distintas zonas del munici-
pio, éramos un grupo variopinto; algunos procedian de vivien-
das sociales y otros eran hijos de profesores universitarios.
Recuerdo que en el colegio celebrabamos las festividades de
las distintas culturas y que aprendimos a contar hasta diez en
varios idiomas. Recuerdo a los padres, incluida mi madre,
como voluntarios en clase para despertar el interés por la cien-
cia y los proyectos artisticos en los nifios. La sefiora Frances
Wilson, mi profesora de primer curso, estaba muy compro-
metida con sus alumnos. De hecho, cuando me gradué en la
Facultad de Derecho Hastings de la Universidad de Califor-
nia, la sefiora Wilson se encontraba entre el pablico, animan-
dome.

Cuando Maya y yo saliamos del colegio, nuestra madre
solia estar en el trabajo, asi que nos ibamos a casa de los Shel-
ton, dos viviendas mds abajo, a quienes mi madre conocia por
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NUESTRA VERDAD

medio del tio Aubrey, y con quienes compartimos una larga
relacion de amor, carifio y vinculos.

Regina Shelton, natural de Luisiana, era tia de Aubrey; ella
y su marido, Arthur, inmigrante de Arkansas, tenian y dirigian
una guarderia, situada al principio en el stano de su casa y mas
tarde debajo de nuestro apartamento. Los Shelton estaban vol-
cados en que los nifios de nuestro barrio tuvieran el mejor co-
mienzo posible en la vida. Su guarderia era pequefia pero aco-
gedora, con poésteres de lideres como Frederick Douglass,
Sojourner Truth y Harriet Tubman en las paredes. El primer
George Washington del que oimos hablar Maya y yo cuando
éramos pequenas fue George Washington Carver.” Aun nos
reimos de la primera vez que Maya oy6 a un profesor hablar en
clase sobre el presidente George Washington y pensé para sus
adentros con orgullo: «;Lo conozco! ;Es el de los cacahuetes!».

Los Shelton también dirigian un programa extraescolar en
su casa, y ahi es donde Maya y yo pasibamos las tardes. Decia-
mos que ibamos a «la casa». Siempre habia nifos correteando
por ella; muchas risas, juegos y alegria. Maya y yo crecimos
junto a la hija de la sefiora Shelton y los nifios que tenia en
acogida; imaginibamos que tbamos a casarnos con los Jackson
Five: Maya con Michael y yo con Tito. (;T'e quiero, Tito!)

La sefora Shelton pronto se convirtié en una segunda ma-
dre para Maya y para mi. Elegante y cilida a partes iguales,
aportaba un estilo surefo tradicional a su gracia y hospitali-
dad, por no hablar de su bizcocho y sus pastelitos de hojaldre,
que me chiflaban. También era sumamente considerada, en am-
bos sentidos de la palabra: de una inteligencia excepcional y
una generosidad poco comin.

2. George Washington Carver (1864-1943) fue un cientifico, botdnico,
educador e inventor afroamericano que dedicé parte de su vida a ensefiar a los
esclavos liberados técnicas agricolas (entre ellas, el cultivo de cacahuetes) con la
intencion de que fueran autosuficientes. (V. del e.)
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Nunca olvidaré cuando hice pastelitos de limén para com-
partir. Me pasé una tarde preparando la receta de estos paste-
litos que habia encontrado en los libros de cocina de mi ma-
dre. Quedaron la mar de bien, y yo estaba entusiasmada por
ensefidrselos. Los puse en un plato, los tapé con film transpa-
rente y fui a pie a casa de la sefiora Shelton, que estaba sentada
a la mesa de la cocina, bebiendo té y riéndose con su hermana,
la tia Bea, y mi madre. Les mostré orgullosa mi creacién, y la
sefiora Shelton le dio un buen bocado a uno. Resulté que ha-
bia usado sal en lugar de azicar, pero, al no haberlos probado,
no lo sabia.

—Mmm, carifio —respondio la sefiora Shelton con su gra-
cioso acento sureno y los labios algo fruncidos a causa del sa-
bor—. Estan deliciosos..., tal vez con demasiada sal, pero ver-
daderamente deliciosos.

No me marché de alli sintiendo que era un desastre. Me
marché de alli pensando que lo habia hecho muy bien, y que
solo habia cometido un pequeiio error. Fueron esos momen-
tos de poca importancia los que me ayudaron a confiar en mi
misma de manera natural. Crefa que era capaz de cualquier
cosa.

La sefora Shelton me ensefi6 mucho. Siempre se acerca-
ba a madres que necesitaban consejos o ayuda, o incluso un
abrazo, porque eso es lo que hay que hacer. Acogié a mds
nifios de los que puedo recordar y adopt6 a una nifa llamada
Sandy, que se convertiria en mi mejor amiga. Siempre veia el
potencial de las personas. Eso también me encantaba de ella.
Se dedicé a los nifos del barrio que habian caido en el olvi-
do, y lo hizo esperando que esos nifios y esas nifias que lu-
chaban pudieran ser fuertes. Y, sin embargo, nunca hablaba
de ello ni se victimizaba. Para ella, esos actos no eran nada
del otro mundo; eran sencillamente una consecuencia de sus
valores.
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Cuando volvia de casa de los Shelton, solia encontrar a mi
madre leyendo, preparando sus notas o haciéndonos la cena.
Salvo a la hora del desayuno, le encantaba cocinar, y a mi me
gustaba sentarme con ella en la cocina y observar, oler y
comer. Tenia un cuchillo de carnicero enorme de estilo chino
que usaba para cortar, y una despensa llena de especias. Me
encantaba que el quingomb6 pudiera ser un plato del sur de
Estados Unidos o de la India, en funcién de las especias elegi-
das; a veces le afiadia gambas secas y salchicha para hacer
gumbo; otras lo frefa con circuma y granos de mostaza.

Mi madre cocinaba como un cientifico. Siempre estaba ex-
perimentando; ternera salteada con salsa de ostras una noche,
tortitas de patata otra. Incluso mi almuerzo se convirtié en un
laboratorio para sus creaciones: en el autobus, mis amigos, con
sus saindwiches de mortadela o de crema de cacahuete y mer-
melada, preguntaban entusiasmados:

—Kamala, :de qué es el tuyo?

Abria la bolsa de papel marrén, que mi madre siempre de-
coraba con una carita sonriente o un dibujito.

—iQueso para untar y aceitunas con pan de centeno!

Debo admitir que no todos los experimentos salian bien, al
menos no para mi paladar de alumna de primaria. Pero no
importa, era distinto, y eso lo hacia especial, como a mi madre.

Mientras cocinaba, mi madre acostumbraba a poner a Are-
tha Franklin en el tocadiscos y yo bailaba y cantaba en el sal6n
como si fuera mi escenario. Escuchdbamos todo el tiempo su
version de «T'o Be Young, Gifted and Black», un himno del
orgullo negro que primero interpreté Nina Simone.

Gran parte de nuestras conversaciones tenian lugar en la
cocina. Cocinar y comer eran cosas que nuestra familia solia
hacer junta. Cuando Maya y yo éramos pequefias, nuestra ma-
dre a veces nos daba lo que llamaba «revoltillo». Cortaba pan
de molde con un cortador para galletas y luego lo colocaba en
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una bandeja y le aiadia mostaza, mayonesa, pepinillos y clava-
ba en él palillos decorados. Entre las rebanadas de pan, ponia-
mos los restos que habia en la nevera de noches anteriores.
"Tardé afos en comprender que, en realidad, el «revoltillo» no
eran mas que las sobras. Mi madre encontraba el modo de
hacer que incluso lo normal pareciera interesante.

También nos refamos mucho. A mi madre le encantaba un
especticulo de marionetas clasico llamado Fudy y Punch, en el
que Judy persigue a Punch con un rodillo. Se refa mucho
cuando fingfa perseguirnos por la cocina con el suyo.

Pero no todo eran risas, claro esta. El sibado era el «dia de
los quehaceres domésticos», y cada una de nosotras teniamos
nuestras tareas. Y mi madre podia ser dura. No le gustaba la
autocomplacencia. A mi hermana y a mi rara vez nos elogiaba
por nuestra conducta o por los logros que se esperaban de
nosotras.

—Por qué deberia aplaudirte por algo que se supone que
tienes que hacer? —me regafiaba si intentaba que me hiciera
un cumplido. Y si volvia a casa para contar el dltimo drama
esperando que me escuchara, mi madre no lo hacia. Su prime-
ra reaccion era: <A ver, ;qué has hecho?».

Pensindolo bien, creo que intentaba ensefarme que yo tenia
poder y voluntad. Me parece bien, pero aun asi me volvia loca.

No obstante, esa dureza siempre iba acompafiada de un
amor, una lealtad y un apoyo incondicionales. Si Maya o yo
tenfamos un mal dia, o si el cielo estaba gris y triston durante
demasiado tiempo, nos hacia lo que a ella le gustaba llamar
una «fiesta de no cumpleafos», con pastel de no cumpleafios
y regalos de no cumpleafios. Otras veces, nos preparaba nues-
tras cosas preferidas: tortitas con pepitas de chocolate o sus
galletas de cereales «Special K» («K» de Kamala). Y a menu-
do sacaba la maquina de coser y nos hacia ropa para nosotras
o nuestras Barbies. Incluso nos dej6 a Maya y a mi elegir el
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color del coche familiar, un Dodge Dart que conducia por
todas partes. Elegimos el amarillo —nuestro color favorito en
aquella época— y si se arrepinti6 de habernos dado poder para
tomar la decision, nunca lo dejé entrever. (Por el lado positi-
vo, siempre era ficil encontrar nuestro coche en un aparca-
miento.)

Tres veces por semana, yo iba calle arriba hasta la casa de la
seflora Jones, que era una pianista de formacién clisica. Las
posibilidades en ese campo para una mujer negra no eran mu-
chas, asi que acabé siendo profesora de piano. Era estricta y
seria. Cada vez que yo miraba el reloj para ver cuinto faltaba
para que acabara la clase, me pegaba con una regla en los nudi-
llos. Otras noches, iba a casa de la tia Mary, y el tio Sherman y
yo jugibamos al ajedrez. Era un gran jugador y le encantaba
hablarme de las implicaciones del juego: la estrategia, la necesi-
dad de tener un plan, de pensar las cosas con mucha antelacidn,
de predecir lo que va a hacer el adversario y adaptar tu juego
para ganarle la partida. De vez en cuando, me dejaba ganar.

Los domingos, nuestra madre nos mandaba a la Iglesia de
Dios de la Avenida Veintitrés, apifiadas con los demds nifios
en la parte trasera de la ranchera de la sefiora Shelton. Mis
primeros recuerdos de las ensenanzas de la Biblia son de un
Dios bondadoso, un Dios que nos pide «alzar la voz por quie-
nes no pueden hacerlo» y «defender los derechos de los po-
bres y los necesitados». Ahi aprendi que la «fe» es un verbo;
creo que debemos vivir nuestra fe y ponerla en practica.

Maya y yo cantdbamos en el coro infantil, y mi himno fa-
vorito era «Fill My Cup, Lord». Recuerdo un Dia de la Madre
en que recitamos una oda a las madres. Cada una de nosotras
adoptamos la pose de una de las letras de la palabra mother,
madre. Me tocé hacer de letra T, y me quedé en esa postura
con orgullo, con los brazos en cruz. «La T es de tiempo, el
que dedica a cuidarme y quererme en todos los sentidos.»
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Mi noche preferida de la semana era la del jueves. Los jue-
ves, siempre nos podias encontrar en un modesto edificio beis
en la esquina de lo que entonces era Grove Street y Derby.
Aunque antes habia sido una morgue, el edificio que yo cono-
ci rebosaba de vida, y era la sede de un innovador centro cul-
tural negro: Rainbow Sign.

El Rainbow Sign era una sala de artes escénicas, un cine,
una galeria de arte, una academia de danza y mucho mds. Tenia
un restaurante con una gran cocina, y siempre habia alguien
preparando algo delicioso: pollo o albéndigas en salsa, boniatos
caramelizados, pan de maiz, cobbler de melocotén. Durante el
dia podias asistir a clases de baile e idiomas, o a talleres de teatro
y arte. De noche, se proyectaban peliculas, se daban conferen-
cias o tenfan lugar actuaciones de algunos de los intelectuales y
lideres negros mas destacados de aquel momento: musicos,
pintores, poetas, escritores, cineastas, eruditos, bailarines y po-
liticos; hombres y mujeres a la vanguardia del pensamiento cri-
tico y la cultura estadounidense.

El Rainbow Sign fue idea de Mary Ann Pollar, una promo-
tora de conciertos visionaria que abrié el centro con otras diez
mujeres negras en septiembre de 1971. Su nombre, que signi-
fica «simbolo del arcoiris» se inspir6 en un verso del espiritual
negro «Mary Don’t You Weep», cuya letra «Dios dio a Noé
el simbolo del arcoiris; no mas agua sino fuego la préoxima
vez...» estaba impresa en el folleto de afiliacion. James Bald-
win, por supuesto, habia usado de forma memorable este mis-
mo verso para titular su libro The Fire Next Time [Fuego la
proxima vez]. Baldwin era amigo intimo de Pollar y un invita-
do habitual del club.

Mi madre, Maya y yo ibamos a menudo al Rainbow Sign.
"Todos en el barrio nos conocian como «Shyamala y las nifias».
Eramos una unidad. Un equipo. Y cuando apareciamos, siem-
pre nos recibian con una gran sonrisa y abrazos afectuosos. El
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Rainbow Sign promovia la comunidad y tenfa un ambiente
acogedor. Era un lugar disenado para difundir el conocimien-
to, la concienciacion y el poder. Su lema informal era «Por
amor a las personas». Las familias con nifios eran recibidas con
especial agrado en el Rainbow Sign, un criterio que reflejaba
tanto los valores como las ideas de las mujeres que llevaban el
timoén.

Pollar le cont6 en una ocasién a un periodista: «Oculto tras
todo lo que hacemos, del entretenimiento de calidad que orga-
nizamos, siempre hay un mensaje: mira a tu alrededor; piensa
en esto». El centro contaba con programacion especifica para
nifios hasta la ensefianza media, en la que no solo habia forma-
cién artistica, sino también una version paralela de la progra-
maci6n para adultos, donde los jévenes podian conocer e inte-
ractuar directamente con los ponentes y los artistas invitados.

La zona de la bahia de San Francisco acogia a numerosos
lideres negros extraordinarios y bullia de orgullo negro en al-
gunos lugares. Alli habia migrantes procedentes de todo el
pais. Esto hacia que niflos como yo, que pasibamos tiempo en
el Rainbow Sign, estuviéramos expuestos a decenas de hom-
bres y mujeres extraordinarios que nos mostraban qué podia-
mos llegar a ser. En 1971, la congresista Shirley Chisholm nos
visité cuando estaba considerando presentarse como candida-
ta a la presidencia. {Eso si que es fortaleza! «Nadie me compra
y nadie me subyuga», prometia el eslogan de su campana. Ali-
ce Walker, que llegé a ganar el premio Pulitzer por su novela
El color piirpura, hizo una lectura en el Rainbow Sign. Igual
que Maya Angelou, la primera autora negra de éxito gracias a
su autobiografia, Yo s¢ por qué canta el pdijaro enjaulado. Nina
Simone actu6 en el Rainbow Sign cuando yo tenia siete afos.
Mas tarde supe que Warren Widener, el primer alcalde negro
de Berkeley, proclamé el 31 de marzo de 1972 el Dia de Nina
Simone para conmemorar sus dos dias de actuaciones.
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Me encantaba el ambiente electrizante del Rainbow Sign:
las risas, la comida, la energia. Me encantaban los poderosos
discursos desde el escenario y las bromas del puablico, ocurren-
tes y a veces rebeldes. Fue alli donde aprendi que la expresion
artistica, la ambicién y la inteligencia eran geniales. Fue alli
donde entendi que no hay mejor manera de alimentar las neu-
ronas que aunar comida, poesia, politica, musica, baile y arte.

Alli fue también donde comprendi la consecuencia l6gica
de las ensefianzas diarias de mi madre, donde empecé a ima-
ginar qué me podia deparar el futuro. Mi madre nos estaba
criando en la creencia de que «;Es demasiado dificil'» nunca
es una excusa aceptable; que ser buena persona es sinénimo de
admitir que hay algo mds grande que td misma; que el éxito se
calibra en parte por lo que ayudas a los demis a alcanzar sus
logros y llevarlos a cabo. Nos decia: «<Enfréntate a los sistemas
para conseguir que sean mas justos, y no te limites al hecho de
que algo siempre haya sido asi». En el Rainbow Sign vi esos
valores en accién, la encarnacién de esos principios. Era una
educacién civica, la unica que yo conocia, y que suponia que
era la que recibia todo el mundo.

Me gustaba estar alli. Pero antes de entrar en el instituto,
tuvimos que marcharnos. A mi madre le ofrecieron una opor-
tunidad dnica en Montreal: dar clases en la Universidad Mc-
Gill e investigar en el Hospital General Judio. Fue un gran
paso en la evolucion de su carrera.

Sin embargo, para mi no era una oportunidad interesante.
Yo tenia doce afios, y la idea de mudarnos desde la soleada
California en febrero, a mitad de curso, a una ciudad extranje-
ra de habla francesa cubierta por casi cuatro metros de nieve
era inquietante, por no decir otra cosa. Mi madre intent que
pareciera una aventura y nos llevé a comprar nuestros prime-
ros anoraks de plumas y mitones, como si fuéramos a conver-
tirnos en exploradoras del gran invierno boreal. Pero a mi me
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costaba pensar asi. Fue peor ain cuando mi madre nos dijo
que queria que aprendiéramos el idioma, por lo que iba a ma-
tricularnos en una escuela del barrio para francéfonos, No-
tre-Dame-des-Neiges, Nuestra Sefiora de las Nieves.

Fue una transicién dificil, pues el anico francés que yo sa-
bia entonces era el de mis clases de ballet, donde Madame Bo-
vie, mi profesora, nos gritaba: «Demi-pli¢, jy arriba!>». Yo solia
bromear diciendo que me sentia como un pato, porque en mi
colegio nuevo me pasaba todo el dia diciendo: «Quoi? Quoi?
Quoi?». («iQué? :Qué? :Quér»)

Yo estaba convencida de llevar conmigo a Montreal todo
lo que habia aprendido hasta entonces. Un dia, Maya y yo
organizamos una manifestacion delante de nuestro edificio
para protestar porque no dejaran jugar a fatbol a los niflos en
el jardin. Me complace informar que nuestras demandas fue-
ron satisfechas.

Al final, convenci a mi madre de que me dejara cambiar a
una escuela de bellas artes, donde probé con el violin, la
trompa y el timbal, ademds de estudiar historia y matemati-
cas. Un afio, interpretamos entero el especticulo Free to Be...
You and Me.3

Para cuando empecé a ir al instituto, ya me habia adaptado
a nuestro nuevo entorno. Seguia echando de menos mi casa, a
mis amigos y mi familia, y siempre me hacia feliz volver du-
rante el verano y las vacaciones, cuando nos queddbamos con
mi padre o la sefiora Shelton. Pero me llegué a acostumbrar a
casi todo. A todo excepto a la nostalgia que sentia de mi pais.

3. Proyecto artistico y educativo obra de la actriz, creadora y activista es-
tadounidense Marlo Thomas pensado para promover la igualdad de género y
oportunidades en la infancia. Concebido originalmente en 1972 como un libro
ilustrado acompafiado de un disco temidtico con historias y canciones en el que
colaboraron grandes nombres como Michael Jackson, Diana Ross o Alan Alda,
tuvo un gran éxito y fue adaptado para television en 1974. (N. del e.)
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Sentia un anhelo constante de estar de nuevo en mi patria. No
tenfa ninguna duda de que volveria para ir a la universidad.

Invité a mis padres a mi graduacion, aunque sabia que no se
dirigirian la palabra. Aun asi, queria tenerlos a los dos ahi con-
migo. Nunca olvidaré cuando me senté en las dos primeras fi-
las del auditorio y miré al pablico. Mi madre estaba ilocali-
zable. «¢Donde estd? —pensé—. :No estd porque estd mi
padre?» El acto estaba a punto de empezar. Y entonces, de
repente, se abrio la puerta trasera del auditorio y entr6 mi ma-
dre, que casi siempre iba al laboratorio con vaqueros y depor-
tivas, con un vestido rojo muy brillante y tacones. No era de las
que dejaba que las circunstancias la superaran.

Durante el instituto, empecé a pensar mas en concreto en
mi futuro, en la universidad y en lo que vendria después. Siem-
pre supuse que harfa una carrera; habia visto la satisfaccion
que les producia a mis padres su trabajo. También habia visto
a una serie de mujeres extraordinarias: la tia Mary, la sefiora
Wilson, la sefiora Shelton y sobre todo mi madre encabezar
sus respectivas esferas de influencia, y la diferencia que marca-
ban en la vida de otras personas.

Aunque la semilla se planté muy pronto, no sé bien cuan-
do, exactamente, decidi que queria ser abogada. Algunos de
mis principales héroes eran abogados: Thurgood Marshall,
Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley..., gi-
gantes del movimiento por los derechos civiles. Me importaba
mucho la justicia y vefa el derecho como un instrumento que
podia contribuir a la igualdad. Pero creo que lo que mas me
atrajo de la profesion fue la confianza que tenfa mi entorno en
los abogados. El tio Sherman y nuestro buen amigo Henry
eran abogados, y cada vez que alguien tenfa un problema, en
la familia o el barrio, lo primero que ofas era «Llama a Henry.
Llama a Sherman. Ellos sabrin qué hacer. Ellos le encontra-
ran sentido a esto». Queria poder hacer eso. Queria ser la per-
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sona a quien llamaran los demds. Queria ser la persona que
podia ayudar.

Asi que cuando llegé la hora de ir a la universidad, quise
empezar con buen pie. Y ¢qué mejor lugar para hacerlo, pen-
sé, que en el alma mater de Thurgood Marshall?+

Siempre habia oido historias sobre lo maravillosa que era la
Universidad Howard,’ en especial por parte de la tia Chris,
que habia ido alli. Howard es una institucién con un legado
extraordinario, que ha perdurado y prosperado desde su fun-
dacién, dos afos después del final de la guerra de Secesion.
Perdur6 cuando las puertas de la ensefianza universitaria esta-
ban en gran parte cerradas para los estudiantes negros. Perdu-
r6 cuando la segregacion y la discriminacion eran ley en el
pais. Perduré cuando pocos reconocian el potencial y la capa-
cidad de los jovenes negros, hombres y mujeres, para ser lide-
res. Generaciones de estudiantes han crecido y se han forma-
do en Howard, donde les han proporcionado la confianza para
aspirar a lo mds alto y los instrumentos para alcanzar la cima.
Yo queria ser uno de ellos y, en otofio de 1982, me trasladé a
Eton Towers, mi primer colegio mayor.

Siempre recordaré cuando entré en el auditorio Cramton
para la reunion informativa a los estudiantes de primer afio.
No cabia un alfiler en la sala. Me quedé en la parte de atris,
miré alrededor y pensé: «;Esto es el paraiso!». Habia cientos
de personas, y todas eran como yo. Algunas eran hijos de

4. Thurgood Marshall fue el primer juez negro del Tribunal Supremo de
Estados Unidos. Estuvo en el cargo desde 1967 a 1991. (V. del ¢.)

5. Fundada en 1867 en Washington D. C., la Universidad Howard es uno
de los campus histéricamente negros de Estados Unidos, nacidos en la época de
la segregacién para proporcionar educacién a la poblacién afrodescendiente.

(N. dele.)
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exalumnos de Howard; otras eran las primeras de su familia en
ir a la universidad. Algunas habian ido a escuelas mayoritaria-
mente negras toda su vida; otras habian sido durante mucho
tiempo una de las pocas personas racializadas de su clase o su
barrio. Algunas procedian de ciudades, algunas de comunida-
des rurales y algunas de paises africanos, el Caribe y de toda la
didspora africana.

Al igual que para la mayoria de los alumnos de Howard, mi
lugar preferido para pasar el rato era una zona llamada el Patio,
una zona cubierta de césped del tamafio de una manzana de
edificios, justo en el centro del campus. Un dia cualquiera, po-
dias estar en medio del Patio y ver, a tu derecha, a bailarines
jovenes practicando sus pasos o a musicos tocando sus instru-
mentos. Mirabas a la izquierda y habia estudiantes con maleti-
nes paseando hacia la Facultad de Empresariales, y estudiantes
de Medicina con sus batas blancas que se dirigian al laboratorio.
Los grupos de alumnos podian estar riéndose o inmersos en un
profundo debate. Un columnista de The Hilltop, el periddico de
la universidad, con la estrella del equipo de fatbol. Un cantante
del coro de gospel, con el presidente del club de matematicas.

Ahi radicaba la belleza de Howard. Todo indicaba a los
estudiantes que podiamos ser lo que quisiéramos, que éra-
mos jévenes, talentosos y negros, y que no debiamos dejar que
nada se interpusiera en nuestro camino hacia el éxito. El cam-
pus era un lugar donde no tenias que doblegarte a las decisio-
nes de los demis. A Howard podias llegar como la persona
que eras y salir como la que aspirabas a ser. No habia falsas
dicotomias.

No solo nos decian que teniamos la capacidad de ser muy
buenos; nos desafiaban a estar a la altura de esas capacidades.
Se esperaba que cultivisemos y usdsemos nuestro talento para
asumir funciones de liderazgo e influir en los demads, en nues-
tro pais y tal vez incluso en el mundo.
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