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1

DE LA CIENCIA A LA LITERATURA

El hombre no puede decir su pensa-
miento sin pensar su decir.

Bonald

Las facultades francesas tienen en su poder una lista
oficial de las ciencias, tanto sociales como humanas, que
son objeto de enseñanza reconocida y, de esa manera, obli-
gan a delimitar la especialidad de los diplomas que con-
fieren: se puede ser doctor en estética, en psicología, en 
sociología, pero no en heráldica, en semántica o en victi-
mología. Así pues, la institución determina de manera di-
recta la naturaleza del saber humano, al imponer sus pro-
cedimientos de división y de clasificación, exactamente
igual que una lengua obliga a pensar de una determinada
manera, por medio de sus «rúbricas obligatorias» (y no
meramente a causa de sus exclusiones). En otras palabras,
lo que define a la ciencia (a partir de ahora, en este texto lla-
maremos ciencia al conjunto de las ciencias sociales y hu-
manas) no es ya su contenido (a menudo mal delimitado y
lábil), ni su método (el método varía de una ciencia a otra:
¿qué pueden tener en común la ciencia histórica y la psico-
logía experimental?), ni su moralidad (ni la seriedad ni el
rigor son propiedad exclusiva de la ciencia), ni su método
de comunicación (la ciencia está impresa en los libros,
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14 de la ciencia a la literatura

como todo lo demás), sino únicamente su «estatuto», es
decir, su determinación social: cualquier materia que la so-
ciedad considere digna de transmisión será objeto de una
ciencia. Dicho en una palabra: la ciencia es lo que se enseña.

La literatura posee todas las características secundarias
de la ciencia, es decir, todos los atributos que no la definen.
Tiene los mismos contenidos que la ciencia: efectivamente,
no hay una sola materia científica que, en un momento
dado, no haya sido tratada por la literatura universal: el
mundo de la obra literaria es un mundo total en el que todo
el saber (social, psicológico, histórico) ocupa un lugar, de
manera que la literatura presenta ante nuestros ojos la mis-
ma gran unidad cosmogónica de que gozaron los griegos
antiguos, y que nos está negando el estado parcelario de las
ciencias de hoy. La literatura, como la ciencia, es metódica:
tiene sus propios programas de investigación, que varían
de acuerdo con las escuelas y las épocas (como varían, por
su parte, los de la ciencia); tiene sus reglas de investigación,
y, a veces, hasta sus pretensiones experimentales. Al igual
que la ciencia, la literatura tiene una moral, tiene una de-
terminada manera de extraer de la imagen que de sí misma
se forma las reglas de su actividad, y de someter, por tanto,
sus proyectos a una determinada vocación de absoluto.

Queda un último rasgo que ciencia y literatura poseen
en común, pero este rasgo es, a la vez, el que las separa con
más nitidez que ninguna otra diferencia: ambas son discur-
sos (la idea del logos en la Antigüedad expresaba esto per-
fectamente), pero el lenguaje que constituye a la una y a la
otra no está asumido por la ciencia y la literatura de la mis-
ma manera, o, si se prefiere, ciencia y literatura no lo pro-
fesan de la misma manera. El lenguaje, para la ciencia, no es
más que un instrumento que interesa que se vuelva lo más
transparente, lo más neutro posible, al servicio de la mate-
ria científica (operaciones, hipótesis, resultados) que se su-
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pone que existe fuera de él y que le precede: por una parte,
y en principio, están los contenidos del mensaje científico,
que lo son todo, y, por otra parte, a continuación está la
forma verbal que se encarga de expresar tales contenidos, y
que no es nada. No es ninguna casualidad que, a partir del
siglo xvi, el desarrollo conjugado del empirismo, el racio-
nalismo y la evidencia religiosa (con la Reforma), es decir,
el desarrollo del espíritu científico (en el más amplio sen-
tido del término) haya ido acompañado de una regresión
de la autonomía del lenguaje, que desde ese momento que-
dará relegado al rango de instrumento de «buen estilo»,
mientras que durante la Edad Media la cultura humana,
bajo la especie del Septenium, compartía casi a partes igua-
les los secretos de la palabra y los de la naturaleza.

Muy por el contrario, en la literatura, al menos en la de-
rivada del clasicismo y del humanismo, el lenguaje no
pudo ya seguir siendo el cómodo instrumento o el lujoso
decorado de una «realidad» social, pasional o poética, pre-
existente, que él estaría encargado de expresar de manera
subsidiaria, mediante la sumisión a algunas reglas de estilo:
el lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo: la li-
teratura entera está contenida en el acto de escribir, no ya
en el de «pensar», «pintar», «contar», «sentir». Desde el
punto de vista técnico, y de acuerdo con la definición de
Roman Jakobson, lo «poético» (es decir, lo literario) desig-
na el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia for-
ma y no sus contenidos. Desde el punto de vista ético, es
simplemente a través del lenguaje cómo la literatura pre-
tende el desmoronamiento de los conceptos esenciales de
nuestra cultura, a la cabeza de los cuales está el de lo «real».
Desde el punto de vista político, por medio de la profesión
y la ilustración de que ningún lenguaje es inocente, y de la
práctica de lo que podríamos llamar el «lenguaje integral»,
la literatura se vuelve revolucionaria. Así pues, en nuestros
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16 de la ciencia a la literatura

días resulta ser la literatura la única que soporta la respon-
sabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad que la
ciencia necesita del lenguaje, no está dentro del lenguaje,
como la literatura; la primera se enseña, o sea, se enuncia y
expone; la segunda se realiza, más que se transmite (tan
sólo su historia se enseña). La ciencia se dice, la literatura se
escribe; la una va guiada por la voz, la otra sigue a la mano;
no es el mismo cuerpo, y, por tanto, no es el mismo deseo
el que está detrás de la una y el que está detrás de la otra.

Al basarse fundamentalmente en una determinada ma-
nera de usar el lenguaje, escamoteándolo en un caso y asu-
miéndolo en otro, la oposición entre ciencia y literatura
tiene una importancia muy particular para el estructuralis-
mo. Bien es verdad que esta palabra, casi siempre impues-
ta desde fuera, recubre actualmente muy diversas empre-
sas, a veces hasta divergentes, incluso enemigas, y nadie
puede atribuirse el derecho de hablar en su nombre; el au-
tor de estas líneas no pretende tal cosa; se limita a retener
del «estructuralismo» actual la versión más especial y, en
consecuencia, más pertinente, la que bajo este nombre se
refiere a un determinado tipo de análisis de las obras cul-
turales, en la medida en que este tipo de análisis se inspira
en los métodos de la lingüística actual. Es decir, que, al
proceder él mismo de un modelo lingüístico, el estructu-
ralismo encuentra en la literatura, obra del lenguaje, un
objeto más que afín: homogéneo respecto a él mismo. Esta
coincidencia no excluye una cierta incomodidad, es más,
una cierta discordia, que depende de si el estructuralismo
pretende guardar la distancia de una ciencia respecto a su
objeto o si, por el contrario, acepta comprometer y hasta
perder el análisis del que es vehículo en esa infinitud del
lenguaje cuyo camino hoy pasa por la literatura; en una
palabra, depende de si lo que pretende es ser ciencia o es-
critura.
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En cuanto ciencia, el estructuralismo «se encuentra» a
sí mismo, por así decirlo, en todos los niveles de la obra li-
teraria. En primer lugar al nivel de los contenidos, o, más
exactamente, de la forma de los contenidos, ya que su ob-
jetivo es establecer la «lengua» de las historias relatadas,
sus articulaciones, sus unidades, la lógica que las encadena
unas con otras, en una palabra, la mitología general de la
que cada obra literaria participa. A continuación, al nivel
de las formas del discurso; el estructuralismo, en virtud de
su método, concede una especial atención a las clasificacio-
nes, las ordenaciones, las organizaciones; su objeto general
es la taxonomía, ese modelo distributivo que toda obra
humana, institución o libro, establece, ya que no hay cul-
tura si no hay clasificación; ahora bien, el discurso, o con-
junto de palabras superior a la frase, tiene sus propias for-
mas de organización: también se trata de una clasificación,
y de una clasificación significante; en este aspecto, el es-
tructuralismo literario tiene un prestigioso antecesor, cuyo
papel histórico suele, en general, subestimarse o desacredi-
tarse por razones ideológicas: la Retórica, imponente es-
fuerzo de toda una cultura para analizar y clasificar las for-
mas de la palabra, para tornar inteligible el mundo del
lenguaje. Por último, al nivel de las palabras: la frase no 
tiene tan sólo un sentido literal o denotado; está, además,
atiborrada de significados suplementarios: al ser, simul-
táneamente, referencia cultural, modelo retórico, ambi-
güedad voluntaria de enunciación y simple unidad de de-
notación, la palabra «literaria» es tan profunda como un
espacio, y este espacio es justamente el campo del análisis
estructural, cuyo proyecto es mucho más amplio que el de
la antigua estilística, fundamentada por completo sobre
una idea errónea de la «expresividad». A todos los niveles,
argumento, discurso, palabras, la obra literaria ofrece,
pues, al estructuralismo, la imagen de una estructura per-
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18 de la ciencia a la literatura

fectamente homológica (eso pretenden probar las actuales
investigaciones) respecto a la propia estructura del lengua-
je. Es fácil entender así que el estructuralismo quiera fun-
dar una ciencia de la literatura, o, más exactamente, una
lingüística del discurso, cuyo objeto es la «lengua» de las
formas literarias, tomadas a múltiples niveles: proyecto
bastante nuevo, ya que hasta el momento la literatura nun-
ca había sido abordada «científicamente», sino de una ma-
nera muy marginal, a partir de la historia de las obras, de
los autores, de las escuelas o de los textos (filología).

Sin embargo, por más nuevo que sea, tal proyecto no
resulta satisfactorio, o al menos no lo bastante. Deja sin so-
lución el dilema del que hablábamos al comienzo, dilema
alegóricamente sugerido por la oposición entre ciencia y li-
teratura, en cuanto que ésta asume su propio lenguaje y
aquélla lo elude, fingiendo que lo considera puramente ins-
trumental. En una palabra, el estructuralismo nunca será
más que una «ciencia» más (nacen unas cuantas cada siglo,
y algunas de ellas pasajeras), si no consigue colocar en el
centro de su empresa la misma subversión del lenguaje
científico, es decir, en pocas palabras, si no consigue «es-
cribirse a sí mismo»: ¿cómo podría dejar de poner en cues-
tión al mismo lenguaje que le sirve para conocer el lengua-
je? La prolongación lógica del estructuralismo no puede
ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como «objeto»
de análisis, sino como actividad de escritura, abolir la dis-
tinción, que procede de la lógica, que convierte a la obra en
un lenguaje-objeto y a la ciencia en un metalenguaje, y po-
ner de esa manera en peligro el ilusorio privilegio que la
ciencia atribuye a la propiedad de un lenguaje esclavo.

Así que el estructuralista aún tiene que transformarse
en «escritor», y no por cierto para profesar o para practicar
el «buen estilo», sino para volverse a topar con los canden-
tes problemas que toda enunciación presenta en cuanto
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deja de envolverse en los benéficos cendales de las ilusiones
propiamente realistas, que hacen del lenguaje un simple
médium del pensamiento. Semejante transformación —pa-
sablemente teórica aún, hay que reconocerlo— exige cierto
número de aclaraciones (o de reconocimientos). En primer
lugar, las relaciones entre la subjetividad y la objetividad,
o, si así se prefiere, el lugar que ocupa el sujeto en su traba-
jo ya no puede seguir pensándose como en los buenos
tiempos de la ciencia positivista. La objetividad y el rigor,
atributos del sabio, que todavía nos dan quebraderos de
cabeza, son cualidades esencialmente preparatorias, nece-
sarias durante el trabajo, y, a ese título, no deben ponerse
en entredicho o abandonarse por ningún motivo; pero esas
cualidades no pueden transferirse al discurso más que gra-
cias a una especie de juego de manos, procedimiento pura-
mente metonímico, que confunde la precaución con su
efecto discursivo. Toda enunciación supone su propio su-
jeto, ya se exprese el tal sujeto de manera aparentemente
directa, diciendo yo, o indirecta, designándose como él, o
de ninguna manera, recurriendo a giros impersonales; to-
das ellas son trucos puramente gramaticales, en las que tan
sólo varía la manera como el sujeto se constituye en el in-
terior del discurso, es decir, la manera como se entrega, tea-
tral o fantasmáticamente, a los otros; así pues, todas ellas
designan formas del imaginario. Entre todas esas formas, la
más capciosa es la forma privativa, que es precisamente 
la que ordinariamente se practica en el discurso científico,
del que el sabio se excluye por necesidades de objetividad;
pero lo excluido, no obstante, es tan sólo la «persona» (psi-
cológica, pasional, biográfica), siempre, de ninguna mane-
ra el sujeto; es más, este sujeto se rellena, por así decirlo, de
toda la exclusión que impone de manera espectacular a su
persona, de manera que la objetividad, al nivel del discurso
—nivel fatal, no hay que olvidarlo—, es un imaginario
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20 de la ciencia a la literatura

como otro cualquiera. A decir verdad, tan sólo una forma-
lización integral del discurso científico (me refiero a las
ciencias humanas, pues, por lo que respecta a las otras cien-
cias, ya lo han conseguido ampliamente) podría evitar a la
ciencia los riesgos del imaginario, a menos, por supuesto,
que ésta acepte la práctica del imaginario con total conoci-
miento de causa, conocimiento que no puede alcanzarse
más que a través de la escritura: tan sólo la escritura tiene la
posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo len-
guaje que se ignora a sí mismo. 

La escritura, además —y esto es una primera aproxi-
mación a su definición—, realiza el lenguaje en su to-
talidad. Recurrir al discurso científico como instrumento 
del pensamiento es postular que existe un estado neutro del
lenguaje, del que derivarían, como otros tantos adornos o
desviaciones, un determinado número de lenguas especia-
les, tales como la lengua literaria o la lengua poética; se su-
pone que este estado neutro sería el código de referencia de
todos los lenguajes «excéntricos», que no serían más que
subcódigos suyos; al identificarse con este código referen-
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso científico
se arroga una autoridad que precisamente es la escritura la
que debe poner en cuestión; la noción de «escritura» im-
plica, efectivamente, la idea de que el lenguaje es un vasto
sistema dentro del cual ningún código está privilegiado, o,
quizá mejor, un sistema en el que ningún código es central,
y cuyos departamentos están en una relación de «jerarquía
fluctuante». El discurso científico cree ser un código supe-
rior; la escritura quiere ser un código total, que conlleva
sus propias fuerzas de destrucción. De ahí se sigue que tan
sólo la escritura es capaz de romper la imagen teológica
impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno exten-
dido por la abusiva «verdad» de los contenidos y los razo-
namientos, de abrir a la investigación las puertas del espa-
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cio completo del lenguaje, con sus subversiones lógicas, la
mezcla de sus códigos, sus corrimientos, sus diálogos, sus
parodias; tan sólo la escritura es capaz de oponer a la segu-
ridad del sabio —en la medida en que está «expresando» su
ciencia— lo que Lautréamont llamaba la «modestia» del
escritor.

Por último, entre la ciencia y la escritura existe una ter-
cera frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del
placer. En una civilización que el monoteísmo ha dirigido
por completo hacia la idea de la Culpa, en la que todo va-
lor es el producto de un esfuerzo, esta palabra suena mal:
hay en ella algo de liviano, trivial, parcial. Decía Coleridge:
«A poem is that species of composition which is opposed to
works of science, by purposing, for its immediate object,
pleasure, not truth», declaración que es ambigua, pues, si
bien asume la naturaleza, hasta cierto punto erótica, del
poema (de la literatura), continúa asignándole un cantón
reservado y casi vigilado, distinto del más importante terri-
torio la verdad. El «placer», sin embargo —hoy nos cuesta
menos admitirlo—, implica una experiencia de muy distin-
ta amplitud y significado que la simple satisfacción del
«gusto». Ahora bien, jamás se ha apreciado seriamente el
placer del lenguaje; la antigua Retórica, a su manera, ya
tuvo alguna idea, cuando fundó un género especial de dis-
curso, el epidíctico, abocado al espectáculo y la admira-
ción; pero el arte clásico tomó el gustar, que era su ley, se-
gún propias declaraciones (Racine: «La primera regla es
gustar...»), y lo envolvió en las restricciones que imponía lo
«natural». Tan sólo el barroco, experiencia literaria que no
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos
para la francesa, se atrevió a efectuar algunas exploraciones
de lo que podría llamarse el Eros del lenguaje. El discurso
científico está bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la
idea tendría que renunciar a todos los privilegios con que
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lización integral del discurso científico (me refiero a las
ciencias humanas, pues, por lo que respecta a las otras cien-
cias, ya lo han conseguido ampliamente) podría evitar a la
ciencia los riesgos del imaginario, a menos, por supuesto,
que ésta acepte la práctica del imaginario con total conoci-
miento de causa, conocimiento que no puede alcanzarse
más que a través de la escritura: tan sólo la escritura tiene la
posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo len-
guaje que se ignora a sí mismo. 

La escritura, además —y esto es una primera aproxi-
mación a su definición—, realiza el lenguaje en su to-
talidad. Recurrir al discurso científico como instrumento 
del pensamiento es postular que existe un estado neutro del
lenguaje, del que derivarían, como otros tantos adornos o
desviaciones, un determinado número de lenguas especia-
les, tales como la lengua literaria o la lengua poética; se su-
pone que este estado neutro sería el código de referencia de
todos los lenguajes «excéntricos», que no serían más que
subcódigos suyos; al identificarse con este código referen-
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso científico
se arroga una autoridad que precisamente es la escritura la
que debe poner en cuestión; la noción de «escritura» im-
plica, efectivamente, la idea de que el lenguaje es un vasto
sistema dentro del cual ningún código está privilegiado, o,
quizá mejor, un sistema en el que ningún código es central,
y cuyos departamentos están en una relación de «jerarquía
fluctuante». El discurso científico cree ser un código supe-
rior; la escritura quiere ser un código total, que conlleva
sus propias fuerzas de destrucción. De ahí se sigue que tan
sólo la escritura es capaz de romper la imagen teológica
impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno exten-
dido por la abusiva «verdad» de los contenidos y los razo-
namientos, de abrir a la investigación las puertas del espa-
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cio completo del lenguaje, con sus subversiones lógicas, la
mezcla de sus códigos, sus corrimientos, sus diálogos, sus
parodias; tan sólo la escritura es capaz de oponer a la segu-
ridad del sabio —en la medida en que está «expresando» su
ciencia— lo que Lautréamont llamaba la «modestia» del
escritor.

Por último, entre la ciencia y la escritura existe una ter-
cera frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del
placer. En una civilización que el monoteísmo ha dirigido
por completo hacia la idea de la Culpa, en la que todo va-
lor es el producto de un esfuerzo, esta palabra suena mal:
hay en ella algo de liviano, trivial, parcial. Decía Coleridge:
«A poem is that species of composition which is opposed to
works of science, by purposing, for its immediate object,
pleasure, not truth», declaración que es ambigua, pues, si
bien asume la naturaleza, hasta cierto punto erótica, del
poema (de la literatura), continúa asignándole un cantón
reservado y casi vigilado, distinto del más importante terri-
torio la verdad. El «placer», sin embargo —hoy nos cuesta
menos admitirlo—, implica una experiencia de muy distin-
ta amplitud y significado que la simple satisfacción del
«gusto». Ahora bien, jamás se ha apreciado seriamente el
placer del lenguaje; la antigua Retórica, a su manera, ya
tuvo alguna idea, cuando fundó un género especial de dis-
curso, el epidíctico, abocado al espectáculo y la admira-
ción; pero el arte clásico tomó el gustar, que era su ley, se-
gún propias declaraciones (Racine: «La primera regla es
gustar...»), y lo envolvió en las restricciones que imponía lo
«natural». Tan sólo el barroco, experiencia literaria que no
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos
para la francesa, se atrevió a efectuar algunas exploraciones
de lo que podría llamarse el Eros del lenguaje. El discurso
científico está bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la
idea tendría que renunciar a todos los privilegios con que
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le rodea la institución social y aceptar la entrada en esa
«vida literaria» de la que Baudelaire, a propósito de Edgar
Poe, nos dice que es «el único elemento en el que algunos
ciertos seres desclasados pueden respirar».

Una mutación de la conciencia, de la estructura y de los
fines del discurso científico: eso es lo que quizás habría que
exigir hoy en día, cuando, en cambio, las ciencias humanas,
constituidas, florecientes, parecen estar dejando un lugar
cada vez más exiguo a una literatura a la que comúnmente
se acusa de irrealismo y de deshumanización. Precisamen-
te por eso, ya que el papel de la literatura es el de representar
activamente ante la institución científica lo que ésta recha-
za, a saber, la soberanía del lenguaje. Y es el estructuralis-
mo el que debería estar en la mejor situación para suscitar
este escándalo; pues al ser consciente en un grado muy
agudo de la naturaleza lingüística de las obras humanas, es
el único que hoy día puede replantear el problema del esta-
tuto lingüístico de la ciencia; al tener por objeto el lenguaje
—todos los lenguajes—, rápidamente ha llegado a definir-
se como el metalenguaje de nuestra cultura. No obstante,
es necesario que supere esta etapa, ya que la oposición en-
tre los lenguajes-objeto y sus metalenguajes sigue en defi-
nitiva estando sometida al modelo paterno de una ciencia
sin lenguaje. La tarea a la que se enfrenta el discurso es-
tructural consiste en volverse completamente homogéneo
respecto a su objeto; sólo hay dos caminos para llevar a
cabo esta tarea, tan radicales el uno como el otro: o bien el
que pasa por una formalización exhaustiva, o bien el que
pasa por la escritura integral. Según esta segunda hipótesis
(que es la que aquí se está defendiendo), la ciencia se con-
vertiría en literatura, en la medida en que la literatura —so-
metida, por otra parte, o una creciente transformación de
los géneros tradicionales (poema, relato, crítica, ensayo)—
ya es, lo ha sido siempre, la ciencia; puesto que todo lo que
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las ciencias humanas están descubriendo hoy en día, en
cualquier orden de cosas, ya sea en el orden sociológico,
psicológico, psiquiátrico, lingüístico, etc., la literatura lo ha
sabido desde siempre; la única diferencia está en que no lo
ha dicho, sino que lo ha escrito. Frente a la verdad entera de
la escritura, las «ciencias humanas», constituidas de mane-
ra tardía sobre el barbecho del positivismo burgués, apare-
cen como las coartadas técnicas que nuestra sociedad se
permite a sí misma para mantener en su seno la ficción de
una verdad teológica, soberbiamente —y de una manera
abusiva— separada del lenguaje.

1967, Times Litterary Supplement
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