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DE LA CIENCIA A LA LITERATURA

El hombre no puede decir su pensa-
miento sin pensar su decir.

Bonald

Las facultades francesas tienen en su poder una lista
oficial de las ciencias, tanto sociales como humanas, que
son objeto de ensefanza reconocida y, de esa manera, obli-
gan a delimitar la especialidad de los diplomas que con-
fieren: se puede ser doctor en estética, en psicologia, en
sociologia, pero no en herildica, en semdntica o en victi-
mologia. Asi pues, la institucién determina de manera di-
recta la naturaleza del saber humano, al imponer sus pro-
cedimientos de division y de clasificacién, exactamente
igual que una lengua obliga a pensar de una determinada
manera, por medio de sus «rubricas obligatorias» (y no
meramente a causa de sus exclusiones). En otras palabras,
lo que define a la ciencia (a partir de ahora, en este texto lla-
maremos ciencia al conjunto de las ciencias sociales y hu-
manas) no es ya su contenido (a menudo mal delimitado y
14bil), ni su método (el método varia de una ciencia a otra:
¢qué pueden tener en comtin la ciencia histérica y la psico-
logia experimental?), ni su moralidad (ni la seriedad ni el
rigor son propiedad exclusiva de la ciencia), ni su método
de comunicacién (la ciencia estd impresa en los libros,
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como todo lo demads), sino inicamente su «estatuto», es
decir, su determinacién social: cualquier materia que la so-
ciedad considere digna de transmisién serd objeto de una
ciencia. Dicho en una palabra: la ciencia es lo que se ensena.
La literatura posee todas las caracteristicas secundarias
de la ciencia, es decir, todos los atributos que no la definen.
Tiene los mismos contenidos que la ciencia: efectivamente,
no hay una sola materia cientifica que, en un momento
dado, no haya sido tratada por la literatura universal: el
mundo de la obra literaria es un mundo total en el que todo
el saber (social, psicolégico, histérico) ocupa un lugar, de
manera que la literatura presenta ante nuestros ojos la mis-
ma gran unidad cosmogdnica de que gozaron los griegos
antiguos, y que nos estd negando el estado parcelario de las
ciencias de hoy. La literatura, como la ciencia, es metédica:
tiene sus propios programas de investigacién, que varian
de acuerdo con las escuelas y las épocas (como varian, por
su parte, los de la ciencia); tiene sus reglas de investigacion,
y, a veces, hasta sus pretensiones experimentales. Al igual
que la ciencia, la literatura tiene una moral, tiene una de-
terminada manera de extraer de la imagen que de s{ misma
se forma las reglas de su actividad, y de someter, por tanto,
sus proyectos a una determinada vocacién de absoluto.
Queda un tltimo rasgo que ciencia y literatura poseen
en comun, pero este rasgo es, a la vez, el que las separa con
mis nitidez que ninguna otra diferencia: ambas son discur-
sos (la idea del logos en la Antigiiedad expresaba esto per-
fectamente), pero el lenguaje que constituye alaunay ala
otra no estd asumido por la ciencia y la literatura de la mis-
ma manera, o, si se prefiere, ciencia y literatura no lo pro-
fesan de la misma manera. El lenguaje, para la ciencia, no es
mds que un instrumento que interesa que se vuelva lo mas
transparente, lo mas neutro posible, al servicio de la mate-
ria cientifica (operaciones, hipdtesis, resultados) que se su-
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pone que existe fuera de él y que le precede: por una parte,
y en principio, estan los contenidos del mensaje cientifico,
que lo son todo, y, por otra parte, a continunacion esti la
forma verbal que se encarga de expresar tales contenidos, y
que no es nada. No es ninguna casualidad que, a partir del
siglo xv1, el desarrollo conjugado del empirismo, el racio-
nalismo y la evidencia religiosa (con la Reforma), es decir,
el desarrollo del espiritu cientifico (en el mds amplio sen-
tido del término) haya ido acompanado de una regresién
de la autonomia del lenguaje, que desde ese momento que-
dard relegado al rango de instrumento de «buen estilo»,
mientras que durante la Edad Media la cultura humana,
bajo la especie del Septenium, compartia casi a partes igua-
les los secretos de la palabra y los de la naturaleza.

Muy por el contrario, en la literatura, al menos en la de-
rivada del clasicismo y del humanismo, el lenguaje no
pudo ya seguir siendo el cémodo instrumento o el lujoso
decorado de una «realidad» social, pasional o poética, pre-
existente, que él estaria encargado de expresar de manera
subsidiaria, mediante la sumision a algunas reglas de estilo:
el lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo: la li-
teratura entera esta contenida en el acto de escribir, no ya
en el de «pensar», «pintar», «contar», «sentir». Desde el
punto de vista técnico, y de acuerdo con la definicién de
Roman Jakobson, lo «poético» (es decir, lo literario) desig-
na el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia for-
ma y no sus contenidos. Desde el punto de vista ético, es
simplemente a través del lenguaje cémo la literatura pre-
tende el desmoronamiento de los conceptos esenciales de
nuestra cultura, a la cabeza de los cuales estd el de lo «real».
Desde el punto de vista politico, por medio de la profesion
y la ilustracién de que ningun lenguaje es inocente, y de la
practica de lo que podriamos llamar el «lenguaje integral»,
la literatura se vuelve revolucionaria. Asi pues, en nuestros
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dias resulta ser la literatura la dnica que soporta la respon-
sabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad que la
ciencia necesita del lenguaje, no estd dentro del lenguaje,
como la literatura; la primera se ensefia, o sea, se enuncia y
expone; la segunda se realiza, mis que se transmite (tan
solo su historia se ensefia). La ciencia se dice, la literatura se
escribe; la una va guiada por la voz, la otra sigue a la mano;
no es el mismo cuerpo, y, por tanto, no es el mismo deseo
el que estd detrds de la una y el que estd detrds de la otra.

Al basarse fundamentalmente en una determinada ma-
nera de usar el lenguaje, escamotedndolo en un caso y asu-
miéndolo en otro, la oposicién entre ciencia y literatura
tiene una importancia muy particular para el estructuralis-
mo. Bien es verdad que esta palabra, casi siempre impues-
ta desde fuera, recubre actualmente muy diversas empre-
sas, a veces hasta divergentes, incluso enemigas, y nadie
puede atribuirse el derecho de hablar en su nombre; el au-
tor de estas lineas no pretende tal cosa; se limita a retener
del «estructuralismo» actual la versién mds especial y, en
consecuencia, mas pertinente, la que bajo este nombre se
refiere a un determinado tipo de anilisis de las obras cul-
turales, en la medida en que este tipo de anilisis se inspira
en los métodos de la lingliistica actual. Es decir, que, al
proceder ¢l mismo de un modelo lingiiistico, el estructu-
ralismo encuentra en la literatura, obra del lenguaje, un
objeto mds que afin: homogéneo respecto a él mismo. Esta
coincidencia no excluye una cierta incomodidad, es mas,
una cierta discordia, que depende de si el estructuralismo
pretende guardar la distancia de una ciencia respecto a su
objeto o si, por el contrario, acepta comprometer y hasta
perder el andlisis del que es vehiculo en esa infinitud del
lenguaje cuyo camino hoy pasa por la literatura; en una
palabra, depende de si lo que pretende es ser ciencia o es-
critura.
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En cuanto ciencia, el estructuralismo «se encuentra» a
si mismo, por asi decirlo, en todos los niveles de la obra li-
teraria. En primer lugar al nivel de los contenidos, o, més
exactamente, de la forma de los contenidos, ya que su ob-
jetivo es establecer la «lengua» de las historias relatadas,
sus articulaciones, sus unidades, la 16gica que las encadena
unas con otras, en una palabra, la mitologia general de la
que cada obra literaria participa. A continuacidn, al nivel
de las formas del discurso; el estructuralismo, en virtud de
su método, concede una especial atencion a las clasificacio-
nes, las ordenaciones, las organizaciones; su objeto general
es la taxonomia, ese modelo distributivo que toda obra
humana, institucién o libro, establece, ya que no hay cul-
tura si no hay clasificacion; ahora bien, el discurso, o con-
junto de palabras superior a la frase, tiene sus propias for-
mas de organizacion: también se trata de una clasificacion,
y de una clasificacién significante; en este aspecto, el es-
tructuralismo literario tiene un prestigioso antecesor, cuyo
papel histérico suele, en general, subestimarse o desacredi-
tarse por razones ideoldgicas: la Retdrica, imponente es-
fuerzo de toda una cultura para analizar y clasificar las for-
mas de la palabra, para tornar inteligible el mundo del
lenguaje. Por dltimo, al nivel de las palabras: la frase no
tiene tan sélo un sentido literal o denotado; estd, ademais,
atiborrada de significados suplementarios: al ser, simul-
taneamente, referencia cultural, modelo retérico, ambi-
gliedad voluntaria de enunciacién y simple unidad de de-
notacion, la palabra «literaria» es tan profunda como un
espacio, y este espacio es justamente el campo del anélisis
estructural, cuyo proyecto es mucho mds amplio que el de
la antigua estilistica, fundamentada por completo sobre
una idea errénea de la «expresividad». A todos los niveles,
argumento, discurso, palabras, la obra literaria ofrece,
pues, al estructuralismo, la imagen de una estructura per-
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fectamente homoldgica (eso pretenden probar las actuales
investigaciones) respecto a la propia estructura del lengua-
je. Es fdcil entender asi que el estructuralismo quiera fun-
dar una ciencia de la literatura, o, mis exactamente, una
lingtiistica del discurso, cuyo objeto es la «lengua» de las
formas literarias, tomadas a multiples niveles: proyecto
bastante nuevo, ya que hasta el momento la literatura nun-
ca habia sido abordada «cientificamente», sino de una ma-
nera muy marginal, a partir de la historia de las obras, de
los autores, de las escuelas o de los textos (filologia).

Sin embargo, por mds nuevo que sea, tal proyecto no
resulta satisfactorio, o al menos no lo bastante. Deja sin so-
lucién el dilema del que habldbamos al comienzo, dilema
aleg6ricamente sugerido por la oposicion entre ciencia y li-
teratura, en cuanto que ésta asume su propio lenguaje y
aquélla lo elude, fingiendo que lo considera puramente ins-
trumental. En una palabra, el estructuralismo nunca serd
mds que una «ciencia» mis (nacen unas cuantas cada siglo,
y algunas de ellas pasajeras), si no consigue colocar en el
centro de su empresa la misma subversién del lenguaje
cientifico, es decir, en pocas palabras, si no consigue «es-
cribirse a si mismo»: ¢cémo podria dejar de poner en cues-
ti6n al mismo lenguaje que le sirve para conocer el lengua-
je? La prolongacién logica del estructuralismo no puede
ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como «objeto»
de anailisis, sino como actividad de escritura, abolir la dis-
tincidn, que procede de la 16gica, que convierte a la obra en
un lenguaje-objeto y a la ciencia en un metalenguaje, y po-
ner de esa manera en peligro el ilusorio privilegio que la
ciencia atribuye a la propiedad de un lenguaje esclavo.

Asi que el estructuralista atin tiene que transformarse
en «escritor», y no por cierto para profesar o para practicar
el «<buen estilo», sino para volverse a topar con los canden-
tes problemas que toda enunciacién presenta en cuanto
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deja de envolverse en los benéficos cendales de las ilusiones
propiamente realistas, que hacen del lenguaje un simple
médium del pensamiento. Semejante transformacién —pa-
sablemente tedrica atn, hay que reconocerlo— exige cierto
ndmero de aclaraciones (o de reconocimientos). En primer
lugar, las relaciones entre la subjetividad y la objetividad,
0, si asi se prefiere, el lugar que ocupa el sujeto en su traba-
jo ya no puede seguir pensindose como en los buenos
tiempos de la ciencia positivista. La objetividad y el rigor,
atributos del sabio, que todavia nos dan quebraderos de
cabeza, son cualidades esencialmente preparatorias, nece-
sarias durante el trabajo, y, a ese titulo, no deben ponerse
en entredicho o abandonarse por ningtin motivo; pero esas
cualidades no pueden transferirse al discurso mds que gra-
cias a una especie de juego de manos, procedimiento pura-
mente metonimico, que confunde la precaucion con su
efecto discursivo. Toda enunciacién supone su propio su-
jeto, ya se exprese el tal sujeto de manera aparentemente
directa, diciendo yo, o indirecta, designindose como él, o
de ninguna manera, recurriendo a giros impersonales; to-
das ellas son trucos puramente gramaticales, en las que tan
solo varia la manera como el sujeto se constituye en el in-
terior del discurso, es decir, la manera como se entrega, tea-
tral o fantasmdaticamente, a los otros; asi pues, todas ellas
designan formas del imaginario. Entre todas esas formas, la
mds capciosa es la forma privativa, que es precisamente
la que ordinariamente se practica en el discurso cientifico,
del que el sabio se excluye por necesidades de objetividad;
pero lo excluido, no obstante, es tan sélo la «persona» (psi-
colégica, pasional, biogrifica), siempre, de ninguna mane-
ra el sujeto; es mds, este sujeto se rellena, por asi decirlo, de
toda la exclusién que impone de manera espectacular a su
persona, de manera que la objetividad, al nivel del discurso
—nivel fatal, no hay que olvidarlo—, es un imaginario
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como otro cualquiera. A decir verdad, tan sélo una forma-
lizacién integral del discurso cientifico (me refiero a las
ciencias humanas, pues, por lo que respecta a las otras cien-
cias, ya lo han conseguido ampliamente) podria evitar a la
ciencia los riesgos del imaginario, a menos, por supuesto,
que ésta acepte la practica del imaginario con total conoci-
miento de causa, conocimiento que no puede alcanzarse
mds que a través de la escritura: tan s6lo la escritura tiene la
posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo len-
guaje que se ignora a si mismo.

La escritura, ademds —y esto es una primera aproxi-
macién a su definicion—, realiza el lenguaje en su to-
talidad. Recurrir al discurso cientifico como instrumento
del pensamiento es postular que existe un estado neutro del
lenguaje, del que derivarian, como otros tantos adornos o
desviaciones, un determinado nimero de lenguas especia-
les, tales como la lengua literaria o la lengua poética; se su-
pone que este estado neutro seria el c6digo de referencia de
todos los lenguajes «excéntricos», que no serfan mis que
subcddigos suyos; al identificarse con este cédigo referen-
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso cientifico
se arroga una autoridad que precisamente es la escritura la
que debe poner en cuestién; la nocién de «escritura» im-
plica, efectivamente, la idea de que el lenguaje es un vasto
sistema dentro del cual ningtin cédigo estd privilegiado, o,
quizd mejor, un sistema en el que ningtin c6digo es central,
y cuyos departamentos estin en una relacién de «jerarquia
fluctuante». El discurso cientifico cree ser un cédigo supe-
rior; la escritura quiere ser un cédigo total, que conlleva
sus propias fuerzas de destruccién. De ahi se sigue que tan
s6lo la escritura es capaz de romper la imagen teoldgica
impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno exten-
dido por la abusiva «verdad» de los contenidos y los razo-
namientos, de abrir a la investigacidn las puertas del espa-
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cio completo del lenguaje, con sus subversiones l6gicas, la
mezcla de sus cédigos, sus corrimientos, sus didlogos, sus
parodias; tan s6lo la escritura es capaz de oponer a la segu-
ridad del sabio —en la medida en que estd «expresando» su
ciencia— lo que Lautréamont llamaba la «modestia» del
escritor.

Por dltimo, entre la ciencia y la escritura existe una ter-
cera frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del
placer. En una civilizacién que el monoteismo ha dirigido
por completo hacia la idea de la Culpa, en la que todo va-
lor es el producto de un esfuerzo, esta palabra suena mal:
hay en ella algo de liviano, trivial, parcial. Decia Coleridge:
«A poem is that species of composition which is opposed to
works of science, by purposing, for its immediate object,
pleasure, not truth», declaracién que es ambigua, pues, si
bien asume la naturaleza, hasta cierto punto erdtica, del
poema (de la literatura), continda asigniandole un cantén
reservado y casi vigilado, distinto del mds importante terri-
torio la verdad. El «placer», sin embargo —hoy nos cuesta
menos admitirlo—, implica una experiencia de muy distin-
ta amplitud y significado que la simple satisfaccién del
«gusto». Ahora bien, jamis se ha apreciado seriamente el
placer del lenguaje; la antigua Retdrica, a su manera, ya
tuvo alguna idea, cuando fundé un género especial de dis-
curso, el epidictico, abocado al especticulo y la admira-
cidn; pero el arte cldsico tomd el gustar, que era su ley, se-
gn propias declaraciones (Racine: «La primera regla es
gustar...»), y lo envolvié en las restricciones que imponia lo
«natural». Tan s6lo el barroco, experiencia literaria que no
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos
para la francesa, se atrevié a efectuar algunas exploraciones
de lo que podria llamarse el Eros del lenguaje. El discurso
cientifico estd bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la
idea tendria que renunciar a todos los privilegios con que
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le rodea la institucién social y aceptar la entrada en esa
«vida literaria» de la que Baudelaire, a propédsito de Edgar
Poe, nos dice que es «el tinico elemento en el que algunos
ciertos seres desclasados pueden respirar».

Una mutacién de la conciencia, de la estructura y de los
fines del discurso cientifico: eso es lo que quizis habria que
exigir hoy en dia, cuando, en cambio, las ciencias humanas,
constituidas, florecientes, parecen estar dejando un lugar
cada vez mds exiguo a una literatura a la que comtinmente
se acusa de irrealismo y de deshumanizacién. Precisamen-
te por eso, ya que el papel de la literatura es el de representar
activamente ante la institucidn cientifica lo que ésta recha-
za, a saber, la soberania del lenguaje. Y es el estructuralis-
mo el que deberia estar en la mejor situacion para suscitar
este escandalo; pues al ser consciente en un grado muy
agudo de la naturaleza lingiiistica de las obras humanas, es
el tinico que hoy dia puede replantear el problema del esta-
tuto lingtiistico de la ciencia; al tener por objeto el lenguaje
—todos los lenguajes—, rdpidamente ha llegado a definir-
se como el metalenguaje de nuestra cultura. No obstante,
es necesario que supere esta etapa, ya que la oposicién en-
tre los lenguajes-objeto y sus metalenguajes sigue en defi-
nitiva estando sometida al modelo paterno de una ciencia
sin lenguaje. La tarea a la que se enfrenta el discurso es-
tructural consiste en volverse completamente homogéneo
respecto a su objeto; sélo hay dos caminos para llevar a
cabo esta tarea, tan radicales el uno como el otro: o bien el
que pasa por una formalizacién exhaustiva, o bien el que
pasa por la escritura integral. Segun esta segunda hipdtesis
(que es la que aqui se estd defendiendo), la ciencia se con-
vertiria en literatura, en la medida en que la literatura —so-
metida, por otra parte, o una creciente transformacién de
los géneros tradicionales (poema, relato, critica, ensayo)—
ya es, lo ha sido siempre, la ciencia; puesto que todo lo que
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las ciencias humanas estin descubriendo hoy en dia, en
cualquier orden de cosas, ya sea en el orden sociolégico,
psicoldgico, psiquidtrico, lingliistico, etc., la literatura lo ha
sabido desde siempre; la unica diferencia estd en que no lo
ha dicho, sino que lo ha escrito. Frente a la verdad entera de
la escritura, las «ciencias humanas», constituidas de mane-
ra tardia sobre el barbecho del positivismo burgués, apare-
cen como las coartadas técnicas que nuestra sociedad se
permite a si misma para mantener en su seno la ficcién de
una verdad teolégica, soberbiamente —y de una manera
abusiva— separada del lenguaje.

1967, Times Litterary Supplement





