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Sandra se levanta tarde otra vez, vaya mierda. ¢De
dénde le viene? Su hermana se levantaba siempre a la
primera. Su madre lo dice, ¢como pueden ser tan dis-
tintas si las he criado igual?

El metro a reventar, hormigas de mal aliento, puta
hora punta. Llega al instituto sin duchar. Los chavales
ya estan en clase. Vaya jeto, sefio, dice Izan por el
pasillo, Izan también llega tarde. Ella dice buenos dias
con tono de no te pases y entran juntos en el aula.
Y Sandra vuelve a decir buenos dias, esta vez con en-
tusiasmo, pero joder, si quieres cafia a esta hora mé-
tete en una clase de primero de ESO. Son las nueve
de la manana y ya estan aburridos o histéricos. Sandra
tiene que explicar la hidrosfera, alguien pregunta por
el cambio de clima, cambio climatico, dice Sandra y le
viene un flash, el aliento del metro ain y como una
conciencia de especie con esos cachorros de sapiens
ahi y piensa qué queréis que os diga, chavales, somos
una puta plaga.
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A media mafiana, café en la sala de profesores.
Sandra lleva un monedero de abuela, grande y con el
cierre dorado, el café cuesta cincuenta y cinco cén-
timos en la maquina, en total son tres o cuatro cafés
al dia y es una de las cosas que Sandra quiere cambiar.
Pero justo el café de media mafiana es el mas util
porque se entera de los acuerdos del claustro, los cam-
bios en el curriculum o el nuevo proyecto competen-
cial transversal o como se llame. Sandra estd pez en
el tema burocriético.

Minu es el otro nuevo de este afio pero esta al
tanto de todo. Al principio Sandra se hizo amiga de
Minu por eso y ahora es una relaciéon significativa
porque con Albert, su pareja, Sandra evita hablar de
Minu.

Le gusta como lleva la camisa remangada. Le gus-
tan sus brazos y los brazos son la interfaz del cuerpo.
Cuando tenemos que intervenir fisicamente en el en-
torno, activamos los brazos y Minu los maneja con
soltura. Con los chavales, le basta con los brazos para
que se sientan involucrados. A la abuela de Sandra le
colgaba una lorza de grasa de cada brazo y a Sandra
le gustaba menearlas y la abuela se dejaba. Es un pla-
cer que los nifios te manipulen. Los nifios investigan
el cuerpo de los adultos si estan a gusto. ¢Pronto te
moriras, verdad, yaya? Pues si, nena, pues si y algunos
nifios, en primero de ESO, todavia buscan el contac-
to fisico. Es un tema delicado, porque al rol de pro-

14



fesor le conviene cierta distancia y porque, con doce
o trece afios, los nifios tienen que ir rompiendo el
cascaron.

La mitad de las nifias de primero ya dominan su
cuerpo. Caminan como caminardn y saben transmitir
lo que sienten con precisidén: hay una diccién del cuer-
po. Entre los nifios, destaca Izan con diferencia. Un
hombre de doce afios. Escribiendo, Izan no sabe jun-
tar dos frases y se lia con calculos sencillos, pero tiene
un carisma que te obliga a tratarlo de igual a igual. Es
el tipo de nifio del que Sandra tiende a enamorarse.

Sandra se enamora a menudo pero desde la barre-
ra. Esta noche ha sofiado que se moria y Dios le con-
cedia una prorroga de un dia a condiciéon de que lo
dedicara a renovar el carné de identidad. Como era su
ultimo dia de vida, a Sandra le daba por querer a la
gente. Por la funcionaria de la comisaria sentia un
amor tan bonito que le entraban ganas de llorar. Todo
lo vivia por dentro, en realidad lo que pasaba en el
suefio era muy soso, con el tique de su turno y tal, pero
ella sabia que era su ultimo dia en el mundo y eso le
hacia vivir cada momento con intensidad. Es absurdo
no vivir la vida, este era el mensaje, y el primer minu-
to después de despertarse le ha parecido genial y lleno
de significado, pero a media mafana ya se ha conver-
tido en el tipico eslogan.

Pero algun rastro le habra dejado porque, con Minu
al lado y el café de media mafana, Sandra lee el Exprés
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de Sant Andreu, el programa de las fiestas del barrio,
como buscando alguna actividad interesante y eso se-
ria un salto de nivel porque, hasta ahora, Minu y ella
solo almuerzan juntos o salen a tomar algo después
de clase y Minu muerde el anzuelo y dice hostia, pin-
cha Ivana Ray Singh, y aunque Sandra no tiene ni idea
de quién es Ivana Ray Singh dice hostia, pues si.
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I[zan se despierta empalmado. Qué gusto restregarla
contra el suelo. iUah, qué bien he dormio! Ya ves, dice
su prima la Luz. Han dormido en el rio.

[zan y Luz son primos y vecinos. Viven en el cen-
tro de Santa Coloma, en casas anadidas al terrado de
un macroedificio de los anos sesenta. No las legaliza-
ron hasta los noventa. Son viviendas construidas en
vertical, veinte metros cuadrados abajo y quince arri-
ba, aprovechando la caja del ascensor. La escalera, muy
empinada, ocupa el centro: parece que vivan en un
faro. Duplex con excelentes vistas, se burla el padre de
[zan, pero es verdad. La putada es que las paredes son
de pladur, y el tejado, de uralita: cuando hace calor, hace
mas calor dentro que fuera y a veces van a pasar la
noche a la orilla del Bes6s con esterillas, nevera y sillas
de camping. Los mayores se quedan charlando hasta
las tantas y los nifios se van a dormir cuando quieren.

—Tus papas estin dormios —dice su tio Ricardo,
fumando.
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Su padre levanta la cabeza.

—DMe voy yendo —dice Izan.

—Dame un beso.

Pero hoy Izan no da besos. Todavia estd enfadado.
Ayer, en casa, lo volvié a intentar. No le dejan ir de
campamento porque tienen que ir todos a ver a un
primo que le quitan un pulmén. Se senté en medio
de las escaleras a suplicar. En bolas para dar lastima.
Abajo, sus padres miraron y se partieron de risa, los
cabrones. Izan subi6 corriendo a su habitacion y se
tir6 a la cama a llorar. Sus padres entraron y su ma-
dre dijo perdona, es que estabas to quejica y te colga-
ba el rabo un escalén entero. Izan dijo dejarme en
paz y vaya rabo, nen, dijo su padre, aguantandose la
risa, y venga, no te lo tomes asin.

—cPasas por casa?

—Qué va, llego tarde.

—¢A primera hora quién tienes?

—Naturales.

—{Quién?

—La Sandra.

—Ah, bueno.

—Mafiana tengo examen.

—cYa?

—Parciales.

—Joder.

—De tecno.

—Pues esta tarde a estudiar.
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—Ya ves.

El Dingo, que es medio pastor aleman, lo acom-
pana hasta donde se acaba el césped. Izan se lava la
cara en la fuente y desayuna en el bar del Antonio, su
padre pasara a pagar. El Lucas juega a la maquina
tragaperras. ¢Suelta o no suelta? Va soltando pero vaya.
Cruza el puente de Can Peixauet mientras sale el sol
e ilumina la torre Agbar. Mola una ciudad con un po-
116n como la torre Agbar. Cuerpo de nifio, rabo de
hombre. Aun no se le ha ido el gustillo. En la calle
Potosi se mete en el parking de una nave industrial
y se hace una paja entre dos coches. Se corre en un
minuto. Cruza las vias super relajado. Desde el puen-
te de Palomar se ven miles de ventanas, venga tos pa
arriba, ia currar!

Pero a él, en la puerta del insti, le cae el aburri-
miento encima como alquitran. Por el pasillo se en-
cuentra a la Sandra, que viene con prisas, parece que
también haya dormido en el rio.

—Vaya jeto, sefio.
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Sandra se enamora a menudo pero Albert, como no
lo entiende, no se lo cree. Alla él, porque para Sandra
el amor es una luz que irradias y que ilumina todo
tipo de figuras. Las figuras pueden ser variadas pero la
luz es luz sin distinciones. La mente clasifica, el cora-
z6n no. Albert dijo que Sandra, en realidad, atin no
se habia enamorado de verdad y a Sandra ese argumen-
to le dio rabia porque zanjaba la discusion. Albert es
once afios mayor y se aprovecha. Y lo que mas rabia
le da, a Sandra, es que ella acata. En el fondo le mola
que sea un tio que esta mas alla de sus posibilidades, que
no es cierto, es una patrafa, pero es de esas patrafias
que te las sabes pero siempre caes y es la putada de te-
ner el ego herido.

Albert fue su profe en la universidad. A ella le
gustaba sin expectativas, pero un dia se encontraron
volviendo juntos en el tren y Albert le enseiié un libro
para nifios que estaba escribiendo, cuarenta folios en-
cuadernados. Dijo por qué no te lo quedas y, si tienes
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algun comentario, guay. Ella dijo no sé, el titulo era
rebuscado, He visto pasar un cangrejo en bicicleta, pero él
insisti6 porque le interesaban varios tipos de lectores,
que no se sintiera obligada y le apunt6 el teléfono en
la segunda pagina, que no se viera por fuera. Ella no
lo llamé pero leyo He visto pasar un cangrejo en bicicleta
y le pareci6 que tenia gracia. Y cuando volvié a encon-
trarselo en el tren, con el curso terminado y las notas
puestas, le dijo que lo habia leido y ah, équé tal?, y ella
muy bien pero no supo qué mas decir, qué podia decir,
él era un escritor de verdad. El dijo vamos a tomar un
café y ella no sé, y él va, que si, y ahi empezaron.

Y estd bien pero Sandra todavia va con el freno
y eso que llevan dos afios. Estin pensando en irse a
vivir juntos y Sandra se estresa porque no estd segura
de que Albert sea la apuesta. Pero también piensa que
es culpa suya —siempre la culpa— porque no se atre-
ve a coger las cosas buenas de la vida cuando las tiene
delante. Sandra fue imprudente, en parte para asustar-
lo, y cuando Albert le vio el primer corte en el muslo,
ella dijo que se lo habia hecho en el instituto, serran-
do madera.
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