
  

Sandra llega tarde a clase. Y no es la primera vez, 
pero es una buena profesora, nadie en su instituto 
del barrio barcelonés de Sant Andreu puede negarlo. 
Hace dos años que sale con Albert, un escritor que, a 
su vez, fue su profesor en la universidad, aunque en 
ocasiones duda de lo que verdaderamente siente por 
él. Entre una clase y otra, en las pausas para el café a 
media mañana, Sandra empieza a fijarse en un com-
pañero recién llegado al instituto, un joven llamado 
Minu. Sandra también es tutora de un alumno, Izan, 
que está a punto de meterse en problemas y pronto 
necesitará su ayuda. Pero ella arrastra desde su infan-
cia una relación turbulenta con su hermana y su ma-
dre, y, aunque nadie lo sepa, hace mucho tiempo que 
está en guerra consigo misma. Para tratar de endere-
zar el rumbo, Sandra evocará a la niña que fue, antes 
de que sea demasiado tarde.
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Guillem Sala (Barcelona, 1974) es profesor de sociolo-
gía en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ganó el 
premio Documenta con Imagina un carrer (2007); en 
2019 publicó La fuga de l’home cranc y en 2020, El càstig 
(ambas en L’Altra Editorial). Ha escrito relatos y nove-
las juveniles, así como guiones de cine documental y 
de ficción. Ambientada entre los barrios del norte de 
Barcelona y Santa Coloma, con dos protagonistas inol-
vidables, El castigo es una novela vibrante, llena de 
vida, de sexo y de caos, en la que late una violencia 
sorda y amenazadora. Ofrecemos ahora a los lectores 
la versión en castellano del propio autor de esta obra, 
considerada la mejor novela en catalán de 2020 por La 
Vanguardia.
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Sandra se levanta tarde otra vez, vaya mierda. ¿De 
dónde le viene? Su hermana se levantaba siempre a la 
primera. Su madre lo dice, ¿cómo pueden ser tan dis-
tintas si las he criado igual?

El metro a reventar, hormigas de mal aliento, puta 
hora punta. Llega al instituto sin duchar. Los chavales 
ya están en clase. Vaya jeto, seño, dice Izan por el 
pasillo, Izan también llega tarde. Ella dice buenos días 
con tono de no te pases y entran juntos en el aula. 
Y Sandra vuelve a decir buenos días, esta vez con en-
tusiasmo, pero joder, si quieres caña a esta hora mé-
tete en una clase de primero de ESO. Son las nueve 
de la mañana y ya están aburridos o histéricos. Sandra 
tiene que explicar la hidrosfera, alguien pregunta por 
el cambio de clima, cambio climático, dice Sandra y le 
viene un flash, el aliento del metro aún y como una 
conciencia de especie con esos cachorros de sapiens 
ahí y piensa qué queréis que os diga, chavales, somos 
una puta plaga.
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A media mañana, café en la sala de profesores. 
Sandra lleva un monedero de abuela, grande y con el 
cierre dorado, el café cuesta cincuenta y cinco cén-
timos en la máquina, en total son tres o cuatro cafés 
al día y es una de las cosas que Sandra quiere cambiar. 
Pero justo el café de media mañana es el más útil 
porque se entera de los acuerdos del claustro, los cam-
bios en el currículum o el nuevo proyecto competen-
cial transversal o como se llame. Sandra está pez en 
el tema burocrático.

Minu es el otro nuevo de este año pero está al 
tanto de todo. Al principio Sandra se hizo amiga de 
Minu por eso y ahora es una relación significativa 
porque con Albert, su pareja, Sandra evita hablar de 
Minu.

Le gusta cómo lleva la camisa remangada. Le gus-
tan sus brazos y los brazos son la interfaz del cuerpo. 
Cuando tenemos que intervenir físicamente en el en-
torno, activamos los brazos y Minu los maneja con 
soltura. Con los chavales, le basta con los brazos para 
que se sientan involucrados. A la abuela de Sandra le 
colgaba una lorza de grasa de cada brazo y a Sandra 
le gustaba menearlas y la abuela se dejaba. Es un pla-
cer que los niños te manipulen. Los niños investigan 
el cuerpo de los adultos si están a gusto. ¿Pronto te 
morirás, verdad, yaya? Pues sí, nena, pues sí y algunos 
niños, en primero de ESO, todavía buscan el contac-
to físico. Es un tema delicado, porque al rol de pro-
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fesor le conviene cierta distancia y porque, con doce 
o trece años, los niños tienen que ir rompiendo el 
cascarón.

La mitad de las niñas de primero ya dominan su 
cuerpo. Caminan como caminarán y saben transmitir 
lo que sienten con precisión: hay una dicción del cuer-
po. Entre los niños, destaca Izan con diferencia. Un 
hombre de doce años. Escribiendo, Izan no sabe jun-
tar dos frases y se lía con cálculos sencillos, pero tiene 
un carisma que te obliga a tratarlo de igual a igual. Es 
el tipo de niño del que Sandra tiende a enamorarse.

Sandra se enamora a menudo pero desde la barre-
ra. Esta noche ha soñado que se moría y Dios le con-
cedía una prórroga de un día a condición de que lo 
dedicara a renovar el carné de identidad. Como era su 
último día de vida, a Sandra le daba por querer a la 
gente. Por la funcionaria de la comisaría sentía un 
amor tan bonito que le entraban ganas de llorar. Todo 
lo vivía por dentro, en realidad lo que pasaba en el 
sueño era muy soso, con el tique de su turno y tal, pero 
ella sabía que era su último día en el mundo y eso le 
hacía vivir cada momento con intensidad. Es absurdo 
no vivir la vida, este era el mensaje, y el primer minu-
to después de despertarse le ha parecido genial y lleno 
de significado, pero a media mañana ya se ha conver-
tido en el típico eslogan.

Pero algún rastro le habrá dejado porque, con Minu 
al lado y el café de media mañana, Sandra lee el Exprés 
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de Sant Andreu, el programa de las fiestas del barrio, 
como buscando alguna actividad interesante y eso se-
ría un salto de nivel porque, hasta ahora, Minu y ella 
solo almuerzan juntos o salen a tomar algo después 
de clase y Minu muerde el anzuelo y dice hostia, pin-
cha Ivana Ray Singh, y aunque Sandra no tiene ni idea 
de quién es Ivana Ray Singh dice hostia, pues sí.
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Izan se despierta empalmado. Qué gusto restregarla 
contra el suelo. ¡Uah, qué bien he dormío! Ya ves, dice 
su prima la Luz. Han dormido en el río.

Izan y Luz son primos y vecinos. Viven en el cen-
tro de Santa Coloma, en casas añadidas al terrado de 
un macroedificio de los años sesenta. No las legaliza-
ron hasta los noventa. Son viviendas construidas en 
vertical, veinte metros cuadrados abajo y quince arri-
ba, aprovechando la caja del ascensor. La escalera, muy 
empinada, ocupa el centro: parece que vivan en un 
faro. Dúplex con excelentes vistas, se burla el padre de 
Izan, pero es verdad. La putada es que las paredes son 
de pladur, y el tejado, de uralita: cuando hace calor, hace 
más calor dentro que fuera y a veces van a pasar la 
noche a la orilla del Besós con esterillas, nevera y sillas 
de camping. Los mayores se quedan charlando hasta 
las tantas y los niños se van a dormir cuando quieren.

—Tus papás están dormíos —dice su tío Ricardo, 
fumando. 
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Su padre levanta la cabeza.
—Me voy yendo —dice Izan.
—Dame un beso.
Pero hoy Izan no da besos. Todavía está enfadado. 

Ayer, en casa, lo volvió a intentar. No le dejan ir de 
campamento porque tienen que ir todos a ver a un 
primo que le quitan un pulmón. Se sentó en medio 
de las escaleras a suplicar. En bolas para dar lástima. 
Abajo, sus padres miraron y se partieron de risa, los 
cabrones. Izan subió corriendo a su habitación y se 
tiró a la cama a llorar. Sus padres entraron y su ma-
dre dijo perdona, es que estabas to quejica y te colga-
ba el rabo un escalón entero. Izan dijo dejarme en 
paz y vaya rabo, nen, dijo su padre, aguantándose la 
risa, y venga, no te lo tomes asín.

—¿Pasas por casa?
—Qué va, llego tarde.
—¿A primera hora quién tienes?
—Naturales.
—¿Quién?
—La Sandra.
—Ah, bueno.
—Mañana tengo examen.
—¿Ya?
—Parciales.
—Joder.
—De tecno.
—Pues esta tarde a estudiar.
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—Ya ves.
El Dingo, que es medio pastor alemán, lo acom-

paña hasta donde se acaba el césped. Izan se lava la 
cara en la fuente y desayuna en el bar del Antonio, su 
padre pasará a pagar. El Lucas juega a la máquina 
tragaperras. ¿Suelta o no suelta? Va soltando pero vaya. 
Cruza el puente de Can Peixauet mientras sale el sol 
e ilumina la torre Agbar. Mola una ciudad con un po-
llón como la torre Agbar. Cuerpo de niño, rabo de 
hombre. Aún no se le ha ido el gustillo. En la calle 
Potosí se mete en el parking de una nave industrial 
y se hace una paja entre dos coches. Se corre en un 
minuto. Cruza las vías súper relajado. Desde el puen-
te de Palomar se ven miles de ventanas, venga tos pa 
arriba, ¡a currar!

Pero a él, en la puerta del insti, le cae el aburri-
miento encima como alquitrán. Por el pasillo se en-
cuentra a la Sandra, que viene con prisas, parece que 
también haya dormido en el río.

—Vaya jeto, seño.
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Sandra se enamora a menudo pero Albert, como no 
lo entiende, no se lo cree. Allá él, porque para Sandra 
el amor es una luz que irradias y que ilumina todo 
tipo de figuras. Las figuras pueden ser variadas pero la 
luz es luz sin distinciones. La mente clasifica, el cora-
zón no. Albert dijo que Sandra, en realidad, aún no 
se había enamorado de verdad y a Sandra ese argumen-
to le dio rabia porque zanjaba la discusión. Albert es 
once años mayor y se aprovecha. Y lo que más rabia 
le da, a Sandra, es que ella acata. En el fondo le mola 
que sea un tío que está más allá de sus posibilidades, que 
no es cierto, es una patraña, pero es de esas patrañas 
que te las sabes pero siempre caes y es la putada de te
ner el ego herido.

Albert fue su profe en la universidad. A ella le 
gustaba sin expectativas, pero un día se encontraron 
volviendo juntos en el tren y Albert le enseñó un libro 
para niños que estaba escribiendo, cuarenta folios en-
cuadernados. Dijo por qué no te lo quedas y, si tienes 
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algún comentario, guay. Ella dijo no sé, el título era 
rebuscado, He visto pasar un cangrejo en bicicleta, pero él 
insistió porque le interesaban varios tipos de lectores, 
que no se sintiera obligada y le apuntó el teléfono en 
la segunda página, que no se viera por fuera. Ella no 
lo llamó pero leyó He visto pasar un cangrejo en bicicleta 
y le pareció que tenía gracia. Y cuando volvió a encon-
trárselo en el tren, con el curso terminado y las notas 
puestas, le dijo que lo había leído y ah, ¿qué tal?, y ella 
muy bien pero no supo qué más decir, qué podía decir, 
él era un escritor de verdad. Él dijo vamos a tomar un 
café y ella no sé, y él va, que sí, y ahí empezaron.

Y está bien pero Sandra todavía va con el freno 
y eso que llevan dos años. Están pensando en irse a 
vivir juntos y Sandra se estresa porque no está segura 
de que Albert sea la apuesta. Pero también piensa que 
es culpa suya —siempre la culpa— porque no se atre-
ve a coger las cosas buenas de la vida cuando las tiene 
delante. Sandra fue imprudente, en parte para asustar-
lo, y cuando Albert le vio el primer corte en el muslo, 
ella dijo que se lo había hecho en el instituto, serran-
do madera.
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