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QUIEN SOY Y QUE ME GUSTA




ep! Com va? Por aqui hoy hace calor, a pesar de que solo
U faltan unos minutos para la medianoche. En el porche
de casa mi madre me acuna en la mecedora mientras espera
que un soplo de viento la deje descansar de tanto bochorno.
La mesa estd llena de restos de una fiesta.

Mi hermana Laura se ha dormido en una hamaca acol-
chada escuchando el sonido de las patas de la mecedora. En
una mano sostiene una vela con forma de siete decorada con
muchos colores; la otra mano se posa sobre el lomo de Leo, un
golden retriever de pelaje suave color beis claro. Estamos en
agosto y mi padre esta en el sembrado porque hay tareas del
campo que en pleno verano es mejor no hacer durante el dia.
¢Ois ese bullicio? Es su tractor segando la finca bajo el reflejo
de una luna llena monumental. Un dia ese Ebro sera mio, ya
lo veréis.

Entre los brazos de mi madre, la musica lejana del motor
y la tranquilidad de saber que tengo una hermana que me
adora, me duermo y siento que no podria haber tenido mas
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UEP! MIS AVENTURAS EN EL CAMPO

fortuna que esta: nacer en una casa en medio del campo y ro-
deado de tantos tesoros por descubrir.

Después de tantos anos, todavia me seduce el balanceo
de la mecedora. Podria pasarme horas asi. En noches como
esta las estrellas se deslizan rociando las cabezas para que los
deseos se conviertan en realidades. En dias como estos las
historias mas fantasticas pueden ser contadas con el sosiego
y la calma de quien dispone de tiempo para regalar experien-
cias a quien, con gusto, quiera hacérselas suyas.

Quiza ya conozcais algunas de estas historias. Si tenéis
tiempo y queréis acomparniarme en esta aventura literaria, os
puedo explicar cosas nuevas. Pero antes dejadme que os ex-
plique cémo he llegado hasta aqui; cémo todos los animales
que me rodean son parte de mi universo particular; cémo los
surcos que hace la tierra y el aroma que sale de la cocina con-
forman la persona que me gusta ser. El que ahora rebuzna
porque quiere mas algarrobas es Menut, un burro de siete
anos con quien hablo de los problemas como si fuese una per-
sona; el que esta tendido en el suelo es Xaloc, un podenco ibi-
cenco tan alegre como perezoso, y las que duermen un poco
mas alla son las gallinas que ponen los huevos con los que
tanto mi madre como yo preparamos recetas para chuparse
los dedos.

Mi madre, Sandra, es una persona muy carifiosa y siem-
pre se ha preocupado mucho por nosotros. Antes de hacerse
famosa por cocinar las mejores albondigas del mundo, nos
ha acompaniado y nos ha apoyado en los distintos viajes de
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la vida desde detras de las pantallas. Es una mujer resuelta,
hija de la primera conductora de cabriolé del servicio publi-
co de caballos de las Baleares, mi abuela Jannine, que llegé a
Séller desde Bélgica como turista y se quedé a vivir alli al
enamorarse de mi abuelo Pedro, un experto conductor que
hablaba y tranquilizaba a sus amigos de cuatro patas como
nadie.

Siempre he sido un nifio tranquilo, educado en los valo-
res, ahora ya un poco en retroceso, del campo mallorquin.
Me han contado que la explicacion de toda esta forma de ser
tan precisa, como decia, procede de las vibraciones de los mo-
tores cuando estan en marcha, que, igual que un corazén,
bombean para poder salir adelante. Era un bebé de solo
unos dias cuando subi por primera vez a un tractor, una
bestia de color rojo de varias toneladas y mds de cin-
cuenta afios, que a la vez resulté ser un refugio de segu-
ridad en el cual, cuando no tenia sueho, podia confiar
para dormirme encima de mi padre.

El, mi padre, también se llama Miquel, como yo. Es un
hombre fuerte y madrugador que ha ido construyendo prac-
ticamente solo la casa donde vivimos, en Sant Llorenc des
Cardassar, y que es capaz de manejar maquinaria pesada y a
la vez tiene la sensibilidad suficiente en las manos para poder
buscar agua subterranea alla donde los ojos no llegan. Mi pa-
dre es herrero, es decir, que sabe muy bien cémo moldear la
cosa mas firme para hacerla cambiar de forma. Pero por enci-
ma de todo es una persona con un gran interés por conocer
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su entorno, desde la encina mas préspera hasta la mas mi-
nuscula abeja obrera.

Los Montoro tenemos familia en muchos sitios. Nuestro
linaje, que hace anos que llegé a la isla, todavia nos ofrece de
vez en cuando alguna sorpresa en forma de un nuevo parien-
te que no sabiamos que existia.

Laura, a quien ya muchos conocéis y a quien yo llamo ca-
rinosamente «tata», es la editora y artifice de todo este cos-
mos que se ha convertido en la aventura que es ahora mi vi-
da. Ella es mi confidente, mi amiga y mi querida hermana.
Tiene veintiin anos y es educadora infantil, camino de ser
profesora. No se me ocurre una persona mejor en el mundo
para ejercer este cometido. A Laura le gusta viajar por todo el
mundo, conocer nuevas culturas y lugares. Algunos de los
mejores momentos en casa y fuera los he pasado con ella, y
por eso ahora me acompana a todas partes donde voy a gra-
bar y a hacer entrevistas.

Muchas veces me han preguntado cémo empezé mi afi-
cién por las cAmaras y las redes sociales. Como casi todas las
cosas que terminan siendo importantes, llegd casi por casua-
lidad. Yo tenia once afios. Durante el tiempo del recreo solia
juntarme con los amigos del colegio en un sitio llamado sa ca-
seta. Un dia discutiamos sobre las redes sociales y los canales
de YouTube que nos gustaban y sobre los temas que trataban
determinados youtubers de moda cuando dos nifias de clase
se acercaron para hablar con nosotros. Era la época en que
Marc y yo habldbamos, casi de manera monotematica, de la

16
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finca, de curiosidades, de terrenos de siembra y otras cuestio-
nes relacionadas con el campo.

—Si realmente os gusta tanto..., ;por qué no abris un ca-
nal en YouTube sobre el trabajo en el campo?

De repente, nos miramos. No lo habiamos visto venir.
Sabiamos muy poco, por no decir nada, sobre cAmaras y mi-
créfonos, o sobre cémo se encuadraba un plano o se hablaba
a un publico virtual, y ellas no hacian mas que pincharnos.
Nosotros queriamos seguir la linea de los youtubers famo-
sos. Vimos que solian subir un video a la semana, cada uno
con una tematica definida. Nos fijAbamos en AuronPlay,
por ejemplo, sobre todo en la forma de hacer las cosas, en
como dirigirse ala cAmara o en el ritmo semanal de publica-
cion.

El primer canal que proyectamos iba a llamarse «Pagesos
Mallorquinsy; era el titulo que habiamos pactado con Marc.
Pero finalmente Laura abrié la cuenta con el nombre de «Mi-
quel Montoro», tal cual, y asi se quedod. Al principio utilizaba-
mos un teléfono porque no habia nadie para grabarnos. Po-
niamos en marcha la cAmara y ja rodar! Esto era asi porque al
principio los dos teniamos que ser los protagonistas de las
aventuras que hoy ya conocéis.

Nuestra inventiva rural nos llevé hasta el punto de fabri-
car un tripode con tres ramas de olivo silvestre atadas con
una cuerda...; jhasta ahi llegaba nuestro entusiasmo! De este
modo podiamos sujetar el mévil de forma mas segura. Quiza
estabamos muy lejos de la sofisticacion de las grabaciones de
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todos aquellos influencers, pero la inocencia, el ingenio y las
ganas de reir nos dieron la oportunidad de registrar mo-
mentos unicos que compartimos en la red con los prime-
ros suscriptores.

En esos primeros tiempos tampoco editdbamos nada. No
era por falta de ganas, sino sencillamente, de nuevo, porque
no sabiamos cémo ordenar lo que se nos habia ocurrido gra-
bar. Asi que todo eran planos secuencia sin cortar ni afiadir
ni un segundo, sin artificios. Creo que precisamente eso es lo
que mas valoraron nuestros seguidores iniciales.

Las primeras semanas después de inaugurar el canal fue-
ron extranas. Marc y yo nos veiamos a primera hora de la
manana en la fila para entrar en la escuela y la gran pregunta
era siempre la misma:

—:;Qué? ;Cuantos suscriptores nuevos tenemos?

Después de tres o cuatro semanas de recuentos tampoco
eran demasiados, cerca de cincuenta, jpero alcanzar ese nimero
en esos momentos fue una fiesta y nos alegramos muchisimo!
Aungque solo fuese por fastidiar a aquellas dos amigas que nos
habian provocado con el reto, era suficiente. Es increible como
cambian las cosas, porque, sin saber muy bien cémo, a medida
que pasaban las semanas empezamos a subir y subir, hasta que
un dia ya no fue necesario que Marc hiciese la gran pregunta de
cada dia, porque de buena manana ya lo sabia todo el cole.

—iEh, ya tenéis mil seguidores! jEso es muy grande!

En cuestion de dias el contador se acelerd: dos mil, tres
mil, cuatro mil... Esa cosa se estaba haciendo grande ante
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nuestros ojos. Ya no sabiamos qué pensar, era un juego que se
nos habia ido de las manos y desconociamos el mundo al que
a partir de ese momento tendriamos que enfrentarnos. Re-
cuerdo que mi padre siempre nos lo advertia:

—iTened cuidado con esto de YouTube!

La verdad es que fue una realidad que no estabamos bus-
cando, pero, si 0s soy sincero, ahora mismo aun disfruto con
lo que hago, aunque la situacién sea un poco diferente.

Fue en este punto cuando me quedé solo ante el peligro.
Marc tenia poco tiempo libre entre el colegio y las activida-
des extraescolares y no pudo seguir con el proyecto. Enton-
ces mi hermana sali6 al rescate y me dijo:

—Nene, si t quieres seguir, yo te ayudo.

—iGracias, tata! —le dije.

Ya tenia cuatro mil seguidores, asi que entre los dos tuvi-
mos que pasarnos horas aprendiendo como funcionaba este
mundillo, porque desconociamos cosas tan aparentemente
simples como anular o responder comentarios o editar bien
el video para que quedase minimamente atractivo. El tema
es que yo antes solo tenia Facebook para mirar si habia algun
tractor y otros utensilios a la venta en Marketplace v, claro,
ieso no era suficiente! Laura me ayudé muchisimo, porque
yo, como si dijéramos, mas alla de cémo sembrar una tomate-
ra, solo conocia lo basico.

Meses mas tarde abri una cuenta en Instagram, también
incitado y asesorado por mi hermana, jy en 48 horas ya te-
niamos 29.000 seguidores! Era todo muy divertido: mientras
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ella me hacia stories y directos, mi madre pasaba por alli y ha-
blaba por detras sin entender del todo de qué iba todo aque-
llo, y nosotros le deciamos:

—Shhbh, jque estamos haciendo un directo!

De forma acelerada nos ibamos acostumbrando a un
mundo nuevo para todos, para lo bueno y para lo malo. Es
evidente que nosotros hemos aprovechado las cosas buenas,
las que te da una herramienta con capacidad para influir en
la gente cuando crees que tienes un discurso que puede cam-
biar la conciencia o el humor de quien te mira.

Y ahora viene lo bueno. Llegado este punto, supongo que
querréis saber algo mads sobre ses taronges, ses pilotes, Menut
o mi adorado tractor. Para que entendais que no todo es lo
que parece, por ejemplo, podéis pensar que la naranja es mi
fruta favorita, jpero en realidad me gusta mucho mas el man-
go! jAh, y también el platano! Si dais una vuelta por la finca
podréis ver un platano que planté cerca del porche y que le
da un aspecto tropical. También tenemos higueras y una pa-
rra, porque disfruto comiendo uvas e higos de temporada.
¢Sabéis que hay unos albaricoques que se llaman «pedos de
monja»? También estdn muy ricos. iEl producto autdéctono
siempre es el mejor!

Gran parte de mi aficién por los arboles es herencia de
mi abuelo, que era podador. Hace muy poco que he empe-
zado con las técnicas, pero me gusta mucho. Tienes que sa-
ber cémo y cuando podar y cémo debes cortar las ramas
para obtener una buena produccién y para que el produc-
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to sea facil de coger. Tienes que dejar las ramas de una de-
terminada forma para que los arboles sean menos espesos;
toda una ciencia. También he intentado hacer injertos de
un arbol a otro, pero de momento no agarran, jno hay ma-
nera! Y eso que tengo libros y videos para saber como ha-
cerlo, pero soy consciente de que me queda mucho por
aprender.

Pero para poder comer fruta antes tenemos que llenar-
nos el estémago con algo consistente. Aunque las pilotes de
mi madre son, sin discusion, las mejores albondigas de todo
el universo conocido, tengo que decir que mi plato favorito
es la porcella mallorquina, «lechona» en castellano, y jpor
mucho!

El fenédmeno de las pilotes surgio casi por casualidad. Mi
madre me dijo que hacia tiempo que no colgaba ningun vi-
deo para el canal. Por casualidad, ese dia estaba preparando
pilotes para comer, pasé por la cocina expresamente para ha-
cer la gracia de abrir la olla y asi empezdé todo este asunto. La
sorpresa fue que el boom llegd dos meses después. Fue increi-
ble, porque nosotros no sabiamos de qué hablaban los medios
de comunicacion cuando se referian a ello porque, de hecho,
iva ni me acordaba! Tuvo repercusion entre mucha gente de
la Peninsula, e incluso salié en APM?, el famoso programa de
parodia de TV3. Fue algo muy gordo.

Sabéis que yo también sé cocinar todo lo que querais, ;no?
¢Que quieres un plato con caviar? Yo te lo hago. Una ensaima-
da no sé, tendria que pensarlo, porque mi abuela también las
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hace jy estan riquisimas! Pero seguro que yo sabria hacerla. ;Si
me lo propongo, puedo con todo! ;Os gusta el frito de matanza
y el arros brut? Para quien no lo sepa, es un plato tipico ma-
llorquin de arroz caldoso cocinado con productos de la huerta
y carne, estd increible. ;Os imaginais que el dia famoso de ses
pilotes mi madre hubiese cocinado una lechona? No puedo
parar de reirme solo de pensarlo, jme hubiese puesto morado
de lechonas! «<Hostia, porcella! Qué n'és de bonal»

Con todo esto quiero deciros que no tengo miedo de me-
terme en la cocina, y practicamente sin seguir instrucciones,
porque todo estd en mi cabecita. Mi «pollo con cosas», una
delicatessen con mucho glamur, es tan exclusivo que, como
podéis imaginar, lo hago yo solo. No, no os riais, jque viene
todo el vecindario con el tidper cuando lo huelen! Muchos
dias le hago la cena a mi madre. Lo digo para los que piensan
que no sé preparar ni una rebanada de pa amb oli (pan con
aceite).

Como os decia antes, en la finca tengo muchos animales.
A algunos de ellos ya los conocéis por los videos o las fotogra-
fias que voy colgando. Mis cuatro perritos, las gallinas, las co-
dornices, las palomas de jardin, un gato jy algiin otro que esta
por llegar! Antes también criaba ovejas para ordenarles la le-
che, pero ya no las tengo. Si me acompanais os iré contando
mas cosas sobre este ecosistema que tengo montado en casa.
Eso si, aunque los quiero a todos por igual, no quiero olvidar-
me del mds especial de todos. Para mi Menut es el mas gran-
de; es un burro mallorquin precioso como ninguin otro. Tam-
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bién tengo muchas ganas de hablaros de él y de cémo llegd a
nuestra familia.

iPero no todo es campo en mi vida! Y también tenemos
que salir, entre otras cosas, para hacer un poquito de deporte.
Aungue en alguna ocasion me habréis oido decir que no lo
practico mucho y que cargar piedras en el remolque es mi
unico ejercicio, la verdad es que la actividad fisica es muy ne-
cesaria para tener una vida sana y para liberar la cabeza y el
cuerpo en cualquier momento. Voy en bici a hacer los reca-
dos o a recoger higos. Y si, teniendo a Rafa Nadal tan cerca,
yo también intenté jugar al tenis una temporada, pero me
cansé enseguida. Cambié la raqueta por otra mas pequena y
ahora a veces juego al padel , aunque lo hago mas por Laura
que por mi. iEs que me da mucha pereza!

Ahora veréis que tengo la excusa perfecta para hacer
deporte sin cansarme en exceso. Como me gusta mucho todo
lo que tenga motor, jde vez en cuando hago trial! Primero
con la bici, cuando coincidi en Arta hace unos afos con un
hombre que sabia mucho y me ensefié bastantes cosas. Has-
ta que un dia, como suele pasar cuando estas aprendiendo a
hacer algo, perdi el equilibrio y me meti una hostia impre-
sionante. Me hice dafio y no he vuelto a intentarlo. Lo que
también me encanta es montar a caballo. Suelo dar un paseo
todos los viernes; me entretiene mucho y me ayuda a seguir
el ritmo diario.

Pero en la finca también pasan cosas extranas. Como la
vez que, sin esperarlo, me topé con una extrafia moneda que
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estaba enterrada cerca de una higuera. Fue cuando mi cuna-
do Borja y yo recogiamos higos del suelo y, de repente, hur-
gando, aparecid, redonda y preciosa, luciendo al sol. Era dora-
da, si, pero todavia no sé de déonde es; tiene una cara rara,
como extranjera. La tengo en un album expresamente pen-
sado para la numismatica, porque coleccionaba monedas
cuando vivia en Arta.

Pues muy bien, amigas y amigos, como ya sabéis, mi
nombre es Miquel Montoro. Algunos dicen que soy payés,
otros que soy youtuber. También he oido que dicen que soy
famoso, y es cierto que a veces la gente me pide fotos por la
calle, pero en realidad yo me veo de una forma diferente a co-
mo me ven los demés. Lejos de sentirme reconocido, vivo
mi vida de la forma mds sencilla que puedo: me considero
un adolescente de catorce aiflos que ama el campo y siente de-
vocion por las tradiciones mallorquinas.

He descubierto que tengo cierta chispa y humor para
protagonizar mis propios videos en las redes sociales, lo cual
me permite dar a conocer mi mundo particular y, en cierto
modo, Unico. Considero que, en buena parte, a pesar de que
soy tan inexperto, necesito seguir estas ensefianzas y cos-
tumbres antiguas para guiarme, y porque no puedo consen-
tir ver como se pierden entre nuestra juventud, tan aislada
de nuestros antepasados. Hoy en dia me siento un chico muy
afortunado.

Es complicado resumir en un libro quién soy, qué hago o
qué me gustaria hacer. Ha sido un proceso repleto de viven-
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cias y aprendizajes el que me ha llevado hasta aqui, gracias al
cual he podido conocer a mucha gente interesante. Asi que
he querido hacerlo un poco mas sencillo con una presenta-
cién como la que hago cada afio delante de la profesora y los
companeros el primer dia de clase.

Espero que disfrutéis con el libro. ;Os venis? Si os ha gus-
tado, jdadle like y suscribios al canal de YouTube! Es broma:
basta con que sigais leyendo jy ya veréis como nos lo pasa-

mos en grande!
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