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T'orbellino

El 1 de mayo de 1924, un policia de Berlin golpeé en la espalda
con su porra de goma a una chica de dieciséis afios y contribuyé
a engendrar a una revolucionaria.

Durante varias horas, miles de berlineses habian recorrido las
calles de la ciudad en el desfile del Dia de los Trabajadores. En-
tre ellos habfa numerosos comunistas y una amplia delegaciéon
juvenil. Estos llevaban claveles rojos y pancartas que decian
«Apartad las manos de la Rusia soviética» y entonaban canciones
comunistas: «Somos los herreros del futuro rojo / Nuestro espiri-
tu es fuerte / Nosotros forjamos las llaves de la felicidad». El
gobierno habia prohibido las manifestaciones politicas y las ca-
lles estaban bordeadas de policias que vigilaban con aire hosco.
En una esquina se congregd un grupo de camisas pardas fascistas
para abuchearlos. Hubo altercados. Vol una botella por los aires.
[Los comunistas cantaban mas fuerte.

A la cabeza del grupo de jévenes comunistas iba una chica
esbelta con gorra de trabajador. Le faltaban dos semanas para
cumplir diecisiete afios. Era la primera manifestacion de Ursu-
la Kuczynski, y le brillaban los ojos de emocién mientras on-
deaba su pancarta y entonaba el himno: «Auf, auf, zum Kampft»
(Alzaos, alzaos para la batalla). L.a llamaban Torbellino vy, al
avanzar entre canticos, Ursula ejecutaba un pequefio baile de
pura felicidad.

El destile dobl6 por Mittelstrasse cuando comenzaron las car-
gas policiales. Ursula recordaba «el chirrido de frenos que ahogé
los canticos, gritos, silbatos de la policia y protestas airadas. T'ira-
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ron a jovenes al suelo y los arrastraron hasta la furgoneta». En
medio del tumulto, la joven cay6 de bruces sobre el asfalto. Al
mirar hacia arriba, vio sobre ella a un policia fornido con un uni-
forme verde manchado de sudor a la altura de las axilas. E]1 hom-
bre sonrid, levant6 la porra y la golpe6 con todas sus fuerzas en la
parte baja de la espalda.

Su primera sensacion fue de furia, seguida del dolor mas
agudo que habia sentido nunca: «Me dolia tanto que no podia
respirar». Gabo Lewin, un joven comunista amigo suyo, la
llev6 a un portal. «No pasa nada, Torbellino», le dijo, frotdn-
dole la zona donde habia recibido el porrazo. «T'e pondris
bien». El grupo de Ursula se habia dispersado. Algunos fue-
ron detenidos, pero se acercaban miles de manifestantes por
la amplia calle. Gabo ayud6 a Ursula a levantarse y le dio una
pancarta que se habia caido. «Segui con la manifestacién
—escribiria mas tarde—, sin saber atn si era una decisiéon de
por vida.»

[La madre de Ursula se puso furiosa cuando su hija entré en
casa aquella noche tambaledndose, con la ropa desgarrada y un
moratén negro en la espalda.

Berta Kuczynski exigié saber qué hacia Ursula «paseando por
las calles del brazo de una panda de adolescentes borrachos y
gritando a voz en cuello».

—No ibamos borrachos y no estibamos gritando —repuso
Ursula.

—:Quiénes son esos adolescentes? —insistié Berta—. ;Por
qué te relacionas con esa clase de gente?

—«Esa clase de gente» es la rama local de las juventudes
comunistas. Soy miembro.

Berta mand6 a Ursula directamente al despacho de su pa-
dre.

—Yo respeto el derecho de todo el mundo a tener su opinién
—dijo Robert Kuczynski a su hija—, pero una chica de diecisiete
anos no es lo bastante madura para comprometerse politicamen-
te. Por tanto, te pido encarecidamente que devuelvas el carné de
miembro y pospongas tu decisién unos afios.

Ursula tenia preparada una respuesta.
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—Si la gente de diecisiete afios es lo bastante mayor para
trabajar y ser explotada, también lo es para luchar contra la ex-
plotacion, y justamente por eso me he hecho comunista.

Robert Kuczynski era simpatizante del comunismo y admira-
ba el espiritu de su hija, pero estaba claro que Ursula seria pro-
blematica. L.os Kuczynski podian respaldar la lucha de las clases
obreras, pero eso no significaba que quisieran que su hija se
mezclara con ellas.

—LEse radicalismo politico es solo una moda pasajera —le
dijo Robert—. Dentro de cinco afios te reirds de todo esto.

—Dentro de cinco afios seré una comunista el doble de bue-
na —replico ella.

Los Kuczynski eran ricos, influyentes y, como todas las demas
familias judias de Berlin, completamente ajenos al hecho de
que, en unos afos, su mundo quedaria arrasado por la guerra, la
revolucion y un genocidio sistematico. En 1924, Berlin alberga-
ba a 160.000 judios, aproximadamente un tercio de la poblacion
judia de Alemania.

Robert René Kuczynski (un nombre dificil de escribir pero fa-
cil de pronunciar: ko-chin-ski) era el estadistico demografico mas
distinguido de Alemania, un pionero en el uso de datos numéricos
para contextualizar politicas sociales. Su método para calcular esta-
disticas de poblacién, el «indice Kuczynski», sigue utilizindose a
dia de hoy. El padre de Robert, un préspero banquero y presidente
de la Bolsa de Berlin, inculc6 a su hijo la pasién por los libros y por
el dinero para poder permitirselos. Kuczynski, un erudito amable y
concienzudo y orgulloso descendiente de «seis generaciones de in-
telectuales», poseia la biblioteca privada mas grande de Alemania.

En 1903, Robert se casé con Berta Gradenwitz, otro producto
de la intelectualidad comercial germano-judia e hija de un cons-
tructor. Berta era una artista inteligente e indolente. L.os prime-
ros recuerdos que guardaba Ursula de su madre estaban com-
puestos de colores y texturas: « T'odo relucia en tonos marrones y
dorados. El terciopelo, su cabello, sus ojos».! Berta no era una
pintora con talento, pero nadie se lo habia dicho, asi que seguia
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dando brochazos alegremente, dedicada a su marido pero dele-
gando el agotador cuidado diario de los nifios a los sirvientes. L.os
Kuczynski, cosmopolitas y laicos, se consideraban ante todo ale-
manes, y el judaismo ocupaba un lejano segundo puesto. En casa
solian hablar inglés o francés.

[.a familia conocia a todas las figuras importantes de los circu-
los intelectuales de izquierdas en Berlin: el lider marxista Karl
Liebknecht, los artistas Kithe Kollwitz y Max Liebermann, y
Walther Rathenau, el industrial y futuro ministro de Asuntos Ex-
teriores aleman. Albert Einstein era uno de los mejores amigos
de Robert. Una noche cualquiera, se congregaba en torno a la
mesa de los Kuczynski un grupo de artistas, escritores, cientifi-
cos, politicos e intelectuales, tanto judios como gentiles. El lugar
exacto que ocupaba Robert en el confuso caleidoscopio politico
de Alemania era a la vez debatible y variado. Sus opiniones osci-
laban desde la izquierda hasta el centro y la extrema izquierda,
pero, a su juicio, era una figura demasiado elevada para atribuirle
simples etiquetas partidistas. Tal como observaba Rathenau
mordazmente: «Kuczynski siempre crea un partido de un solo
hombre y luego se sitda a la izquierda». Durante dieciséis anos
ocupo el puesto de director de la Oficina de Estadistica, situada
en el barrio berlinés de Schoneberg, una leve carga que le dejaba
tiempo de sobra para escribir ensayos académicos y articulos para
periddicos de izquierdas y participar en campafias progresistas,
sobre todo destinadas a mejorar las condiciones de vida de los
distritos pobres de Berlin (que tal vez no llegé a visitar).

Ursula Maria era la segunda de los seis hijos de Robert y Ber-
ta. El primero, nacido tres afnos antes que ella, en 1904, era Jiir-
gen, el tnico nifio. A Ursula la seguirian cuatro hermanas: Brigitte
(1910), Barbara (1913), Sabine (1919) y Renate (1923). Brigitte era
la hermana predilecta de Ursula y la mas préxima a ella por edad
e ideologia politica. Nunca hubo duda de que el hijo varén os-
tentaba el rango mads alto: Jiirgen era precoz, inteligente, obsti-
nado, consentido y siempre condescendiente con sus hermanas
pequeiias. Era el confidente y rival no declarado de Ursula. Esta
lo describia como «la persona mas buena e inteligente» que co-
nocia, y lo adoraba y detestaba a partes iguales.
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En 1913, lavispera de la primera guerra mundial, los Kuczyns-
ki se mudaron a una espaciosa casa en el lago de Schlachtensee,
en el exclusivo barrio berlinés de Zehlendorf, ubicado junto al
bosque de Grunewald. LLa propiedad, que atin existe en la ac-
tualidad, se construy6 en unas tierras heredadas por el padre de
Berta. Sus extensos terrenos llegaban hasta el agua e inclufan
un huerto de arboles frutales, bosques y un gallinero. Se afiadi6 un
anexo para la biblioteca de Robert. Para los Kuczynski trabaja-
ban un cocinero, un jardinero, dos sirvientes y, lo mas importan-
te, una nifiera.

Olga Muth, conocida como Ollo, era algo mas que un miem-
bro de la familia. Era su pilar y ofrecia una estabilidad sobria y
cotidiana, normas estrictas y un afecto ilimitado. Hija de un ma-
rinero de la flota del kdiser, se habia quedado sin padres cuando
tenia seis afios y se crio en un orfanato militar prusiano, un lugar
de una brutalidad indescriptible que le dejé un alma herida, un
corazén grande y un firme sentido de la disciplina. En 1911,
cuando tenia treinta anos, Ollo, una mujer animada, enérgica y
de lengua afilada, empez6 a trabajar de nifiera en casa de los
Kuczynski.

Entendia mejor a los nifios que Berta y habia perfeccionado
técnicas para recorddrselo: la nifiera libraba una guerra silenciosa
con frau Kuczynski, puntuada por furiosas discusiones durante
las cuales solia irse como un vendaval, pero acababa volviendo.
Ursula era la preferida de Ollo. A la nifia le daba miedo la oscuri-
dad y, mientras se celebraban cenas en el piso de arriba, las sua-
ves nanas de Muth la calmaban hasta que se dormia. Afios des-
pués, Ursula se dio cuenta de que el amor de Ollo en parte se
veia motivado por la parcialidad hacia ella y contra su madre en
«aquella batalla silenciosa de celos».

Ursula era una nina desgarbada, inquisitiva y tan inquieta
que a su madre le resultaba absolutamente agotadora. T'enia una
mata de pelo oscuro y dspero, «rebelde como una crin de caba-
llo», murmuraba Ollo mientras se lo cepillaba enérgicamente. Su
infancia fue idilica y la pasé bafidndose en el lago, recogiendo
huevos y jugando al escondite entre los arbustos de serbal. Pasa-
ba parte del verano en Ahrenshoop, localidad situada en la costa
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baltica, donde su tia Alice, la hermana de Robert, tenia una se-
gunda residencia.

[La pequeiia tenia siete afios cuando estall6 la primera guerra
mundial. «<Hoy ya no hay diferencias entre nosotros. Hoy somos
todos alemanes que defienden la patria», anunci6 el director de
su colegio. Robert se alist6 en la Guardia Prusiana, pero a sus
treinta y siete afios era demasiado mayor para el servicio activo y
se paso la guerra calculando los requisitos nutricionales de Ale-
mania. Como muchos judios, Georg Dorpalen, el marido de Alice,
combatié valientemente en el Frente Occidental y volvié con
una herida patriética y una Cruz de Hierro. La riqueza protegio
a los Kuczynski de las peores privaciones de la guerra, pero esca-
seaba la comida, por lo que enviaron a Ursula a un campamento
para nifios desnutridos en el Baltico. Ollo meti6 en la maleta una
bolsa de trufas con chocolate hechas con patata, cacao y sacarina,
ademds de un montén de libros. Cuando regresé Ursula, conver-
tida en una lectora dvida y con varios kilos de mas gracias a una
dicta a base de bolas de masa hervida y ciruelas pasas, la guerra
habia terminado. «Quita los codos de la mesa —le advirti6 su
madre—. No sorbas.» Ursula sali6 corriendo del comedor y cerr6
la puerta de golpe.

La derrota y humillaciéon de Alemania supusieron el principio
del fin de la vida feliz de los Kuczynski. Grandes contracorrien-
tes de violencia politica inundaban el pais. Una oleada de alter-
cados ciudadanos precipito la abdicacion del kdiser y un levanta-
miento izquierdista fue brutalmente reprimido por los vestigios
del ejército imperial y las milicias de derechas, o Freikorps. El
1 de enero de 1919, Rosa LLuxemburgo y Karl Liiebknecht fun-
daron el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Par-
tet Deutschlands, o KPD), pero fueron capturados y asesinados
en cuestion de dias.

Asi se introdujo en la Reptblica de Weimar una etapa de flo-
recimiento cultural, hedonismo, desempleo masivo, inseguridad
econdmica y turbios conflictos politicos mientras las fuerzas po-
larizadas de la extrema derecha y la izquierda radical chocaban
con creciente furia. Las creencias de Robert Kuczynski se des-
plazaron mads a la izquierda. «l.a Unién Soviética es el futuro»,
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declaraba después de 1922. Aunque no se afili6 nunca al KPD,
Robert afirmaba que el Partido Comunista era la «<menos insufri-
ble» de las opciones existentes. En sus articulos, abogaba por
una redistribucién radical de la riqueza alemana, y los nacionalis-
tas de derechas y los antisemitas tomaron nota de sus politicas.
«No solo va contra nosotros —sentenciaba con pesimismo un
industrial alemdn—; ademas, es extremadamente insolente.»

El tumultuoso periodo de catorce afios entre la caida del kii-
ser y el ascenso de Hitler se considera una época cada vez mas
amenazante, el telon de fondo de los horrores que vendrian. Pero
ser joven e idealista en aquellos anos, mientras el mundo se vol-
via loco, resultaba embriagador, provocador y emocionante. Las
deudas de la guerra, las reparaciones y la mala gestiéon econémica
causaron una hiperinflacion. El dinero apenas valia el papel en el
que estaba impreso. Algunos se morian de hambre, mientras que
otros gastaban como lundticos, ya que no tenia sentido guardar
un dinero que pronto no valdria nada. Se producian escenas su-
rrealistas: los precios aumentaban con tanta rapidez que los ca-
mareros de los restaurantes se encaramaban a las mesas para
anunciar los nuevos precios del ment cada media hora; una barra
de pan que costaba 160 marcos en 1922 se vendia por doscientos
millones a finales de 1923. Ursula escribi6: «l.as mujeres espe-
ran a las puertas de la fibrica los paquetes con la paga de sus
maridos. Cada semana reciben fardos de miles de millones de
marcos. Con el dinero en sus manos, van corriendo a las tiendas,
porque dos horas mds tarde la margarina podria costar el doble».

Una tarde, la joven encontré en el parque a un hombre tum-
bado debajo de un banco, un veterano de guerra con un mufién
y una triste bolsa de posesiones pegada al pecho. Estaba muerto.
«;Por qué ocurren cosas tan espantosas en el mundor», se pre-
gunto.

Aunque la vida en Schlachtensee seguia como casi siempre,
con su conversacion culta y sus muebles caros, millones de perso-
nas se radicalizaron politicamente. En 1922, Walther Rathenau,
el ministro de Asuntos Exteriores, fue asesinado por ultranaciona-
listas después de firmar un tratado con la Unién Soviética. Cada
dia, Ursula era testigo de la grotesca disparidad entre los pobres
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de las ciudades y la burguesia rica, de la cual ella formaba parte.
Devoraba las obras de L.enin y LLuxemburgo, y las novelas radica-
les de Jack London y Maximo Gorki. Queria ir a la universidad
como su hermano.

Jiirgen ya era una estrella en auge de la izquierda académica.
Después de estudiar Filosofia, Economia politica y Estadistica en
las universidades de Berlin, Erlangen y Heidelberg, obtuvo un
doctorado en Economia antes de zarpar en 1926 hacia Estados
Unidos para cursar un posgrado en la Brookings Institution de
Washington D. C. Alli conoci6 a Marguerite Steinfeld, otra inves-
tigadora de la economia, con la que se casé dos afnos después.

Berta se puso firme: su hija descarriada no necesitaba mas
educacién, sino aptitudes femeninas y un marido. En 1923,
cuando tenia dieciséis afios, matricularon a Ursula en una escue-
la de oficios para que estudiara mecanografia y taquigrafia.

Por la noche escribia poemas, relatos e historias de aventuras
y romances. Al ver que le negaban una educacién académica,
invirtié la energia en su mundo imaginario. Sus infantiles escri-
tos reflejaban un anhelo de emociones, un sentido de la teatrali-
dad y un amor por lo absurdo. Ursula siempre era la protagonista
de sus historias y escribia sobre si misma en tercera persona, una
joven que lograba grandes hitos gracias a su determinacién y su
voluntad de correr riesgos. De uno de los personajes decia: «Ha-
bia superado la debilidad fisica de su nifiez, habia aprendido a
ser fuerte». Sus hermanas pequeiias la llamaban « Torbellino de
cuento de hadas». Su diario reflejaba las tipicas preocupaciones
adolescentes, pero también un optimismo irreprimible. «Estoy
de mal humor —escribia—. Irritable y grufiendo, soy una exal-
tada, una mestiza con una melena negra, nariz de judia y unas
extremidades torpes, quejica y taciturna [...] pero luego estdn el
cielo azul, un sol que calienta, gotas de rocio en los abetos y un
remolino de viento, y quiero salir y saltar, correr y amar a todo ser
humano.»

El afio que Ursula finaliz6 su educacién formal, Hitler perpe-
tr6 el Putsch de la cerveceria de Mtnich, un golpe de Estado fa-
llido que dio fama al futuro Fiihrer y lo llevé a la carcel, donde
dict6 Mein Kampf, la biblia de la intolerancia nazi.
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Absorbiendo los instintos politicos de su padre, consternada
por la degradacion humana que habia presenciado, horrorizada por
el fascismo y cautivada por las nuevas ideas de igualdad social,
guerra de clases y revolucion, Ursula se vio arrastrada inexorable-
mente hacia el comunismo. «[.a revolucién social de Alemania
estd a la vuelta de la esquina —declar6—. El comunismo hard a la
gente mis feliz y mejor.» La revolucion bolchevique habia de-
mostrado que el viejo orden estaba podrido y condenado al fraca-
so. El fascismo debia ser derrotado. En 1924 se afili6 a la Kommu-
nistischer Jugendverband Deutschlands, o Liga de los Jévenes
Comunistas de Alemania, y se traslad6 al hogar ideol6gico que
ocuparia el resto de su vida. Tenia dieciséis afios. Como otros co-
munistas provenientes de familias adineradas, Ursula restaba
importancia a sus origenes privilegiados. «Viviamos méas modesta-
mente de lo que cabria imaginar —insistia—. Uno de mis bisabue-
los vendia cordones de zapatos en un puesto ambulante en Ga-
licia.»

Los jévenes compafieros comunistas de Ursula procedian de
todos los rincones, clases y comunidades de Berlin, unidos por
la determinacién de derrocar la opresion capitalista y crear una
nueva sociedad. En aquel ambiente estimulante, las amistades
afloraban con rapidez. Gabriel «Gabo» Lewin era un chico de
clase media del extrarradio. Heinz Altmann era un atractivo
aprendiz cuya insistencia habia infundido a Ursula el «impetu
definitivo» para unirse al partido. Eran los jovenes peones del
comunismo alemdn, y Ursula estaba encantada de ser uno de
ellos. L.a manifestacion del Dia de los Trabajadores de 1924 le
inspir6é una aficiéon por el riesgo que se prolongaria de por vida.
LLos moratones de la porra del policia acabaron desapareciendo,
pero su indignacion no lo hizo jamais.

Los fines de semana, la Liiga de los Jovenes Comunistas se
desplazaba al campo para explicar el marxismo-leninismo a los
campesinos alemanes, que con frecuencia respondian soltando
los perros contra los jovenes evangelizadores. Una noche en
Lowenberg, al norte de Berlin, un granjero simpatizante permi-
ti6 al grupo que durmiera en su pajar. «Aquella noche estiba-
mos especialmente animados —escribié Ursula—. En cuanto nos
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tumbamos, alguien empez6 a imaginar aquel lugar veinte afios
después. LLowenberg en 1944: hace mucho que es comunista.
Durante mucho tiempo, discutimos si el dinero ya deberia haber
sido abolido. Para entonces, lamentablemente ya seriamos muy
mayores. jUnos treinta y cinco afios!» Se durmieron sofiando con
la revolucién.

Ursula era una de las misioneras. Nunca sermoneaba a nadie,
pero le encantaba convertir a la gente, y solia desgastar a los in-
crédulos hasta que veian el mundo igual que ella. Empez6 a ha-
cerlo con la nifiera de la familia. «Intenté explicarle las cosas y le
parecia que tenia sentido», afirmaba Ursula. A Olga Muth aque-
llo no le interesaba en absoluto, pero hizo creer a la chica que la
estaba escuchando.

Los Kuczynski no aprobaban que su hija recibiera golpes de
la policia y que pasara las noches en pajares con un grupo de j6-
venes comunistas. En vista de que «la lectura era su tinico cam-
po de interés», Robert consiguié que entrara como aprendiz en
la libreria R. L. Prager de Mittelstrasse, especializada en dere-
cho y ciencias politicas. Berta le compré unos zapatos de tacon,
un vestido azul oscuro con el cuello blanco, guantes y un bolso
marrén de piel de cocodrilo. [.a madre y la nifiera inspeccionaron
a Ursula antes de salir en su primer dia de trabajo.

—Nada delante y nada detrds —dijo Ollo—. Sigues pare-
ciendo un chico.

—Pero tiene unas piernas bastante bonitas —coment6 Ber-
ta—. Solo se nota si das pasos cortos.

Ollo coincidia.

—Ursel nunca serd una dama.

Como todo lo que decia Olga Muth, era duro pero cierto. Con
su nariz larga, su mata de pelo y su actitud directa, Ursula no
poseia feminidad alguna. «Jaméas me convertiré en el famoso cis-
ne bello —escribié en su diario—. ;Cémo iban a empequeiiecer-
se de repente mi nariz, mis orejas y mi bocar» Sin embargo, in-
cluso de nifia rezumaba un poderoso atractivo sexual que a
muchos les resultaba irresistible. Se rio cuando el trabajador que
estaba arreglando el tejado del Dresdner Bank le silb6 al pasar
en bicicleta de camino al trabajo: «Me lanz6 un beso y extendi6
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los brazos». Con sus ojos brillantes, su figura esbelta y su risa
contagiosa, nunca le faltaba pareja de baile en las fiestas de ado-
lescentes de Zehlendorf. En una de ellas llevaba «unos pantalo-
nes diminutos de color rojo chillon y una camisa ajustada con
cuello rigido» y bailé hasta las seis y media de la mafnana. «Cuen-
tan algunos que besé a veinte chicos —le dijo a su hermano—.
No pudieron ser mas de diecinueve.»

El trabajo en Prager era aburrido y agotador. El encargado era
un tirano que fumaba un cigarrillo tras otro y tenia una cabeza
grande, calva y algo estrecha. Su aficién era inventar nuevas hu-
millaciones y tareas inttiles para sus empleados. Ursula lo apo-
daba el Cebolla y lo tachaba de explotador capitalista. Se pasaba
el tiempo «agitando el trapo del polvo en nichos sin ventilacion».
No le permitian leer mientras trabajaba. «Existen otras profesio-
nes —pensaba—. L.efladora, por ejemplo. ;Podria ser lefiadorar»
Su exiguo salario quedé practicamente en nada debido a la in-
flacién galopante. Recordaba sus afios de adolescencia en la Re-
publica de Weimar a través de una seric de imdgenes de tinte
politico: «l.a riqueza de los pequeios grupos privilegiados y la po-
breza de los muchos, los desempleados mendigando en las es-
quinas». Decidié cambiar el mundo, porque Ursula era ambicio-
sa y segura de si misma; transformaria la sociedad de manera mas
radical que su padre, y estaba decidida a ser mejor madre que la
suya. Esas dos ambiciones no siempre se compaginaban bien.

Robert y Berta Kuczynski dejaron de intentar refrenar las
ideas politicas de su hija. En 1926, Robert acepté un puesto tem-
poral en la Brookings Institution para investigar estadisticas eco-
némicas y demograficas estadounidenses junto a Jiirgen. Robert
y Berta visitarian Estados Unidos periddicamente en los afios
sucesivos y dejaban a Ursula y Olga Muth al mando de la casa, lo
cual reforzé el vinculo que mantenian: «Nuestra Ollo, que nunca
ha tenido a nadie a quien querer. Ollo, la criatura histérica y gris,
siempre insatisfecha, que estd enamorada de cada uno de noso-
tros, Ollo, que camina sobre el fuego por nosotros, que lo hace
todo por nosotros, que solo vive por nosotros, que no conoce
nada del mundo salvo sus seis». Las cartas de Ursula a sus padres
a tiempo parcial reflejaban su irénico resentimiento: «Querida
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mamd, confio en que tus sentimientos maternos mantengan tu
interés en nuestras pequefias trivialidades». En otra insistia:
«Abrigamos la uninime esperanza de que mama pronto deje de
tener ideas brillantes en cuestiones domésticas, recomendacio-
nes para cocinar repollo, limpiar la casa y otros consejos».

Mientras Ursula se pasaba el dia desempolvando libros, su
hermano los escribia. En 1926, a sus veintidés afos, Jiirgen Kuc-
zynski publicé Zuriick zu Marx (Retorno a Marx), el murmullo inau-
gural de una avalancha de escritos que verian la luz en las dé-
cadas posteriores. A Jiirgen le encantaba el sonido de su propia
voz, pero ain mas el de su pluma. Su produccién fue prodigiosa:
al menos cuatro mil obras publicadas, incluyendo montones de
articulos periodisticos, panfletos, discursos y ensayos sobre poli-
tica, economia, estadistica e incluso cocina. Jiirgen habria sido
mejor escritor si hubiera escrito menos. Su estilo perdi6 ostento-
sidad con el paso de los afios, pero no era capaz de decir en pocas
palabras lo que podia decirse en muchas. Su estudio sobre las
condiciones laborales acabaria ocupando cuarenta volimenes.
A pesar de sus quinientas paginas, Regreso a Marx era una obra
comparativamente breve. Con su habitual grandilocuencia, le dijo
a su hermana que esperaba que «los trabajadores lo leyeran con
deleite». Ursula le ofreci6 algunas sugerencias editoriales: «Escri-
be frases mas sencillas y cortas. Deberias aspirar a la simplicidad
en tu presentacion para que todo el mundo pueda entenderlo.
A veces, el texto solo se complica cuando, para ser mas convin-
cente, se repite en dos o tres lugares y solo cambia la forma y es-
tructura de la frase». Era un consejo excelente que Jiirgen ignoré.

En casa y en el trabajo, Ursula era un burro de carga. Fuera
de alli, era una revolucionaria.

Semanas antes de su decimonoveno cumpleafios, Ursula se
uni6 al KPD, el Partido Comunista mas grande de Europa. A las
6rdenes de su nuevo lider, Ernst Thilmann, el partido era cada
vez mads leninista (mds tarde estalinista), y estaba comprometido
con la democracia, pero recibia directrices y financiacién directa-
mente de Moscui. EI KPD tenia un ala paramilitar y mantenia un
conflicto cada vez mds intenso con los camisas pardas nazis. L.os
comunistas se prepararon para la batalla. [L.as noches con luna, en
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un rincén remoto del bosque de Grunewald, Gabo Lewin y
Heinz Altmann, los amigos de Ursula en la Liga de los Jovenes
Comunistas, le ensefiaban a disparar. Al principio erraba siempre
el blanco, hasta que Gabo le dijo que cerraba el ojo equivocado.
Mis tarde demostraria ser una excelente tiradora. Gabo le dio
una Luger semiautomadtica y le ensefié a desmontarla y limpiar-
la. Ursula escondia el arma en un cojin roto colocado detris de
una viga en la buhardilla de Schlachtensee. Cuando llegara la
revolucidn, estaria preparada.

Ursula participaba en las manifestaciones antifascistas. «'T'e-
rriblemente ocupada —escribié—. Preparaindome para el aniver-
sario de la Revolucién rusa.» En las pausas para el almuerzo, se
sentaba en Unter den Linden, el bulevar arbolado que discurria
por el centro de Berlin, a leer el periédico comunista Die Rote
Fahne (La Bandera Roja). A menudo buscaba a los taxistas y frute-
ros de clase trabajadora, muchos de los cuales eran comunistas, y
debatia dvidamente sobre politica. En su diario escribié: «Hay
tanta gente hambrienta, tantos vagabundos en las calles...».

Una tarde, Ursula se uni6 a un grupo de j6venes de izquier-
das, miembros del Partido Socialdemécrata y del KPD, y fueron
a tomar el sol y nadar en un lago situado a las afueras de Berlin.
Mas tarde recordaba aquel momento: «Me di la vuelta y habia un
hombre de unos veinticinco afios, bien acicalado, un poco encor-
vado, con una cara inteligente, casi hermosa. Se me quedé mi-
rando. Tenia los ojos grandes, de un color marrén oscuro. Era
judio». El joven le pregunt6 si podia sentarse con ella y charlar.
«No tengo tiempo —Ile dijo—. T'engo que ir a una clase de tra-
bajadores marxistas.» El insistié y le pregunté si podian volver a
verse. «jPodria plantedrmelo!», respondié Ursula antes de irse.
Dias después, el joven de ojos marrones estaba esperandola fren-
te al edificio en el que se celebraba su clase marxista.

Rudolf Hamburger estudiaba arquitectura en la Universidad
T'écnica de Berlin. Rudi era cuatro afios mayor que ella y resulté
que eran parientes lejanos —su madre y Berta Kuczynski eran
primas segundas— y tenian unos origenes parecidos. Hambur-
ger naci6 en Landeshut, en la Baja Silesia, donde Max, su padre,
tenia fibricas textiles en las que producian uniformes para el
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ejército. Era el segundo de tres hijos y se crio en un ambiente de
politicas liberales y una cultura intelectual judia un tanto anti-
cuada. Max Hamburger construy6 una urbanizacién para sus
850 empleados. LLa familia era progresista en lo politico, pero de
ningin modo revolucionaria. Rudi ya era un defensor acérrimo
del modernismo arquitecténico y del movimiento Bauhaus. Sus
companeros de estudios, escribid, incluian a «un aristécrata aus-
triaco, un japonés que disefiaba interiores y combinaba tonos
pastel con meticulosidad, un anarquista y una chica hidngara con
una creencia totalmente injustificada en su propia genialidad».
Otro de sus coetdaneos era Albert Speer, el «arquitecto de Hitler»
y futuro ministro nazi de Armamento y Produccion de guerra.

Ursula sentia una gran atracciéon y, por impulso, invité a Ham-
burger a una reunién comunista. Se llevaban bien y lo invité a
otra. «Finalmente ha llegado el momento de estar con Rudi otra
vez —escribié en su diario—. Me ayuda a preparar el té. No se
da cuenta de que he puesto el gas tan bajo que hierve poco a
poco [...] Mi abrigo de invierno es demasiado delgado, segin él.
Quiere volverme un poco vanidosa.» Ursula se compré un abrigo
nuevo y luego se reproch6 aquella extravagancia mientras otros
morian de hambre. «Echo de menos a Rudi —escribio—. Y lue-
go me enfado porque una persona asi pueda traerme de cabeza.
Y después lo necesito mucho. Y al final me quedo dormida entre
sollozos.» Una noche, al volver a casa de un concierto, Rudi se
detuvo debajo de una farola: «Se situé con la luz de frente. Se-
guia teniendo el cabello sorprendentemente rebelde y sus ojos
oscuros nunca perdian aquella melancolia y la expresion velada,
ni siquiera cuando se refa o estaba sumido en sus pensamientos».
Fue entonces cuando se enamoré. «;Un segundo, una frase, la
expresion en los ojos de una persona pueden transformar de re-
pente todo lo anterior en algo nuevor», se preguntaba. Rudi la
acompandé a casa. «Aquella noche me besé —escribiria—. Me
puse triste porque yo tenia los labios muy secos. Es una minucia,
pero llevaba pensando en aquel beso toda la tarde con silencioso
regocijo.»

Rudi Hamburger era casi el novio ideal: bondadoso, diverti-
do, amable y judio. L.os padres de ambos lo aprobaban. Si ella se
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ponia demasiado seria, él se ponia bromista. Y cuando hablaba
de su ambicién de convertirse en un gran arquitecto, sus 0jos
grandes se llenaban de luz. Era generoso. «<Rudi me ha regalado
una chocolatina», le dijo Ursula a su hermano. LLos dulces esca-
seaban y ella recalc6 que no era una muestra de autocomplacen-
cia burguesa: «No le ha costado dinero. Nosotros no cometemos
esas estupideces. Pero, si alguien le regala algo, siempre lo com-
parte conmigo».

Rudi hablaba de matrimonio. Ursula se resistia.

Porque solo habia un problema con Rudolf Hamburger: no
era comunista. Podian compartir la herencia judia, sus intereses
culturales y el chocolate, pero el amante de Ursula no era un ca-
marada y no daba muestras de que fuera a convertirse.

[.a ideologia de Hamburger era liberal y progresista, pero con
el comunismo trazaba una linea. Sus disputas seguian un patrén.

—Cuestionas el socialismo en general y nuestras creencias en
particular —protestaba ella—. Tus ideas acerca del comunismo
vienen determinadas por las emociones y carecen de la menor
base cientifica.

Rudi enumeraba sus objeciones hacia el comunismo:

—lLas exageraciones de la prensa, el tono primitivo de ciertos
articulos, los discursos aburridos plagados de jerga, el desprecio
arrogante por las opiniones contrarias, el torpe comportamiento
hacia los intelectuales, a los que aisldis en lugar de intentar ga-
naroslos, insultar a los opositores en lugar de desarmarlos me-
diante la l16gica y reclutarlos.

Ursula calificaba aquello de «tipica actitud mezquina de bur-
gués». Pero en privado «sabia que lo que decia encerraba algo de
verdad», cosa que la enojaba atin mas.

La pelea solia acabar con una broma de Rudi:

—No discutamos. Una revolucion mundial no es motivo para
que nos gritemos.

Rudi se afilié a Socorro Rojo, una organizaciéon de ayuda a los
trabajadores vinculada a los comunistas. L.eyé a Lenin y Engels
y se declar6 «simpatizante», pero se negaba en redondo a afiliar-
se al KPD o a participar del activismo de Ursula. Bajo su aparien-
cia placida, Hamburger era sumamente testarudo, y nada podria
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convencerlo de que se uniera. «Hay cosas del partido que me
inquietan —decia—. A lo mejor llegaré poco a poco si me das
tiempo.»

Después de una discusion especialmente vehemente, Ursula
escribi6é: «Cuando Rudi cuestiona la viabilidad del socialismo, me
enfado y respondo. Para él es como si tuviéramos opiniones dis-
tintas sobre un libro o una obra de arte, mientras que para mi se
trata de los problemas mads vitales, de nuestra actitud hacia la
vida. A veces me parece un desconocido». Pero Ursula no pensa-
ba tirar la toalla. Elaboré una lista de citas comunistas y se la rega-
16 a Rudi, una inverosimil muestra de amor. «Creo que, si segui-
mos juntos, es solo cuestién de tiempo que se afilie al partido —le
dijo a Jiirgen—. Pero podria tardar dos afios tranquilamente.»

En abril de 1927, Ursula abandon6 Prager y a su odiado Cebo-
llay empez6 a trabajar como ayudante en los archivos de Ullstein,
de propiedad judia y uno de los periédicos y editoriales mas im-
portantes de Alemania. Una de sus primeras iniciativas alli fue
escribir un articulo para Die Rofte Fahne sobre las inadecuadas con-
diciones de su nuevo lugar de trabajo: «Se han repartido mil dos-
cientos ejemplares gratuitos en la entrada y han causado bastante
impresién». A los directores se la causé, desde luego.

I'ras menos de un afio en Ullstein, Ursula fue despedida. Era
problematica y, en un momento de agitacién politica y creciente
antisemitismo, los editores no querian problemas.

—Tienes que irte —le dijo Hermann Ullstein.

—Por qué’ —pregunté Ursula, aunque ya conocia la res-
puesta.

—Una empresa democritica no puede ofrecer perspectivas a
una comunista.

Con un curriculum laboral disperso, poca experiencia y un
desempleo que seguia en aumento, a Ursula le resultaba imposi-
ble encontrar trabajo y se negaba a aceptar ayuda econémica de
sus padres. Queria un desafio, algo desconocido y un lugar don-
de poder pensar y escribir. Necesitaba una aventura en un esce-
nario distinto. Eligié Estados Unidos.

El gran Lenin habia escrito: «Primero conquistaremos Euro-
pa del Este y después a las masas de Asia. Rodearemos al dltimo
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bastién del capitalismo, Estados Unidos de América. No serd ne-
cesario luchar. Nos caerd en las manos como una fruta madura».
Estados Unidos estaba listo para la revolucién. Ademas, Jiirgen
aun vivia alli, y ella queria verle. Estaba decidida: iria a Estados
Unidos y regresaria cuando Rudi finalizara sus estudios de arqui-
tectura. O posiblemente no. Era una decisién quijotesca y, para
una mujer soltera de veintitin aflos que nunca habia viajado al
extranjero, sumamente osada. Ignorando las stplicas de su ma-
dre y las ofertas econémicas de su padre, en septiembre de 1928
embarcé en un transatlantico rumbo a Filadelfia. Rudi fue a des-
pedirla, preguntandose si volveria a verla algtin dia.

L.a vispera de la Gran Depresién, Estados Unidos era un lu-
gar de ardiente vitalidad y acuciante pobreza, oportunidad y de-
clive, alegre esperanza y calamidad econémica inminente. Ur-
sula era independiente por primera vez en su vida. Encontré
trabajo ensefilando alemdn a los hijos de una familia cudquera y
luego de camarera en el hotel Pennsylvania. Su inglés, que ya era
bueno, mejord con rapidez. Al cabo de un mes se monté en un
tren con destino a Nueva York y fue al Lower East Side de Man-
hattan.

En el Henry Street Settlement, fundado por la reformista y
enfermera progresista Lillian Wald, se ofrecia atencion médica,
educacién y cultura a los inmigrantes pobres de la ciudad. Estos
podian alojarse alli sin pagar alquiler a cambio de unas cuantas
horas de trabajos sociales cada semana. Wald era la animadora
del centro, una defensora de los derechos de las mujeres y las
minorias, el sufragio y la integracién racial, una feminista adelan-
tada a su época vy, para la recién llegada al Henry Street Settle-
ment, una revelacion y una inspiracion. Ursula sali6 de su prime-
ra y tnica reunién con Wald profundamente impresionada por la
personalidad vy filosofia de la estadounidense: «L.a tarea de orga-
nizar la felicidad humana requiere la cooperacion activa de hom-
bres y mujeres. No puede quedar relegada a una mitad del mun-
do», declaraba Wald. Ursula se instal6 alli y encontr6 trabajo en
la libreria Prosnit, situada en la parte alta de Manhattan.

Permaneceria en Estados Unidos casi un afio. [.a experiencia
la transformé profundamente e inicié una relacion de amor-odio

39



con el Occidente capitalista que perduraria el resto de su vida.
Los extremos politicos y econémicos de Estados Unidos a fina-
les de los felices anos veinte eran comparables a los de la Alema-
nia de Weimar. Nueva York habia superado a L.ondres como la
ciudad mas poblada del planeta, con més de diez millones de
habitantes, y rezumaba energia, creatividad, riqueza y una obse-
sion con las nuevas tecnologias, los coches, los teléfonos, la radio
y el jazz. Sin embargo, bajo aquella superficie reluciente estaba
gestandose el desastre mientras inversores, grandes y pequeiios,
inyectaban dinero en un mercado de valores sobrecalentado, cre-
yendo que la burbuja no estallaria jamas.

A diferencia del Cebolla, Prosnit se alegraba de tener como
empleada a un ratén de biblioteca. Ursula ya conocia la biblio-
grafia marxista-leninista. Podia citar fragmentos de memoria, y
lo hacia con excesiva frecuencia. Muchos clientes de Prosnit
eran comunistas estadounidenses y las estanterias ofrecian nue-
vos horizontes de izquierdas, como el movimiento de la literatu-
ra proletaria: libros creados por escritores de clase trabajadora
para lectores con conciencia de clase. Ursula se sinti6 cautivada
por el vigor intelectual de la izquierda estadounidense. Un nue-
vo libro en particular le llegé al corazén. En abril de 1929 se
publicé Hija de la tierra, de la escritora estadounidense radical
Agnes Smedley. L.a novela, que apenas oculta su condicién au-
tobiogrifica, cuenta la historia de Marie Rogers, una joven de
familia pobre que tiene problemas en sus relaciones y adopta las
causas del socialismo internacional y la independencia india.
«No tengo pais —declara la protagonista de Smedley—. Mis
compatriotas son los hombres y mujeres que trabajan contra la
opresion [...] Mi lugar estd con los que mueren por otras causas,
agotados por la pobreza, victimas de la riqueza y el poder, com-
batientes de una gran causa.»’ Hija de la tierra fue un éxito de
ventas inmediato, y pronto se consider6 a Smedley «la madre
del radicalismo literario de las mujeres».* Para Ursula, el libro
fue un llamamiento a las armas: una mujer que defendia feroz-
mente a los oprimidos, que exigia un cambio radical y que esta-
ba dispuesta a morir por una causa que parecia romdantica, gla-
murosa y arriesgada.
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Semanas después de su llegada a Nueva York, Ursula se afilié
al Partido Comunista de Estados Unidos. Aquella primavera
asistié a un campamento de verano socialista en el rio Hudson,
donde se encontré con Michael Gold, un conocido de sus padres
y, en aquel momento, la voz radical més famosa del pais. Gold
era el seudénimo de Itzok Isaac Granich. Hijo de judios rumanos
inmigrantes y criado en la pobreza en el Lower East Side, era un
comunista acérrimo, director y fundador de la revista marxista
The New Masses y un feroz polemista. A Gold le gustaba presentar
batalla. Cuando describié a Ernest Hemingway como un «rene-
gado», este envié una respuesta categorica: «Decidle a Mike
Gold de parte de Ernest Hemingway que se vaya a la mierda».’
Ursula afirmaba que Judios sin dinero, la novela de Gold, era uno
de sus libros favoritos.

A la vez cautivada y repelida por Nueva York, Ursula echaba
de menos su hogar, a sus camaradas y a su familia. Pero, sobre
todo, echaba de menos a Rudi.

En otofio de 1929, zarp6 hacia Alemania. Semanas después,
el mercado de valores estadounidense se desplomd, arrastrando
a millones de personas a la pobreza, y dio comienzo la Gran De-
presion.

Hasta que vio a Rudi esperiandola en el muelle, Ursula no se
dio cuenta de lo mucho que le queria. Sus dudas sobre la ideolo-
gia politica de Rudi se habian atenuado durante su estancia en
Estados Unidos. Acabaria viendo la luz. Ursula Kuczynski y Ru-
dolf Hamburger contrajeron matrimonio en octubre en una sen-
cilla ceremonia a la que asistieron familiares y amigos intimos.

Los recién casados eran felices, no tenian trabajo, se hallaban
en la ruina y Ursula estaba extremadamente ocupada fomentan-
do la rebelion. Por una cuestién de principios, la pareja se negaba
a aceptar dinero de sus padres, asi que se mudaron a un pequefio
piso de una habitacién que no disponia de calefaccién ni agua
caliente. Ursula merodeaba por Berlin escribiendo articulos para
Die Rote Fahne y organizando producciones teatrales de propa-
ganda politica y exposiciones de libros radicales. Los lideres del
partido le pidieron que creara una biblioteca para los trabajadores
marxistas, para que estos pudieran tomar prestados libros de te-
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matica izquierdista. Con la ayuda de Erich Henschke, un judio
ortodoxo de Danzig que trabajaba de enterrador, se paseaba con
una carreta por Berlin recogiendo libros comunistas de editores
radicales y camaradas simpatizantes. Cuando un periédico publi-
c6 una fotografia de Ursula con su puesto ambulante de libros,
sus padres quedaron consternados: «Me permitian llevar la carreta
por la ciudad, pero no que me fotografiaran haciéndolo». Hensch-
ke era un matén comunista que preferia dar palizas a camisas
pardas a recoger libros que no sentia el menor deseo de leer. Fi-
nalmente, acumularon un fondo de dos mil titulos y los organiza-
ron en unas estanterias improvisadas en un antiguo palomar del
barrio judio de clase trabajadora. Rudi pinté un cartel con gran-
des letras rojas: «Biblioteca de los Trabajadores Marxistas. Prés-
tamos 10 pfennigs por libro». El primer cliente fue un anciano
que trabajaba en una fabrica: «iT'enéis algo muy sencillo sobre
socialismo para mi mujer? Sin palabras extranjeras». El negocio
iba lento, y tampoco ayudaba el olor leve pero persistente a he-
ces de paloma.

Ursula regentaba un puesto en la Feria del Libro Revolucio-
nario de Berlin cuando un elegante extranjero de piel oscura em-
pezo a hojear los titulos. Ella le recomendé que leyera Hija de la
tierra. Con cierto pesar, el hombre le explicé que ya lo habia lei-
do, pues Agnes Smedley era su mujer y lo habia abandonado.
Ursula se quedé atdnita: era el revolucionario indio Virendranath
Chattopadhyaya.

Promover la literatura marxista era divertido e ideol6gicamen-
te encomiable, pero no generaba beneficio alguno. Ahora, Rudi
estaba cualificado, pero se sentia frustrado por la escasez de tra-
bajo en el ambito de la arquitectura. Un amigo de Ursula lo con-
trat6 para que decorara (totalmente de rojo) el interior de la Li-
breria Roja, un establecimiento comunista situado cerca de la
estacion ferroviaria de Gorlitz. Planificé la ampliacién de la bi-
blioteca de su suegro y trabajé en el diseno de un nuevo hotel.
Pero, a medida que empeoraba la crisis internacional, los encar-
gos fueron cesando.

La ayuda llegé de muy lejos. Helmuth Woidt, un amigo de
infancia de Rudi, estaba trabajando en Shanghai como empleado
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de Siemens, el fabricante alemén. A principios de 1930, Woidt
envi6 un telegrama a Rudi para avisarlo de una oferta de trabajo
publicada en el periédico de la ciudad: el Consejo Municipal de
Shanghai, dirigido por los britanicos, buscaba un arquitecto para
construir edificios gubernamentales. Rudi present6 su candida-
tura y obtuvo respuesta inmediata: si se pagaba el billete a Chi-
na, el trabajo era suyo. Woidt les ofrecié alojamiento gratuito en
el piso situado encima de su casa de Shanghii.

Al principio, Ursula no lo tenia claro. ;Estarfa abandonando a
sus camaradas si volvia a marcharse de Alemaniar Sin embargo,
la revolucién era internacional y China resultaba increiblemente
romdantica. Ursula informé a la sede del KPD de que se iba a
Shanghai y tenia intencion de afiliarse al Partido Comunista Chi-
no, igual que habia hecho anteriormente con su version estadou-
nidense. «El comunismo es internacional. También puedo tra-
bajar en China», les dijo ingenuamente a sus camaradas.

Ursula no tenia ni idea de la tormenta politica en la que se
estaba metiendo. En efecto, habia un Partido Comunista Chino
en Shanghdi, pero estaba ilegalizado, sufria persecuciones y se
enfrentaba a su aniquilacion.
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