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EL CAPITAN NUNCA COME SOLO
EN EL CAMAROTE

Juan Luis Cebridn cuenta en sus memorias, tituladas Pri-
mera pdgina, que cuando en la recta final del franquismo
dejé el diario Informaciones para dirigir los informativos
de RTVE, el director, Jesus de la Serna, le dijo: «Recuerda
que el capitan del barco siempre come solo en el camaro-
te», a lo que él afiade a continuacion: «No lo he olvidado
nunca». A mi me tocé estar al frente de La Vanguardia
en situaciones complicadas y, aunque hay veces en las
que eres tu y solo tu quien asume el riesgo de dar o no
dar una noticia, la verdad es que no me he sentido nunca
solo. Sobre todo porque siempre he querido compartir lo
que sabia con el editor y mi equipo, y lo cierto es que no
me han fallado nunca en las ocasiones realmente impor-
tantes. Soy de los que piensan que si el capitan del barco
quiere estar solo se acaba convirtiendo en un naufrago.

Llegué a la direccion del diario en diciembre de 2013,
coincidiendo con un momento delicado para la prensa y
aun mas delicado para el pais. La circulacion de los pe-
riédicos en papel habia comenzado a declinar y sus webs
apenas generaban ingresos. Y en Catalufia subia la espu-
ma nacionalista: el tema en torno al cual giraba el debate
politico habia dejado de ser el pacto fiscal y ahora ocu-
paba su lugar la exigencia de una consulta sobre la inde-
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pendencia. Mientras tanto, en Madrid, la tnica preocu-
pacion era el control del déficit que reclamaba Bruselas.
El Gobierno central creia que las chispas que llegaban de
Catalufia eran fuegos artificiales para ocultar los recortes
del ejecutivo de Artur Mas. Mariano Rajoy estaba con-
vencido de que cualquier aventura acabaria encallada
indefectiblemente en el Tribunal Constitucional. De he-
cho, el periddico del 18 de diciembre, que anunciaba mi
nombramiento como director, llevaba a cinco columnas
un titular que decia «Rajoy acepta verse con Mas pero
no para la consulta», y el subtitulo aclaraba que el presi-
dente espafiol no queria que se utilizara la reunién para
escenificar un portazo al Estado.

El ministro mas preocupado por lo que estaba pasan-
do al otro lado del Ebro era posiblemente José Manuel
Garcia-Margallo, que meses mas tarde, en el despacho
del Ministerio de Asuntos Exteriores, me mostraria un
borrador de revision de la Constitucion redactado por él
mismo que creia que podia solucionar el encaje de Cata-
lufia en Espafia, en el cual planteaba la revision del mo-
delo de financiacion, la recuperacion de la disposicion
adicional tercera parcialmente anulada por el TC, la
concesion a la lengua catalana de un estatus en el siste-
ma educativo espafiol o la actualizacion del papel del
Senado.

El primer dia como director me despert6 la llamada de
la productora del programa El mati de Catalunya Radio.
Me dijo que Monica Terribas solo queria felicitarme y no
supe negarme. En directo me pregunto si era verdad que
quien me habia hecho director era el rey de Espafa. La
referencia me molest6 profundamente, pues a mi nunca se
me habria ocurrido preguntarle, el dia en que la nombra-
ron directora de TV3, si era verdad que habia sido Jordi
Pujol, muy amigo de su padre, el que la habia colocado al
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frente de la cadena. Le respondi que a mi me habia elegi-
do el editor, Javier Godo, y que si algo me avalaba era mi
carrera. No tenia que justificarme de nada, aunque quiza
pareci6 que lo hacia.

Una vez nombrado, tuve que esperar unos dias a que
mi predecesor desocupara el despacho. A los directores
les cuesta un poco abandonar el confort del salon del
trono. A Luis de Galinsoga, el propietario del periddico
le mandé a los pintores para repasar las paredes a fin de
que tuviera que desalojarlo. David Jiménez escribi6 en El
director, cargo que ocup6 en El Mundo durante trece
meses, que seguramente esto es asi porque un lugar como
este ha sido tradicionalmente «uno de los mayores cen-
tros de influencia del pais, cortejado por reyes y jueces,
ministros y celebridades, escritores y cantantes, caciques
y conseguidores». Es posible que haya perdido algo de
ese caracter mitico, pero creo que sigue siendo uno de los
pocos lugares temidos por el poder. Mientras tanto, deci-
di instalarme en el centro de la redaccion, lo cual hacia
que me sintiera bien, posiblemente porque es donde un
periodista se encuentra mas a gusto. Una de las cosas mas
sorprendentes que me ocurrieron en aquel entonces fue
que, tan pronto como conocieron la noticia de mi nom-
bramiento, dos personas intercedieron a favor de mi pre-
decesor ante el editor, para que este rectificara su deci-
sion. Y no porque tuvieran nada contra mi, sino porque
preferian al otro. Fueron el ministro de Interior Jorge
Fernandez Diaz y el presidente de la Generalitat Artur
Mas. Sus motivos tendrian.

En mi primer billete —que es como llamamos en el
argot del oficio al articulo de la pagina 2— como direc-
tor quise recordar la pelicula El cuarto poder (Richard
Brooks, 1952), en la que Humphrey Bogart, en el papel
de maximo responsable del diario The Day, le suelta una
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arenga al abogado de un mafioso que intenta comprar el
periddico para silenciarlo: «The Day es un edificio enor-
me que no es mio. También contiene rotativas, teletipos,
imprentas, prensas, tintas y despachos. Nada de eso es
mio. Pero un periédico es algo mas. The Day es mas que
un edificio. Son personas. Quinientos hombres y muje-
res, cuyo conocimiento, corazon, cerebro y experiencia
hacen posible el periédico. No poseemos ni una sola as-
tilla del mobiliario de la empresa. Como las 250.000 per-
sonas que leen todas sus ediciones, tenemos un interés
vital en que viva o muera. La muerte de un periddico
tiene efectos de largo alcance... Un periddico se publica,
ante todo y sobre todo, para servir al interés publico».
A este discurso yo afiadi: «Sesenta afios después, los dia-
rios no tienen teletipos, tinta, ni siquiera despachos, y los
periodistas han perdido bohemia. Sin embargo, el perio-
dismo mantiene su caracter de servicio publico y conti-
nua siendo un pilar esencial de la democracia. Un diario
debe contribuir a explicar a los lectores el mundo cada
vez mas complejo que nos toca vivir. Y no solo contar las
cosas que pasan, sino sobre todo esclarecer por qué pa-
san. Este es nuestro reto como colectivo, y mi compromi-
so personal».

Todavia no disponia de despacho, pero ya tenia una
declaracion de principios. Y la fortaleza que proporciona
que el 85 por ciento de la redaccion votara a favor de mi
nombramiento en una consulta que, si bien no tiene ca-
racter vinculante, ha debilitado a mas de un colega del
oficio. Cuando finalmente pude acceder a mi lugar de
trabajo, con unos cuantos libros nuevos y unos cuantos
diarios antiguos, la estancia presentaba un aspecto deso-
lador: tenia las paredes desnudas, las estanterias vacias y
un ficus moribundo en un rincén. Lo primero que colgué
fue una fotografia de Marilyn Monroe vestida de bailari-
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na tomada por el fotografo Milton H. Greene el afno en
que yo naci. Después coloqué la pila de libros que me
acompanan en el trabajo como fieles compafieros —«no
hay amigo tan leal como el libro», decia Hemingway—,
que enseguida llenaron todos los estantes. Y encar-
gué que me enviaran flores: cada semana un ramo nue-
vo. Probablemente es el Gnico gasto suntuoso que he rea-
lizado en mas de seis afios. Lo unico que me inquieto fue
la presencia de una enorme caja fuerte que me recordaba
a las que los asaltantes de bancos del Far West abrian a
punta de pistola. Les pregunté a las secretarias qué se
guardaba en su interior, pero no supieron muy bien qué
contestarme. Ellas tenian la llave y el c6digo. Nunca tuve
alli nada de valor. Quiza es que el periodismo ha ido a la
baja y ya no se guardan dosieres secretos o grabaciones
ocultas, como algunos directores aseguraban atesorar en
el pasado. O quiza es que algunos han visto demasiadas
peliculas.

Una de las muchas personas que me llamaron para
felicitarme fue el presidente Mariano Rajoy, a quien ape-
nas conocia. Nos habiamos saludado un par de veces en
actos publicos, pero poco mas. Me desed suerte y me re-
comendo6 que me escapara unos dias durante las navida-
des, pues se me avecinaba trabajo. El pensaba irse a Ga-
licia con la familia, aunque menos tiempo del que le
hubiera gustado, ya que aquel jueves 26 debia estar en
Madrid para acudir al dia siguiente al Consejo de Minis-
tros. Y me dio un consejo: «Nunca te precipites a la hora
de tomar una decision. Espera. Es muy probable que, si
no haces nada, las cosas se resuelvan solas». Pensé que el
presidente del Gobierno era tal como lo describian; no
habia margen para la sorpresa. Si aquellas palabras las
hubiera pronunciado un imitador, habriamos considera-
do que se trataba de una caricatura demasiado facil del
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personaje. Pero es que Rajoy era un tipo transparente, lo
cual no quiere decir, para nada, que fuese un politico fa-
cil de doblegar, pese a que su final fue tan desconcertante
o mas que algunas de las decisiones que tomd6. O que
nunca tomo.





