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El reencarnado

B on el tiempo superards el complejo de inferioridad. Tal vez. No
depende de ti. Toma la precaucién de salir a la calle cuando ya haya

p anochecido. Sin duda el calor del sol representa un problema. Y las
noches de verano no son el mejor aliado. Por lo tanto, lo més conveniente
es esperar a que refresque. Los primeros seis meses son la época perfecta.
En el séptimo mes el agua se filtrard y comenzardn a aparecer los gusanos.
Al final del octavo mes tu utilidad disminuird. Cuando llegue el décimo
mes yacerds exhausto y afligido y comprenderds que no volverds a moverte
nunca mas.

Pero antes de que eso ocurra tienes mucho en que meditar, y que ter-
minar. Tienes que renovar muchos pensamientos y revisar muchas de las
cosas que te gustan o disgustan antes de que tu cridneo comience a caerse a
trozos.

Esto es nuevo para ti. Has vuelto a nacer. Y el ttero en el que esperas
estd forrado de seda y huele a nardos y a ropa limpia, y solo se oye el latido
del corazén de los miles de millones de insectos que pueblan la Tierra. Tu
utero es de madera, de metal y de satén, y no ofrece sustento salvo una
implacable reserva de aire cerrado, una bolsa dentro de la madre tierra. Y
ahora solo hay una manera de vivir. Para moverte necesitas que una emo-
cién, como si fuera una mano, te dé un empujén. Un deseo, un anhelo,
un afecto. Primero te agitas, te levantas y te golpeas la frente contra la
madera forrada de seda. Esa emocién recorre tu cuerpo, te llama. Si no es
lo suficientemente fuerte te derrumbards, agotado, y no volverds a desper-
tar. Pero si creces con ella, si utilizas los dedos para trepar y trabajas aplica-

7



damente un tedioso dia detrds de otro, encontraras la manera de abrirte
paso por la tierra centimetro a centimetro, y entonces una noche desme-
nuzas la oscuridad, completas la salida y te retuerces para ver las estrellas.

Ahora estds de pie y dejas que la emocién te guie como una delgada
antena que vibra con las ondas de radio. Pones recta la espalda, das un paso
como si fueras un nino pequefio, te tambaleas y buscas cualquier cosa a lo
que agarrarte, y encuentras una plancha de mdrmol contra la que apoyar-
te. Debajo de tus dedos temblorosos estd grabada la breve historia de tu
vida contada de manera concisa: Nacié... Murié.

Eres como un tronco de lena. No es ficil volver a aprender a relajarse,
a caminar de un modo natural, pero no te preocupes. La atraccién de esa
emocién dentro de ti es demasiado fuerte y avanzas para salir de la tierra
de los monumentos hacia las calles crepusculares, a solas en las aceras pé-
lidas, rodeado de muros de ladrillo y por caminos pedregosos.

Tienes la sensacién de que hay algo pendiente: una flor todavia no
vista en algiin lugar que te apetece visitar, un estanque que espera a que te
zambullas en él, un pez atin no pescado, unos labios no besados, una estre-
lla todavia por descubrir. Vas a volver para terminar lo que has dejado a
medias.

Todas las calles te parecen extrafias. Caminas por una ciudad que no
has visto nunca, una especie de ciudad sofnada a orillas de un lago. Ahora te
mueves con mds seguridad y tus pasos son rdpidos. Recuperas la memoria.

Conoces hasta el ultimo adoquin de esta calle, en qué puntos el asfalto
salia borboteando de bocas de cemento en el aire abrasador del verano.
Sabes que ataban los caballos sudorosos a estos postes de hierro en la ver-
deante primavera, pero hace tanto tiempo de eso que te parece un gusano
pequenisimo dentro de tu cerebro. Conoces este cruce de calles, donde
una luz cuelga en lo alto como si fuera una radiante arana que teje una tela
luminosa que cubre este lugar solitario. Pronto escapas de esa telarana y
buscas la sombra de los sicomoros. Bajo los dedos tanteantes sientes la
danza de una cerca de madera; cuando eras nifio pasabas por alli corriendo
con un palo en la mano y refas mientras reproducias el ruido de una me-
tralleta.

Estas casas, con la gente dentro, y los recuerdos de la gente. El olor a
limén de la vieja senora Hanlon, que vivia alli, ;lo recuerdas? Una mujer
arrugada, con las manos arrugadas y las encias también arrugadas cuando
su dentadura reluciente reposaba en el estante del armario, sonriendo a las
figuritas de porcelana. Todos los dias te reprendia por atajar a través de sus
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petunias. Ahora estd completamente arrugada, como una hoja de papel
quemada. ;Recuerdas cémo es un libro mientras estd quemdndose? Asi
estd ella ahora en su tumba, descompuesta en capas arrugadas, retorcida
en su agonia negra, putrefacta y muda.

Solo los pasos de un hombre quiebran el silencio de la calle. Elhombre
gira en una esquina y chocdis inesperadamente.

Los dos dais un paso atrds y os mirdis un momento. Ambos desentra-
fidis algo del otro.

Los ojos del desconocido parecen dos hogueras en unos profundos
recipientes desgastados. Es un hombre alto y delgado vestido con un im-
poluto traje oscuro; es rubio y la tez en sus pémulos prominentes es de una
blancura cegadora. Al cabo de un momento hace una leve reverencia y
sonrie.

—Usted es nuevo —dice—. Nunca le habia visto.

Y entonces comprendes qué es ese hombre. También ¢l estd muerto. Y
también camina. Es «diferente», como td. Percibes su diferencia.

—A dénde va con tanta prisa? —pregunta cortésmente.

—No tengo tiempo para hablar —respondes. Tienes la garganta seca
y encogida—. Voy a un sitio, es todo lo que puedo decir. Por favor, apdr-
tese.

Pero él te agarra el codo con firmeza.

—Sabe qué soy? —Se inclina hacia ti—. ;No se da cuenta de que
pertenecemos a la misma legién? La de los muertos que caminan. Somos
como hermanos.

Te revuelves con impaciencia.

—No... no tengo tiempo.

—Tampoco yo —dice el otro—. No podemos perder el tiempo.

Pasas ante ¢l e intentas dejarlo atrds, pero camina contigo.

—Séa dénde va.

—:De verdad?

—Si —dice casi con indiferencia—. A un sitio de su infancia. A un
rio, 0 a una casa, o algtin otro lugar de sus recuerdos. Tal vez en busca de
una mujer. La casa de un viejo amigo. Créame, lo sé todo sobre nuestra
especie. Lo sé. —Asiente con la cabeza mientras avanzan por la alternancia
de claridad y sombras.

—Asi que usted lo sabe.

—He comprendido por qué los muertos caminan. Resulta extrafio si
se piensa en todos los libros que se escribieron sobre muertos, vampiros,
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cadédveres reanimados y cosas asi. Ni uno solo de los autores de las obras
mds destacadas dieron con el verdadero secreto que explique por qué los
muertos caminan. El motivo siempre es el mismo: un recuerdo, un amigo,
una mujer, un rio, un trozo de pastel, una casa, una copa de vino, cual-
quier cosa relacionada con la vida y con los... {VIVOS! —Apresé con la
mano las palabras—. {Los vivos! ;La vida REAL!

Aprietas el paso sin decir nada, pero te sigue su voz susurrante:

—Esta noche tiene que venir conmigo, amigo. Nos encontraremos
con los demds, esta noche, y mafana por la noche, y todas las noches has-
ta que consigamos la victoria.

—;Quiénes son los demds? —te apresuras a preguntar.

—Los otros muertos —responde con seriedad—. Estamos uniéndo-
nos para combatir la intolerancia.

—La intolerancia?

—Somos minorfa. Somos muertos recientes, nos embalsamaron y
enterraron hace poco. Somos una minoria en el mundo. Y nos persiguen.
Hay leyes contra nosotros. jNo tenemos derechos! —declara arrebatada-
mente.

Sientes que el hormigdn se ralentiza bajo tus talones.

—;Minoria?

—Si. —Te agarra el brazo con confianza y te lo aprieta un poco mds
con cada nueva declaracién—. ;Nos quieren? jNo! ;Les gustamos? jNo!
iNos temen! ;Nos llevan hacia una cantera de médrmol como si fuéramos
ovejas, nos gritan, nos lapidan y nos persiguen como a los judios en Ale-
mania! Nos odian porque nos temen. No deberian hacerlo, se lo aseguro.
iEs injusto! —grazna. Levanta las manos con rabia y golpea el aire. Tt te
quedas inmdvil, atenazado por su sufrimiento, que arroja sobre ti fisica-
mente—. jJusticia, justicia! ;Qué es la justicia? No. ;Es justo, le pregunto,
que nosotros, una minorfa, nos pudramos en la tumba mientras el resto
del continente canta, rie, baila, juega, da vueltas y se emborracha? ;Es
justo, le pregunto, que ellos amen mientras nuestros labios frios se marchi-
tan, que se acaricien mientras nuestros dedos solo pueden tocar piedra,
que se hagan cosquillas unos a otros mientras nosotros solo recibimos la
visita de los gusanos?

»No! ;Respondo yo gritando! jEs tremendamente injusto! jAbajo los
vivos, abajo aquellos que torturan a nuestra minorfa! jMerecemos los mis-
mos derechos! —grita—. ;Por qué tenemos que ser nosotros los muertos
y no ellos?

10



—Quiza tenga razon.

—Nos tiran al hoyo y echan paladas de tierra sobre nuestra cara blan-
ca, nos colocan una losa con una inscripcién encima del pecho para que
no nos escapemos y luego, una vez al afio, cavan un agujero en el suelo y
colocan una lata con flores. ;Una vez al afio? jA veces ni eso! ;Oh, cémo los
odio, cémo me devora este odio contra los vivos que crece dentro de mi!
ildiotas, malditos idiotas! ;Se pasan la noche bailando y haciendo el amor
mientras nosotros yacemos en la sepultura, impotentes, llenos de pasiones
que nos consumen! ;Acaso no tengo razén?

—Nunca lo habia pensado —respondes con aire pensativo.

—Bueno, bueno —dice resoplando—. Pues vamos a arreglarlo.

—;Cémo?

—Estd noche nos reuniremos a millares en el Elysian Park. ;Yo soy el
lider! ;Vamos a destruir la humanidad! —grita echando los hombros hacia
atrds y levantando la cabeza con gesto desafiante—. Llevan mucho tiempo
desprecidndonos y vamos a matarlos. Es lo justo. ;Si nosotros no podemos
vivir, ellos tampoco tienen derecho a hacerlo! Y usted vendrd, ;verdad,
amigo? —pregunta esperanzado—. He convencido a mucha gente, he
hablado con decenas y decenas de personas. Usted vendrd y nos ayudard.
Usted también estd resentido con este embalsamiento y esta represion,
;verdad? De lo contrario no habria salido esta noche. Unase a nosotros.
iLas sepulturas del continente reventarin como manzanas demasiado ma-
duras y los muertos saldrdn para invadir los pueblos! ;Vendra?

—No lo sé. Si. Tal vez —respondes—. Pero ahora tengo que irme.
Debo encontrar un lugar que hay cerca de aqui. Iré.

—Bien —dice el otro hombre cuando echas a andar y lo dejas atris,
sumido en las sombras—. Bien, bien, bien.

Subes la colina todo lo rdpido que eres capaz. Gracias a Dios la noche
es fresca en la tierra. Si hiciera calor serfa espantoso estar en la superficie
dado tu estado.

Lanzas un grito ahogado de felicidad. En medio de este esplendor ro-
cocd estd la casa en la que la abuela acogia a sus huéspedes. De nifio te
sentabas en el porche a mirar los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, los
cohetes que ascendian vertiginosamente por el cielo y las ruedas chispean-
tes, mientras en tus oidos retififan los petardos que salian disparados del
canén metdlico del tio Bion, a quien le gustaba tanto el ruido que se gas-
taba cincuenta délares en petardos solo por el placer que le procuraba
encenderlos con el cigarrillo de liar.
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Ahora, con el cuerpo tembloroso por la emocién de los recuerdos,
comprendes por qué se han levantado los muertos: para volver a ver esta
clase de cosas. En este mismo lugar, en noches en las que el rocio recubria
la hierba, aplastabais con vuestros cuerpos juveniles los pétalos de las flores
y las hojas mientras jugabais a luchas y disfrutabais del placer del ahora,
ahora, jESTA NOCHE! ;Qué importa el mafana! El mafana no existe, el
ayer ya ha pasado, jesta noche es la vida!

En el interior de esa casa alta y espléndida la noche de los sébados era
una fiesta, con las alubias estofadas sumergidas en espesas salsas y corona-
das con lonchas de beicon. Si, asi era. Y el enorme piano negro que gritaba
cuando ejercias de dentista con sus dientes...

Y alli, ;lo recuerdas? Esa es la casa de Kim. Esa luz amarilla en la parte
de atrds es la ventana de su habitacién. Piensas que ahora podria estar alli,
pintando o leyendo un libro. Un momento después lanzas una mirada al
porche de la casa, al balancin que hay delante de la puerta en el que te
sentabas en las noches de agosto. Piénsalo. Kim, tu amor. ;Enseguida vol-
verds a verla!

Empujas la puerta de la cerca y corres hasta la puerta principal de la
casa. En un primer momento piensas en llamar, pero rodeas sigilosamente
la casa. Su madre y su padre se volverdn locos si te ven. Kim ya se llevard
una fuerte impresion.

Delante de ti tienes la habitacién iluminada, cuadrada, acogedora y
vacfa. Nutritiva. ;No te alegras de volver a verla?

Tu aliento plasma tu nerviosismo en la ventana: el vidrio frio se cubre
de vaho y oculta los detalles precisos y maravillosos de la existencia de
Kim. A medida que el vaho desaparece, emerge la forma de la habitacién.
La colcha rosada sobre la cama baja y mullida; el resplandeciente suelo
encerado de madera de cerezo; las alfombras como perros lanudos estira-
dos en el centro del cuarto; el espejo; el pequefio tocador, donde la magia
femenina se representa como una sencilla pantomima. Esperas.

Ella entra en la habitacién.

Su cabello, recogido detrds de las orejas, es un como una limpara en-
cendida. Parece cansada y tiene los ojos entrecerrados, azules a pesar de la
débil luz. Lleva puesto un vestido corto y cefiido.

Escuchas a través del panel frio de la ventana conteniendo la respiracién
y, como si te hallaras en la profundidad del mar, oyes una cancién. Canta en
voz tan baja que antes de abandonar sus labios la cancién ya es un eco. Te
preguntas qué estard pensando mientras canta y se peina delante del espejo.
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El mar frio que eres se agita y palpita. {Es imposible que Kim no oiga
los latidos de tu corazén helado!

No te lo piensas dos veces y das unos golpecitos al cristal de la ventana.

Ella piensa que solo es el viento otofnal y continta peindndose delica-
damente.

Vuelves a golpear la ventana con ansiedad y un poco de miedo.

Esta vez deja el cepillo y se levanta con calma y determinacién para
investigar el ruido.

Al principio no ve nada porque estds en sombra. Mientras camina
hacia la ventana, los ojos de Kim estn fijos en los relucientes cuadrados de
cristal. Pero entonces ve a través de ellos la figura imprecisa que queda
fuera de la luz. Adn no te ha reconocido.

—;Kim! —gritas sin poder contenerte—. ;Soy yo! {Estoy aqui!

Tu cara con expresién ansiosa penetra en la zona iluminada como
emergeria un cuerpo sumergido en un mar negro y de repente flota, triun-
fante, con unos radiantes ojos oscuros.

El color desaparece de las mejillas de Kim, que abre las manos y su
cordura echa a volar de ellas con alas extrafias. Vuelve a cerrarlas para cap-
turar un tltimo pensamiento sensato antes de que se le escape para siem-
pre. No grita, pero tiene los ojos abiertos como las ventanas de una casa
blanca iluminadas por un relimpago durante una repentina tormenta de
verano: ventanas sin sombras, vacias y plateadas a causa del tremendo
rayo.

—;Kim! —gritas de nuevo—. ;Soy yo!

Ella pronuncia tu nombre con la boca entumecida. Ninguno de los
dos lo oye. Quiere correr, pero tu insistencia hace que levante la ventana y
t4, sollozando, entras en la habitacién iluminada. Vuelves a cerrar la ven-
tana y te balanceas ligeramente, y entonces descubres que Kim se ha refu-
giado en el fondo de la habitacién, crucificada en la pared por el miedo.

Tus sollozos son irregulares. Levantas las manos hacia ella en un gesto
de avidez y deseo antiguos.

—Kim, ha pasado tanto tiempo...

El tiempo no existe. Durante cinco minutos no recuerdas nada, pero luego
sales de ese estado y te encuentras sentado en el blando borde de la cama,
con la mirada fija en el suelo.

Opyes su llanto.
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Estd sentada delante del espejo y sus hombros se mueven como si fue-
ran unas alas que intentan volar con gran dolor mientras ella llora.

—S¢ que estoy muerto, lo sé, pero ;cémo puedo aplacar este frio que
tengo? Quiero acercarme a tu cuerpo caliente como si fuera una hoguera
en un bosque gélido, Kim...

—Seis meses —suspira ella con incredulidad—. Ese es el tiempo que
llevas muerto. Vi con mis propios ojos cémo ponian la tapa al atadd. Vi
caer la tierra sobre la tapa con un ruido de redoble de tambores. Lloré.
Lloré hasta vaciarme. No es posible que ahora estés aqui...

—iEstoy aqui!

—;Qué puedo hacer? —pregunta, abrazdndose.

—No lo sé. Ahora que te he visto, no quiero volver a meterme en
aquella caja. Es una horrible crisdlida de madera, Kim, y no deseo sufrir
esa clase de metamorfosis. . .

—Por qué... por qué... por qué has venido?

—Estaba perdido en la oscuridad, Kim, y en la profundidad de mi
tumba soné contigo. Me retorcia como una langosta de diecisiete afios
mientras sofaba. Tenfa que encontrar la manera de salir y regresar.

—7Pero no puedes quedarte aqui.

—Solo hasta que amanezca.

—Paul, no te bebas mi sangre. Quiero vivir.

—Estds equivocada, Kim. No soy uno de esos. Soy yo, el de siempre.

—Estés diferente.

—Soy el mismo. Todavia te quiero.

—Tienes celos de mi.

—No, Kim, no estoy celoso.

—Ahora somos enemigos, Paul. Ya no podemos amarnos. Yo estoy viva;
ti, muerto. Estamos enfrentados por causa de nuestra naturaleza. Somos
enemigos por naturaleza. Yo soy lo que mds deseas y td representas lo ltimo
que deseo en el mundo, la muerte. La muerte es lo opuesto al amor.

—;Pero yo TE quiero, Kim!

—Lo que tu quieres es mi vida y lo que significa la vida, ;no lo en-
tiendes?

—iNo, no lo entiendo! ;Qué hacemos aqui los dos, sentados, hablan-
do como si fuéramos filésofos o cientificos, cuando deberiamos estar
riendo y felices de volver a vernos?

—Entre nosotros hay una barrera de celos y de miedo. Yo te amé, Paul.
Amé las cosas que haciamos juntos. La dindmica, los procesos de nuestra
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relacién, las cosas que decias, que pensabas. Atin amo todo eso. Pero,
pero...

—;iTodavia pienso las mismas cosas, Kim, una y otra vez!

—DPero estamos separados.

—Ten corazén, Kim. ;Ten piedad!

La expresion de Kim se suaviza. Encierra la cara en una jaula de dedos
temblorosos. Las palabras escapan de la jaula:

—La piedad es amor, Paul? ;Lo es?

Se percibe un cansancio amargo en su respiracion.

Tt te pones de pie.

—;Si esto continda asi voy a volverme loco!

Ella responde con la voz cansada:

—Pueden enloquecer los muertos?

Vas hasta ella rdpidamente, le coges las manos, le levantas la cara y ries
con toda la falsa alegria que eres capaz de reunir.

—;Esctichame, Kim! ;Escichame, carifo, puedo venir todas las no-
ches! ;Conversaremos como antes, haremos todo lo que hacfamos antes!
iTodo volverd a ser como hace un afo, jugaremos, nos divertiremos! Da-
remos largos paseos a la luz de la luna, montaremos en el tiovivo de White
City, comeremos perritos calientes en Coral Beach, navegaremos por el
rio...

Ella interrumpe tu desbordada y lastimera alegria:

—Es intuil.

—;Kim! Una hora todas las noches. Solo una. O media. El tiempo que
td quieras. Quince minutos. Cinco. Un minuto para verte. Es lo dnico
que te pido.

Sepultas la cabeza en sus manos tiesas e inertes y notas el temblor in-
voluntario que recorre su cuerpo al contacto repentino contigo. Al cabo de
un momento Kim se atreve a moverse, ligeramente. Se inclina hacia atrds
con los ojos cerrados y dice:

—Tengo miedo.

—Por qué?

—Me han ensenado a tener miedo, solo es eso.

—;Maldita sea la gente, sus costumbres y sus cuentos de vieja!

—Hablar no me quitard el miedo.

Quieres agarrarla, sujetarla, detenerla, zarandearla para que piense con
claridad, aplacar sus temblores y consolarla como si fuera un ave salvaje
que intenta escapar de tus dedos.
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—iQuiera, quieta, Kim!

Sus temblores cesan gradualmente, como si fueran el agua agitada de
una charca que recupera su calma. Se deja caer sobre la cama y la voz que
sale de su garganta joven suena vieja.

—Estd bien, carino. —Una pausa—. Lo que ta digas. —Traga sali-
va—. Serd lo que ta quieras. Si... eso te hace feliz.

Intentas estar feliz, deberias estallar de alegria. Te esfuerzas por sonreir
y la miras mientras ella contintia hablando con aire ausente.

—Serd como tu digas, carino. Haré lo que me pidas.

—No tendrds miedo —te atreves a decir.

—Oh, no —murmura con un estremecimiento—. No lo tendré.

—Necesitaba verte, ;lo entiendes? —dices disculpindote—. jTenia
que hacerlo!

Sus ojos brillantes estdn fijos en ti.

—S8é cémo debes sentirte. Espérame fuera, me reuniré contigo dentro
de unos minutos. Tengo que inventar una excusa para cuando mis padres
me vean salir.

Levantas la ventana, sacas una pierna y te vuelves a mirarla antes de
desaparecer.

—Kim, te quiero.

Ella no dice nada, simplemente se queda mirdndote y cierra la ventana
cuando estds fuera. Luego se aleja y atenda la luz. Lloras en la oscuridad,
pero no es exactamente de pena, tampoco de alegria. Caminas hasta la
esquina para esperarla.

Al otro lado de la calle, detrds de un arbusto de lilas, ves pasar a un
hombre que camina con cierta rigidez. Hay algo en él que te resulta fami-
liar. Lo recuerdas. Es el hombre que te ha abordado un rato antes. El
también estd muerto y se mueve por un mundo que le es ajeno porque estd
vivo. Avanza por la calle como si buscara algo.

Ahora Kim estd a tu lado.

La copa de helado es algo maravilloso. Consiste en una montanita
blanca banada en sirope de chocolate, todo ello dentro de un vaso de cris-
tal que miras con la cuchara preparada.

Te metes un poco de helado en la boca y absorbes el frio. Haces una
pausa, hasta que las luces de tus ojos se apagan. Te recuestas, como au-
sente.

—;Qué pasa? —El anciano que estd detrds del viejo surtidor de helado
te mira con preocupacion.
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—Nada.

—Le sabe raro el helado?

—No, esta bien.

—Ha encontrado una mosca en él? —EI hombre se inclina hacia ti.

—No.

—;No va a comérselo? —pregunta.

—No me apetece. —Apartas la copa y tu corazén inerte desciende
peligrosamente entre las ligubres paredes de tus pulmones—. No me en-
cuentro bien. No tengo hambre. No puedo comer.

Kim estd sentada a tu izquierda, comiendo lentamente. Al verte, tam-
bién deja la cuchara y dice que no puede comer.

Estds sentado con la espalda muy recta y miras al vacio. ;Cémo hacer-
les entender que los musculos de tu garganta ya no se contraen como es
debido para tragar? ;Cémo vas a hablarles del hambre frustrada que te
devora mientras contemplas los musculos perfectos de la mandibula de
Kim cuando abre y cierra la boca, disfrutando del frescor del helado y
degustdandolo con placer?

:Cbémo decirles que tu estdmago yace arrugado como un albaricoque
seco, apoyado contra el peritoneo? ;Cémo describirles la cuerda putrefac-
ta que ahora tienes por intestino, pulcramente enroscada, como si la hu-
bieras dejado caer al fondo de un pozo frio?

Te levantas, pero no llevas dinero encima y Kim paga. Luego salis
juntos, ti empujas la puerta y camindis bajo las estrellas.

—Kim...

—No te preocupes, lo entiendo —dice ella. Te coge del brazo y enfila
hacia el parque. No dices nada, pero te das cuenta de que apenas notas su
mano. Estd ahi, pero ti has perdido la capacidad para sentirla. Debajo de
tus pies, la acera pierde solidez. Ahora se mueve sin sacudidas ni baches,
como en un sueno.

Solo por continuar hablando, Kim dice:

—;No huele maravillosamente bien el aire esta noche? Las lilas han
florecido.

Olfateas el aire. No hueles nada y el pdnico se apodera de ti. Vuelves a
intentarlo, pero es en vano.

Os cruzdis con otras dos personas en la oscuridad y os saludan con la
cabeza. Cuando se han alejado un poco, uno de ellos comenta, aunque ya
casi no puedes oirlo:

—;No hueles algo... raro? Como a perro muerto...
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—Yo no noto nada...

—Ya, bueno...

—KIM, VUELVE!

Aferras su mano, que ya estd abandondndote. Da la impresién de que
este es el momento que habia estado esperando con tensién, miedo y un
silencio apenas complaciente. Dos personas y un comentario inocente
desencadenan la reaccién que la aleja de ti casi gritindote.

Le agarras el brazo y forcejeas con ella sin decir nada. Ella te golpea, se
retuerce y aporrea tus dedos. Ta no sientes nada. ;No sientes sus golpes!

—;Kim, no, carifio! {No huyas, no tengas miedo!

Se le cae el broche al cemento como si fuera un escarabajo. Sus tacones
rascan la dura superficie del suelo. Respira con jadeos y tiene una expre-
sién de pdnico en los ojos. Suelta un brazo y lo estira hacia atrds con el fin
de utilizar todo el peso de su cuerpo para zafarse de ti. Las sombras envuel-
ven vuestra lucha y solo se oye tu respiracién. La luz ilumina su rostro,
ahora tenso y sin asomo de ternura. No os decis nada. Tu tiras hacia ti y
ella en sentido contrario.

—No permitas que la gente alimente tu miedo de mi —le susurras
intentando tranquilizarla—. Cédlmate.

—Suéltame. Suéltame. Suéltame —espeta entrecortadamente.

—No puedo hacerlo.

De nuevo los movimientos silenciosos y oscuros de cuerpos y brazos.
Agotada, Kim se deja caer entre tus brazos sollozando. El contacto contigo
le provoca unos intensos temblores. Tu la aprietas contra ti.

—Te quiero, Kim. No me dejes. Tengo muchos planes para nosotros.
Iremos a Chicago una noche, solo estd a una hora en tren. Esciichame.
Piensa en lo bien que lo pasaremos. {Cenaremos en un restaurante elegan-
te, sentados el uno enfrente del otro a una mesa con mantel de lino y cu-
berterfa de plata! Nos pondremos las botas. Ahora... —anades con un
tono severo y los ojos brillantes en la penumbra—. Ahora... —Te aprietas
el estémago traidor, marchito y retorcido como si fuera un tubo de pintu-
ra—. Ahora no percibo que el helado estd frio, ni si unas moras estin

maduras, ni si una tarta de manzana esta deliciosa, ni... ni...
Kim habla.
Ladeas la cabeza.
—:Qué has dicho?
Ella lo repite.
—Habla m4s alto —le pides, acercindotela—. No te oigo.
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Ella vuelve a hablar y tti gritas y te inclinas hacia ella. Al principio no
oyes absolutamente nada, pero entonces, como a través de una gruesa
cortina de algodén, su voz dice:

—Paul, es inutil. ;Es que no lo ves? ;No te das cuenta?

La sueltas.

—Querfa ver las luces de nedn, oler las flores como antes, tocar tu
mano, tus labios. Pero, oh, Dios mio, primero pierdo el gusto, luego no
puedo comer, y ahora tengo la piel como si fuera cemento. Tampoco oigo
tu voz, Kim. Es como el eco de un mundo extinguido.

Un vendaval sacude el universo, pero tt no lo notas.

—Paul, esta no es la manera. Asi no puedes conseguir lo que quieres.
Hace falta algo mds que el deseo de obtenerlo.

—Quiero besarte.

—;Tus labios sienten?

—No.

—El amor no depende solo de la mente, Paul, porque los pensamien-
tos se elaboran a partir de las sensaciones. Si no podemos hablar ni oir lo
que decimos, si no sentimos nada cuando nos tocamos ni podemos disfru-
tar de la fragancia de la noche ni del sabor de la comida, ;qué nos queda?

Sabes que es indtil, pero con la voz quebrada argumentas:

—Todavia puedo verte. ;Y atin recuerdo cémo ERA antes!

—Ilusiones. La memoria es una gran ilusién, nada mds. Es un fuego
que exige una atencién constante, y es imposible vigilarlo si no cuentas
con los sentidos.

—iQué injusto! ;Yo quiero vivir!

—Y vivirds, Paul, te lo prometo. Pero no de esta manera, asi es impo-
sible. Llevas muerto mds de medio afio, y yo iré al hospital dentro de un
mes...

Te quedas parado. Tienes mucho frio. La agarras por los hombros y
miras fijamente su rostro inexpresivo.

—;Cémo?

—Si, al hospital. Nuestro hijo. Nuestro hijo. No tenias por qué regre-
sar. Siempre estards conmigo, Paul. Estds vivo. —Te hace dar media vuel-
ta—. Ahora te pido que te vayas. Todo estd en equilibrio. Ten fe en mi.
Déjame un recuerdo de ti mds bonito que este, Paul. Al final todo saldrd
bien. Vuelve al lugar del que has salido.

Ni siquiera puedes llorar. Tus conductos lacrimales se han marchitado.
Piensas en el bebé y llegas a la conclusién de que Kim tiene razén. Pero no

19



es tan fécil aplacar el sentimiento de rebelién que te devora por dentro. Te
das la vuelta para gritar a Kim, pero, sin previo aviso, ella se agacha lenta-
mente. Te inclinas a su lado y la oyes decir con debilidad:

—Ha sido la impresién. Al hospital. Répido. La impresién.

Avanzas por la calle con ella en brazos. Una capa grisdcea te cubre el
ojo izquierdo.

—;iNo veo, el aire me hace dafo! {Pronto estaré ciego de los dos ojos,
Kim! ;No es justo!

—Ten fe —suspira ella. Apenas la oyes.

Comienzas a correr, a trompicones. Pasa un coche y gritas hacia él. El
vehiculo se detiene y un momento después Kim, td y el conductor em-
prendéis una carrera hacia el hospital, en completo silencio.

—Ten fe, Paul. —La voz de Kim destaca en medio de la tempestad—.
Ten fe en el futuro, creas o no en él. La naturaleza no es tan cruel ni injus-
ta. Te compensard de alguna manera.

Ya no ves nada con el ojo izquierdo y con el derecho solo percibes unas
manchas que no presagian nada bueno.

iKim ha desaparecido!

Las enfermeras del hospital se la llevan. {Ni siquiera te has despedido
de ella ni ella lo ha hecho de ti! Te quedas en la calle, solo. Echas a andar y
te alejas del edificio. Los contornos del mundo se difuminan. Del hospital
salen unas pulsaciones que tifien de un pélido color rojo tus pensamien-
tos. Te martillea la cabeza como si fuera un gran tambor rojo con un ritmo
estruendoso, dulce, duro, natural.

Caminas por las calles como un bobo, los coches te esquivan por los
pelos. Contemplas a la gente mientras come al otro lado de ventanas res-
plandecientes. En un restaurante griego ves los perritos calientes que suel-
tan sus jugos. Observas a la gente que levanta tenedores y cuchillos. Todo
brilla en el mudo lubricante del silencio. Tienes la impresién de que flotas.
Tienes los oidos taponados y la nariz obstruida. El tambor rojo suena mds
fuerte, con un ritmo regular. Anhelas, echas de menos y te esfuerzas por
percibir el aroma de las lilas, el sabor del beicon, intentas recordar cémo
era el canto de un sinsonte cuando recortaba pedazos de cielo con las gor-
jeantes tijeras de su pico. Tratas de capturar todos esos recuerdos maravi-
llosos.

Amargado, sacudido por un terremoto de pensamientos y de confu-
sién, te das cuenta de que estds recorriendo a trompicones un sendero del
Elysian Park. Los muertos, los muertos han salido esta noche. Se retinen
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hoy. ;Recuerdas al hombre que se paré a hablar contigo? ;Recuerdas lo que
dijo? Si, si, en tu memoria todavia quedan fragmentos de recuerdos. ;Los
muertos unen fuerzas esta noche para invadir los hogares calientes de los
vivos con el propésito de matarlos y diezmarlos!

Eso también incluye a Kim. A Kim y al bebé.

Ella morird y tendrd que caminar a tientas y a trompicones como aho-
ra lo haces td. Apestard, la carne se desprenderd de sus huesos, no oird, no
verd ni olerd con su nariz seca y marchita. Como tti ahora.

—iNo!

El sendero pasa a toda velocidad a uno y otro lado de ti, debajo de tus
pies. Caes, te levantas, vuelves a caer.

El lider estd solo junto al silencioso arroyo cuando avanzas con paso
tambaleante hacia alli. Te detienes resollando delante de él. Aprietas los
punos y, al no ver a nadie, te preguntas dénde estd la horda de muertos.

—No han venido —explica el lider encogiéndose de hombros con
rabia—. Ni uno solo de aquellos muertos frios se ha presentado. Usted es
el tnico recluta. —Se deja caer con aire exhausto contra un 4rbol, como si
estuviera borracho—. Serdn cobardes esos cerdos perseguidos.

—Bien. —Tu respiracién, o la ilusién de una respiracién, se tranqui-
liza. Sientes sus palabras como si fueran una lluvia fria que trae confianza
y calma—. Me alegro de que no le hayan hecho caso. Tiene que haber una
razén para que no le hayan obedecido. Quiza... —Buscas una explicacién
16gica—. Quiz4 les ha ocurrido algo que todavia no comprendemos.

El lider hace una mueca amarga con los labios y echa la cabeza hacia
atras.

—Tenia grandes planes. Pero ahora estoy solo y me doy cuenta de su
inutilidad. Aunque todos los muertos se levantaran de sus tumbas, no se-
rfamos lo suficientemente fuertes. Solo harifa falta un golpe para que caye-
ran uno encima del otro como si fueran troncos de lena devorados por el
fuego. Enseguida nos cansamos, y en la superficie nuestras deficiencias se
acentiian. Algo tan simple como arquear una ceja requiere tiempo y es
doloroso. Estoy cansado...

Abandonas al lider. Su voz murmurante desaparece y en tu cabeza
vuelve a resonar el tambor rojo como si fueran cascos de caballo pisotean-
do hierba blanda. Dejas atrés el sendero y regresas a la calle para dirigirte
al cementerio en un silencio cargado de determinacién.

En la ldpida atin estd tu nombre. El hoyo estd esperdndote y te deslizas
por el estrecho tdnel hasta la caja de madera. Ya no tienes miedo, no estds
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celoso ni emocionado. La pérdida de los sentidos te ha dejado poco mds
que la memoria, y esta parece diluirse en el satén roido y en la madera re-
blandecida que se ha vuelto casi maleable. Yaces suspendido en la calidez
rotunda de la oscuridad. Eres capaz de mover los pies. Te relajas.

Te invade el placer de un cilido sustento, de pensamientos agradables
y de una apacible despreocupacién. Eres como un gran trozo de levadura
que se contrae, el perimetro exterior de la masa fétida comienza a descom-
ponerse erosionada por una susurrante marea, una pulsacién y una serie
de movimientos suaves.

El atadd ya no es rectangular, sino una concha oscura y redonda. Res-
piras con facilidad, no tienes hambre ni estds preocupado, y te sientes
amado. Te aman profundamente. Estds seguro. El lugar en el que suefias
cambia, se contrae, se mueve.

Tienes suefio. Tu enorme cuerpo se ve inmerso en unos movimientos
que lo empequenecen hasta reducirlo a algo diminuto, compacto y sélido.
La corriente hipnética y musical acrecienta tu somnolencia. Lentitud.
Quietud. Quietud.

A quién intentas recordar? Un nombre juega en la orilla del mar. Co-
rres para atraparlo, pero la marea se lo lleva. Intentas pensar en algo o en
alguien bello. Un momento, un lugar. Oh, qué sueno. El cansancio, la
oscuridad acogedora y agradable. El receptdculo silencioso. El vaivén de la
marea oscura. La tranquila contraccién.

Un torrente de oscuridad arrastra tu cuerpo débil por una serie de re-
codos y curvas, cada vez mds rdpido.

Apareces en un lugar abierto y descubres que estds suspendido cabeza
abajo en una luz amarilla y brillante.

El mundo es inmenso, como una montana blanca. El sol resplandece
en una enorme mano roja que te agarra los pies mientras otra mano te da
palmadas en la espalda para hacerte llorar.

Debajo de ti hay una mujer acostada, cansada, con el rostro bafiado en
sudor dulce, y en esta habitacidn, y en este mundo, se respira una sensa-
cién intensa y revitalizante de novedad maravillosa. Lloras con tu nueva
voz. Solo un momento antes estabas cabeza abajo, pero ahora te han dado
la vuelta y te acunan contra un seno dulce y especiado.

Estds tan hambriento que has olvidado cémo se habla, ya no recuerdas
lo que son las preocupaciones ni pensar en todas las cosas. La voz de ella,
encima de ti, cansada pero carifosa, susurra constantemente:

—Mi bebé. Te llamaré Paul, por él. Por él...
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Ta no comprendes lo que dice. Una vez tuviste miedo de algo aterra-
dor y negro, pero ya no sabes qué era; se ha perdido en ese cuerpo caliente
y en esa felicidad desbordante. Pero un nombre se forma fugazmente en tu
boquita e intentas pronunciarlo a pesar de que no sabes lo que significa.
No puedes hacerlo; solo eres capaz de balbucearlo con una felicidad que
no sabes de dénde procede. La palabra se pierde rdpidamente, y en su lu-
gar aparece una imagen festiva de triunfo, que también se desvanece ense-
guida, y una risa aguda en tu cabeza diminuta, redonda y llena de activi-

dad: ;Kim! ;Oh, Kim! ;Oh, Kim!».
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