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Hace medio siglo, la NASA envió siete expediciones a la Luna. La 

primera de ellas –el Apollo 11– logró el sueño de que un hombre dejase 

su huella sobre el polvo de nuestro satélite.  Otra –el Apollo 13– falló. 

Las otras cinco, cada una más compleja y arriesgada que la anterior, 

han quedado diluidas en el imaginario colectivo, reducidas a un 

simple pie de página en los libros de historia. 

Este volumen relata las extraordinarias aventuras de los seis viajes 

que siguieron a aquel Apollo 11. Así, el énfasis en esta obra se 

desplaza a las características propias de cada misión que la 

sucedió, sus objetivos y las peripecias sufridas: ningún vuelo estuvo 

libre de importantes contratiempos ni de brillantes soluciones. 

Se describen los equipos utilizados en cada viaje, incluidos tres 

automóviles eléctricos (y una carretilla), las tareas que realizaron 

los astronautas y los resultados de sus experimentos. También se 

ofrece un detallado estudio del mítico accidente del Apollo 13 y 

los esfuerzos increíbles del Centro de Control para traerlo sano 

y salvo de regreso a la Tierra. Junto a las descripciones técnicas 

figuran también numerosos aspectos insólitos del programa y que 

a menudo han pasado injusta y extrañamente desapercibidos: la 

creación en la Luna de un pequeño museo de arte moderno; el 

caso del astronauta dispuesto a aterrizar a ciegas; el (no autorizado) 

experimento de percepción extrasensorial; la larga historia de las 

Biblias lunares; el asombroso procedimiento de emergencia para 

despegar desde la Luna si todo lo demás fallaba… y muchos otros 

detalles sorprendentes, y desconocidos hasta el momento.

El libro incluye asimismo numerosos documentos y esquemas casi 

inéditos de diversos equipos así como extraordinarias fotografías 

originales, algunas de ellas en formato panorámico, que recrean los 

paisajes que acogieron a aquellos primeros exploradores y que tanta 

fascinación ha despertado en el ser humano.
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A principios de la década de 1960 Estados 

Unidos se embarcó en un proyecto tecnológico 

sin precedentes: poner un hombre en la Luna 

antes del final del decenio. El objetivo se alcanzó 

finalmente el 20 de julio de 1969, la madrugada 

del 21 de julio en Europa. La aventura de la 

llegada del hombre a la Luna forma parte ya 

inseparablemente de la experiencia vital de 

toda una generación, tras haber asistido en 

directo y desde primera fila al desarrollo de 

una de las mayores hazañas tecnológicas de la 

humanidad. Visto con la perspectiva de medio 

siglo, el esfuerzo, el ingenio y la determinación 

que desarrollaron en sólo ocho años los artífices 

del programa Apollo resulta difícil de creer. 

Este libro no pretende ser una historia más 

acerca de la primera visita a la Luna, más bien 

intenta descubrir las facetas insólitas o las más 

desconocidas por el gran público que ilustran 

muchísimo mejor la magnitud de la empresa y 

las mil y una dificultades que hubo que superar 

para llevarla a cabo.
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13

A p o l l o  1 2 . 
R e g re s o  a  l a  L u n a

L l u v i a
14 de noviembre de 1969. El día había amanecido gris y las 
condiciones empeoraban hora a hora. Un frente frío avan-
zaba desde el noroeste, trayendo lluvia y actividad eléc-
trica. Una espesa capa de nubes cubría ya la costa occi-
dental de Florida, y las instalaciones del Centro Kennedy, 
por lo general resplandecientes bajo el Sol, mostraban un 
tono sombrío. Solo los 110 metros de altura del cohete se 
recortaban contra el horizonte. El Saturn V llevaba el nú-
mero de serie SA-507 rotulado en las aletas de la primera 
etapa. Erguido sobre su plataforma de lanzamiento, era la 
estructura más alta que podía verse a lo largo de muchos 
kilómetros del litoral.

Hacía cuatro meses del «pequeño paso» de Neil Arms-
trong en la llanura de Mare Tranquillitatis. Si no hubiese 
tenido éxito su misión la NASA todavía disponía de otros 
dos intentos, quizás en septiembre y noviembre, pero el 
compromiso de Kennedy ya se había satisfecho. Y ahora, 
la agencia quería demostrar que no fue un mero golpe de 
suerte. El segundo vuelo a la Luna también iba a tener 
lugar dentro del término fijado: «Antes de que termine el 
decenio».

Pese a los malos pronósticos meteorológicos, miles de 
automóviles se acumulaban a lo largo de los arcenes en 
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la A1A, la autovía que corre de oeste a este, cruzando los 
dos ríos que separan Cabo Cañaveral del continente. Sin 
duda, el mejor lugar donde dejar el coche o plantar la tien-
da y disfrutar del espectáculo. Aunque la rampa de lanza-
miento estuviera a más de 20 km hacia el norte.

Mejor emplazamiento tenían unos cuantos millares de 
invitados de lujo, entre ellos, el propio presidente Nixon. 
Había seguido el despegue del Apollo 11 por televisión 
desde la Casa Blanca; esta vez no quería perderse el es-
pectáculo en directo.

La tribuna de invitados estaba —está aún— junto al centro de 
control de lanzamiento, casi a la sombra del VAB, el inmenso 
edificio de ensamblaje de los cohetes. Las plataformas quedan 
a 5 km, una distancia considerada segura: es el máximo al-
cance al que se calculaba podría llegar un fragmento de 50 kg 
despedido por una eventual explosión del Saturn V.

Esos 5 km harían que el encendido de los motores pa-
reciera transcurrir en absoluto silencio, ya que su rugido 
tardaría más de 15 segundos en llegar a los espectadores. 
Pese a estar construida sobre sólidos pilotes de acero hin-
cados en el suelo, toda la tribuna se estremecía a medida 
que el cohete iba ganando altura.

A m i g o s
Cuando Nixon llegó al centro de control faltaba menos de 
una hora para el lanzamiento. Lloviznaba. Los astronau-
tas llevaban desde mucho antes encerrados en su nave. 
Charles Pete Conrad, Richard Gordon y Alan Bean. Tres 
nombres que difícilmente quedarían en el imaginario co-
lectivo. Si uno de los vuelos anteriores hubiese fallado su 
objetivo ellos habrían podido ser los primeros en llegar a 
la Luna. Pero el compromiso había recaído sobre Arms- 
trong y Aldrin. Esa página de los libros de historia ya es-
taba escrita.

El equipo del Apollo 12 era muy distinto de su antecesor. 
La relación entre Armstrong, Aldrin y Collins se mantuvo 
siempre dentro del plano estrictamente profesional. Nun-
ca establecieron una verdadera camaradería. Eran com-

L O S  O T R O S  V U E L O S  A  L A  L U N A
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pañeros y se profesaban un mutuo respeto, pero no podía 
decirse que compartiesen un mayor vínculo afectivo.

Por el contrario, los tripulantes asignados al Apollo 12 se 
conocían desde mucho antes de incorporarse a la NASA. 
Todos eran aviadores navales, reciclados en pilotos de 
pruebas. Conrad había sido compañero de vuelo de Gor-
don e instructor de Bean. Él fue el primero en ser acep-
tado en el programa de entrenamiento de futuros astro-
nautas y convenció a sus dos colegas para presentar sus 
candidaturas en la siguiente convocatoria. Ambos fueron 
admitidos. Años después Conrad compartiría con Gordon 
tres días en órbita a bordo del Gemini 11. Y cuando llegó 
el momento reclamó a los dos como acompañantes en el 
viaje a la Luna.

Donald Deke Slayton, el director de la Oficina de As-
tronautas y responsable de asignar las tripulaciones, solo 
aceptó a Gordon. Como tercer tripulante escogió a Clif-
ton Williams, un aviador del cuerpo de Marines. Por des-
gracia, Williams falleció en 1967 al estrellarse el caza que 
pilotaba, por lo que Alan Bean lo remplazaría. Así, ahora 
eran ante todo un grupo de amigos que, liberados de la 
responsabilidad histórica que había recaído sobre Arms- 
trong y Aldrin, iban a disfrutar del viaje de sus vidas.

P r e p a ra t i vo s
Ahora, la cuenta atrás entraba en su fase final. A bordo 
de la cápsula, los tres astronautas estaban sujetos a sus 
asientos con los cinturones de seguridad. Como siempre, 
Günter les había dado el último tirón que comprobaba su 
enganche antes de cerrar la portezuela.

Günter Wend era toda una personalidad en el Centro 
Kennedy. Nacido en Berlín, había emigrado a Estados 
Unidos al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial. 
A finales de los años 50, bajo contrato con la compañía 
McDonnell, fue una de las primeras personas que se tras-
ladó a Cabo Cañaveral para organizar la infraestructura 
del programa Mercury. En enero de 1961 él fue el encarga-
do de supervisar el cierre de la cápsula que transportaba 
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a Ham, el chimpancé. Desde entonces, en todos los vuelos 
tripulados esa operación había sido responsabilidad suya. 
Su cara era la última que los astronautas verían antes del 
despegue. Muchos lo consideraban un augurio de buena 
suerte.

Los sistemas de guiado y control ya estaban verificados. 
En especial, que los pistones hidráulicos que ajustaban 
la orientación del motor del módulo de servicio, 3 metros 
por debajo, respondían bien a las órdenes emitidas por 
el ordenador. Si todos los componentes de a bordo eran 
importantes, ese motor era crítico: frenaría la nave para 
forzar la entrada en órbita lunar y, más tarde, la aceleraría 
rumbo a casa.

Gordon, en el asiento del centro, se encargaba de com-
probar los dieciséis motores de orientación, repartidos en 
cuatro grupos alrededor del módulo de servicio. Con ellos 
podrían orientar su nave en cualquier dirección o introdu-
cir pequeñas correcciones de trayectoria. Ahora, los depó-
sitos que los alimentaban ya estaban bajo presión.

Alan Bean, que ocupaba el asiento de la derecha, era 
el novato del grupo. Sus dos compañeros ya habían vo-
lado antes por el espacio: Conrad, dos veces, y Gordon, 
una. Para él, esta sería una experiencia nueva. ¡Y qué ex-
periencia! En su calidad de piloto del módulo lunar (LM) 
él acompañaría al comandante en el descenso a la Luna.

Bean tenía asignadas muchas otras tareas. Entre ellas, 
vigilar los conmutadores e indicadores que reflejaban el 
estado del sistema de producción de energía eléctrica. Lo 
componían tres pilas de combustible, unos recipientes ci-
líndricos coronados por un amasijo de conductos, válvu-
las y tuberías, ocultos en las entrañas del módulo de ser-
vicio. En ellos se inyectaba hidrógeno y oxígeno a presión 
que, al combinarse, generaban electricidad. Y, además, 
agua potable como subproducto. La que los astronautas 
beberían durante el viaje.

A medida que progresaba la cuenta atrás, muchos otros 
sistemas cobraban vida. Los motores de la torre de sal-
vamento ya estaban armados, por ejemplo. En caso de 
producirse algún desastre durante el despegue serían los 
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encargados de arrancar cápsula y tripulantes del resto del 
vehículo y llevarlos a una distancia segura. Las válvulas 
de purga de las tres etapas del cohete estaban cerradas 
para permitir que los tanques adquiriesen la presión de 
trabajo. Alrededor de los pisos altos del Saturn V ya no se 
veían las características nubes blancas de los gases que 
escapaban al exterior.

En la tercera etapa se estaba inyectando helio en el 
depósito de hidrógeno líquido y en la cámara de com-
bustión del motor. Había que reducir su temperatura 
de forma que no fuera tan brusco el contraste al recibir 
la primera oleada de propergol a menos de 250 ºC bajo 
cero. El manejo de grandes volúmenes de fluidos criogé-
nicos había sido uno de los más complicados problemas 
en su desarrollo.

El mecanismo de voladura también se había activado. 
Una serie de cargas explosivas a lo largo del Saturn V que 
lo abrirían en canal si se desviaba de su trayectoria para 
impedir su caída en áreas habitadas. Detonarlas o no era 
decisión del oficial de seguridad, el mismo que acababa 
de instalar el encriptador del sistema. La señal de radio 
que provocaría la desintegración del cohete iba cifrada 
con una clave distinta en cada vuelo. Y es que ante la in-
minencia de un lanzamiento, en la costa frente a Cabo Ca-
ñaveral solía aparecer algún arrastrero soviético. Pese a 
presentarse como simples barcos de pesca, iban erizados 
de antenas, lo que delataba cierto interés en las transmi-
siones originadas en la zona. Nadie creía que fuesen a in-
terferir con los dispositivos de guía o destrucción; pero la 
prudencia aconsejaba adoptar ciertas precauciones.

El tiempo no mostraba indicios de mejorar. Las reglas 
de seguridad prohibían lanzar en medio de una tormen-
ta (aunque no se hubiera detectado actividad eléctrica) 
o cuando los vientos en altura fuesen excesivos. Quizás 
la presencia de Nixon en el Centro Kennedy movió a los 
directores de vuelo a no aplazar el despegue. Cierto que 
lloviznaba y que el nivel de nubes estaba muy bajo, pero 
un cohete como el Saturn V debía superar sin dificultad 
esos inconvenientes.
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El resto del conteo siguió sin incidencias. Tres minutos 
antes del despegue empezaba la secuencia automática, en 
la que los ordenadores se hacían cargo de todo el proceso. 
Los centenares de técnicos reunidos en la sala de control 
de lanzamiento tenían poco que hacer, salvo monitorizar 
las operaciones que iban encadenándose unas con otras.

Sesenta segundos: en la cápsula, Bean activa las bate-
rías de reentrada, las que, en caso de un fallo catastrófico, 
desplegarán los paracaídas y otros sistemas de recupera-
ción. Tienen poca capacidad; por eso se ha esperado hasta 
el último minuto antes de ponerlas en línea. Luego, sube 
el volumen de su micro y auriculares. Es probable que el 
estruendo de los motores le dificulte oír y ser oído.

Los astronautas del Apollo 12 en el simulador del módulo de mando. De iz-
quierda a derecha, Alan Bean, Richard Gordon y Charles Pete Conrad.
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Treinta segundos: Conrad pulsa el botón que desconecta 
la referencia externa de la unidad inercial. Se trata de un 
haz de láser que llega desde un proyector a cientos de me-
tros de distancia de la rampa de lanzamiento. Es parte del 
calibrador del sistema de orientación.

La dificultad estriba en el movimiento de la Tierra. En 
la latitud del Centro Kennedy, su rotación arrastra plata-
forma y cohete a más de 1.000 km por hora hacia el este. 
Y al mismo tiempo varia su orientación con respecto a las 
estrellas, las que definen el marco de referencia absoluto. 
Hay que compensarlo para mantener la unidad inercial 
fija en el espacio. Ese rayo de luz invisible es lo que pro-
porcionaba a los giróscopos información actualizada so-
bre la posición absoluta del vehículo independientemen-
te del desplazamiento del planeta. Ahora el enlace se ha 
interrumpido y el sistema de navegación del Apollo 12 ya 
es autónomo. Su única referencia es la bóveda celeste.

L a n z a m i e n t o
El proceso de ignición arranca cuando faltan solo 9 se-
gundos para el «cero». Los generadores de gases, uno en 
cada uno de los cinco motores, se ponen en marcha. Con-
sumen lo mismo que los impulsores principales: querose-
no y oxígeno líquido. Pero su llama, aunque enorme, no 
se ve: está confinada en una envoltura metálica donde los 
productos de la combustión adquieren una presión eleva-
dísima antes de ser dirigidos hacia las turbobombas.

Bajo su impulso, las bombas empiezan a girar. Son una 
de las maravillas de la ingeniería del Saturn V. Una inyecta 
el queroseno y otra el oxígeno hacia la cámara de combus- 
tión de su motor; 3 toneladas por segundo y 55.000 caballos de 
potencia en cada una. Los gases que las han accionado se des-
cargan al exterior y forman una primera nube de humo oscuro 
que envuelve la base del cohete.

No resulta fácil encender cinco colosales motores cada 
uno de los cuales desarrolla más de 700 toneladas de em-
puje. Es un ballet coreografiado hasta sus más mínimos 
detalles que culmina cuando una ducha de combustible 
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y oxidante entra en la cámara de ignición. Lo hace a tra-
vés de 3.000 orificios practicados en su parte superior. Al 
mismo tiempo, se inyecta en ella medio litro de un cóctel 
de productos químicos (trietilborano y trieltilaluminio) 
que arde al mero contacto con el oxígeno. Eso provoca la 
inflamación de la nube de propergol.

Los cinco motores se encienden con unas centésimas de 
segundo de intervalo entre sí. El objeto es reducir el im-
pacto sobre la estructura del cohete. Por debajo de la pla-
taforma, un deflector gigante desvía los chorros de fuego 
a través de dos trincheras abiertas, una hacia el norte y 
otra hacia el sur.

El deflector, con el aspecto de una cuña vertical de más 
de 300 toneladas, y 13 metros de altura por 15 de anchura 
no es una pieza fácil de distinguir. Pero su forma y tamaño 
condicionaron el diseño final del polígono de lanzamiento.  
Solo podía instalarse a nivel del suelo, ya que al cavar tan 
cerca de la playa se topaba enseguida con la capa de agua. 
La base donde se apoyaría el cohete debía, pues, encontrar-
se elevada al menos 13 metros. Y el canal de evacuación de 
las llamas, quince de anchura. El canal, a su vez, dictó las 
dimensiones generales de la plataforma y del transporta-
dor oruga que debía poderse aparcar a horcajadas sobre la 
zanja. Y, de rebote, el tamaño del transportador determinó 
la amplitud del camino por que el circularía: el sendero de 
grava, (tan ancho como a una autopista de seis carriles) que 
lleva hasta el edificio de montaje.

La succión que generan los motores por efecto Ventu-
ri absorbe la humareda que rodea al cohete y su base se 
hace visible de nuevo durante un instante. Un diluvio de 
agua inunda la plataforma para protegerla de los escapes 
y amortiguar el estruendo. El impacto sónico comprime 
los millones y millones de burbujas del líquido disipan-
do parte de su energía en forma de calor. De no adoptar 
esta precaución, las ondas de presión al rebotar contra el 
suelo de hormigón podrían destruir los motores. Con más 
de 190 decibelios, el ruido de un Saturn V es próximo al 
máximo que puede soportar la atmósfera.

Apollo.indd   20Apollo.indd   20 1/3/21   15:281/3/21   15:28



A P O L L O  1 2 .  R E G R E S O  A  L A  L U N A

21

La vibración hace desprender grandes trozos de hielo. 
Es humedad del aire condensada en los flancos del cohete 
por efecto de las bajas temperaturas del combustible. En 
particular, los depósitos de hidrógeno líquido están aisla-
dos por una capa de poliuretano depositado en su interior, 
pero los de oxígeno, no. La propia escarcha que se forma 
sobre ellos les sirve de aislante. Y ahora esas toneladas de 
hielo caen derritiéndose en las llamaradas de los escapes.

Al «cero» los motores alcanzan su empuje nominal, y 
se liberan los cuatro ganchos de retención que sujetan el 
Saturn V a la base. Los brazos de la torre de servicio se 
retiran y los conductos umbilicales que le abastecían de 
consumibles y electricidad se desconectan. El combusti-

EL L ÍMITE DEL RUIDO

Hay un límite físico para el ruido. Como es 
sabido, el sonido es el resultado de ondas 
de presión transversales en el aire: prime-
ro el aire se comprime formando un área de 
alta presión que se expande un momento des-
pués, con la consiguiente descompresión.

Cuando la fase de presión es tan inten-
sa que la descompresión produce un vacío, 
se ha alcanzado el límite: no es posible 
reducir más la presión. Pueden darse in-
tensidades aún más altas (la explosión del 
volcán Krakatoa en Indonesia generó unos 
300 decibelios), pero eso ya no es un so-
nido sino una brutal onda de choque: el 
aire ya no solo vibra sino que se traslada 
como un huracán. Y puede ser igualmente 
destructivo.
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ble gastado en estos segundos ha aligerado al vehículo en 
varias docenas de toneladas. El impulso de los cinco F-1 
supera a su peso y empieza a elevarse. Muy poco a poco 
al principio, pero ganando velocidad a cada instante. La 
humareda envuelve toda el área de lanzamiento. En ella 
se mezclan los gases de la combustión del queroseno con 
nubes blancas de vapor de agua del sistema de refrigera-
ción que protege la plataforma.

El momento en que el cohete supera la altura de la to-
rre de lanzamiento marca un punto de inflexión: Kennedy 
deja de controlar el vuelo y la responsabilidad pasa al 
centro de Houston. A los 36 segundos está ya a más de 
1 km sobre el suelo, casi a la velocidad del sonido. Los 
espectadores lo han perdido de vista entre las espesas nu-
bes. Pese al mal tiempo, todo parece ir desarrollándose a 
la perfección.

C r i s i s
Pero no es así. Por su ventanilla, Conrad ve un fogonazo ce-
gador.  Y el panel de mandos se ilumina con un enjambre de 
luces de alarma. Las esferas del horizonte artificial se vuelven 
locas. Acaban de perder el alineamiento de la unidad inercial, 
el corazón del sistema de navegación. Los indicadores de vol-
taje marcan muy por debajo de su nivel normal. Se encienden 
los pilotos de mal funcionamiento de las pilas de combusti-
ble. No uno ni dos: los tres. Sigue habiendo corriente por-
que las baterías han entrado en acción de modo automáti-
co, aunque no pueden atender a la demanda de todos los 
equipos. De ahí las caídas de tensión. «¿Qué está pasando 
aquí?», se pregunta Gordon.

Conrad lo intuye: un rayo. Una descarga eléctrica les ha 
alcanzado. Sobre su cola de llamas, que deja tras sí un ca-
nal de aire ionizado y, por tanto, muy conductor, el cohe-
te es un pararrayos gigante. La tensión acumulada entre 
nubes y tierra —decenas de miles de voltios— encuentra 
un camino perfecto por donde escapar: la afilada punta 
del vehículo, el fuselaje, los gases de escape, la torre me-
tálica… El resultado es un destello de cincuenta mil, quizá 
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cien mil amperios, que salta desde lo alto hasta el suelo 
húmedo. Ante la sobrecarga, las tres células de combusti-
ble que alimentan los equipos de a bordo, y todo el siste-
ma eléctrico de la cápsula, se viene abajo.

Las dificultades no han terminado. Veinte segundos 
después de la primera descarga se produce otra, más in-

Ante un fondo de amenazadoras nubes de tormenta, el Apollo 12 emprende el 
vuelo.
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tensa aún. Los astronautas están acelerando hacia lo alto 
dentro de una cápsula cuyos sistemas se han desbaratado.

Por fortuna, la avería no ha afectado al ordenador que 
dirige el vuelo del Saturn V. Este es un equipo autóno-
mo, situado en la sección donde la tercera etapa se une a 
la cápsula. Los cinco motores funcionan con normalidad. 
Justo cuando se acercan al momento más crítico del as-
censo, la zona de máxima presión aerodinámica. Ahí se 
combinan la velocidad —cada vez mayor— con la resisten-
cia del aire, que, aunque disminuye, todavía es conside-
rable. El resultado de ambos factores es que la estructura 
del cohete está sujeta a los máximos esfuerzos.

Un análisis posterior explicará que los motores no se 
hayan visto afectados. Los F-1 son auténticas bestias me-
cánicas, los más potentes que nunca se han construido: 
bombas, válvulas, turbinas, tuberías que conducen tone-
ladas de propergol por segundo, pero poca electrónica. 
Aunque las descargas han descompuesto a los sensibles 

El Saturn V en vuelo en el momento de ser alcanzado por un rayo.
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equipos de la cápsula, el músculo del vehículo ni se ha 
enterado.

Para facilitar la tarea a sus compañeros, cada vez que 
prende una luz de alerta en el panel de mandos, Conrad 
tiene el hábito de anunciarlo en voz alta: «Tal o cual luz 
encendida». Ahora, incrédulo ante lo que ve, murmura 
«Todas encendidas». Luego apaga la alarma general que 
resuena en sus auriculares e informa de la incidencia al 
centro de control. Jerry Carr, el astronauta encargado de 
las comunicaciones, solo acierta a confirmar que lo ha es-
cuchado: «Roger»1. Entendido. Y sigue un largo minuto de 
silencio. Algunos monitores de televisión que reflejan el 
estado de la nave muestran un batiburrillo de símbolos 

El efecto del despegue del cohete sobre las líneas de campo eléctrico.

Intensidad de campo aumentada

Intensidad de campo aumentada

Líneas de campo 
equipotenciales

1. En comunicaciones por radio, «Roger» se utiliza como equivalente fonético de la letra «R», 
inicial de «Recibido». A veces suele responderse «Roger that», equivalente a «De acuerdo».
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extraños e incoherentes. De momento, nadie entiende qué 
está ocurriendo.

El primero en reaccionar es John Aaron, un ingeniero 
de veinticuatro años que ocupa la consola EECOM (acró-
nimo de Electrical, Environmental and Consumables Ma-
nager). Es el encargado de vigilar —entre otras cosas— el 
estado del sistema eléctrico de a bordo. Tiene el recuerdo 
confuso de que hace un año, durante una simulación, su 
pantalla mostró un caos semejante y cómo lo encaró en-
tonces.

—Prueba SCE a Auxiliar.
Es un conmutador de función muy oscura. Casi nadie, ni 

el director de Vuelo, recuerda para qué sirve.
—¿Que apaguemos el SCE?
SCE (Signal Conditioning Equipment) es la electrónica 

que prepara las señales de los diferentes equipos en un 
formato adecuado para mostrarlas tanto en el panel de 
mandos de la nave como en Houston. No se trata de des-
conectarla sino de pasarla a un circuito de alimentación 
auxiliar. Quizás este «apaga y enciende» restaure el siste-
ma. Carr tampoco sabe muy bien de qué están hablando 
pero le transmite la sugerencia a Conrad.

La imagen que mostraba el monitor de John Aaron inmediatamente después 
de que un rayo alcanzase al Apollo 12.
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