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RO ONO 12,

RECISSO ' Luna

Lluvia

14 de noviembre de 1969. El dia habia amanecido gris y las
condiciones empeoraban hora a hora. Un frente frio avan-
zaba desde el noroeste, trayendo lluvia y actividad eléc-
trica. Una espesa capa de nubes cubria ya la costa occi-
dental de Florida, y las instalaciones del Centro Kennedy,
por lo general resplandecientes bajo el Sol, mostraban un
tono sombrio. Solo los 110 metros de altura del cohete se
recortaban contra el horizonte. El Saturn V llevaba el nt-
mero de serie SA-507 rotulado en las aletas de la primera
etapa. Erguido sobre su plataforma de lanzamiento, era la
estructura mas alta que podia verse a lo largo de muchos
kilémetros del litoral.

Hacia cuatro meses del «pequefio paso» de Neil Arms-
trong en la llanura de Mare Tranquillitatis. Si no hubiese
tenido éxito su misién la NASA todavia disponia de otros
dos intentos, quizéds en septiembre y noviembre, pero el
compromiso de Kennedy ya se habia satisfecho. Y ahora,
la agencia queria demostrar que no fue un mero golpe de
suerte. El segundo vuelo a la Luna también iba a tener
lugar dentro del término fijado: «Antes de que termine el
decenio».

Pese a los malos pronésticos meteoroldgicos, miles de
automdviles se acumulaban a lo largo de los arcenes en
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la A1A, la autovia que corre de oeste a este, cruzando los
dos rios que separan Cabo Cafiaveral del continente. Sin
duda, el mejor lugar donde dejar el coche o plantar la tien-
da y disfrutar del especticulo. Aunque la rampa de lanza-
miento estuviera a mas de 20 km hacia el norte.

Mejor emplazamiento tenian unos cuantos millares de
invitados de lujo, entre ellos, el propio presidente Nixon.
Habia seguido el despegue del Apollo 11 por televisién
desde la Casa Blanca; esta vez no queria perderse el es-
pectéaculo en directo.

La tribuna de invitados estaba —est4 atin— junto al centro de
control de lanzamiento, casi a la sombra del VAB, el inmenso
edificio de ensamblaje de los cohetes. Las plataformas quedan
a 5 km, una distancia considerada segura: es el méximo al-
cance al que se calculaba podria llegar un fragmento de 50 kg
despedido por una eventual explosién del Saturn V.

Esos 5 km harian que el encendido de los motores pa-
reciera transcurrir en absoluto silencio, ya que su rugido
tardaria més de 15 segundos en llegar a los espectadores.
Pese a estar construida sobre sélidos pilotes de acero hin-
cados en el suelo, toda la tribuna se estremecia a medida
que el cohete iba ganando altura.

Amigos

Cuando Nixon llegé al centro de control faltaba menos de
una hora para el lanzamiento. Lloviznaba. Los astronau-
tas llevaban desde mucho antes encerrados en su nave.
Charles Pete Conrad, Richard Gordon y Alan Bean. Tres
nombres que dificilmente quedarian en el imaginario co-
lectivo. Si uno de los vuelos anteriores hubiese fallado su
objetivo ellos habrian podido ser los primeros en llegar a
la Luna. Pero el compromiso habia recaido sobre Arms-
trong y Aldrin. Esa pagina de los libros de historia ya es-
taba escrita.

El equipo del Apollo 12 era muy distinto de su antecesor.
La relacién entre Armstrong, Aldrin y Collins se mantuvo
siempre dentro del plano estrictamente profesional. Nun-
ca establecieron una verdadera camaraderia. Eran com-
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pafieros y se profesaban un mutuo respeto, pero no podia
decirse que compartiesen un mayor vinculo afectivo.

Por el contrario, los tripulantes asignados al Apollo 12 se
conocian desde mucho antes de incorporarse a la NASA.
Todos eran aviadores navales, reciclados en pilotos de
pruebas. Conrad habia sido compafiero de vuelo de Gor-
don e instructor de Bean. El fue el primero en ser acep-
tado en el programa de entrenamiento de futuros astro-
nautas y convencid a sus dos colegas para presentar sus
candidaturas en la siguiente convocatoria. Ambos fueron
admitidos. Afios después Conrad compartiria con Gordon
tres dias en érbita a bordo del Gemini 11. Y cuando llegé
el momento reclamé a los dos como acompafiantes en el
viaje a la Luna.

Donald Deke Slayton, el director de la Oficina de As-
tronautas y responsable de asignar las tripulaciones, solo
acepté a Gordon. Como tercer tripulante escogié a Clif-
ton Williams, un aviador del cuerpo de Marines. Por des-
gracia, Williams fallecié en 1967 al estrellarse el caza que
pilotaba, por lo que Alan Bean lo remplazaria. Asi, ahora
eran ante todo un grupo de amigos que, liberados de la
responsabilidad histérica que habia recaido sobre Arms-
trong y Aldrin, iban a disfrutar del viaje de sus vidas.

Preparativos

Ahora, la cuenta atrds entraba en su fase final. A bordo
de la cépsula, los tres astronautas estaban sujetos a sus
asientos con los cinturones de seguridad. Como siempre,
Gunter les habia dado el dltimo tirén que comprobaba su
enganche antes de cerrar la portezuela.

Glinter Wend era toda una personalidad en el Centro
Kennedy. Nacido en Berlin, habia emigrado a Estados
Unidos al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial.
A finales de los afios 50, bajo contrato con la compafiia
McDonnell, fue una de las primeras personas que se tras-
ladé a Cabo Cafiaveral para organizar la infraestructura
del programa Mercury. En enero de 1961 él fue el encarga-
do de supervisar el cierre de la cédpsula que transportaba
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a Ham, el chimpancé. Desde entonces, en todos los vuelos
tripulados esa operacién habia sido responsabilidad suya.
Su cara era la tltima que los astronautas verian antes del
despegue. Muchos lo consideraban un augurio de buena
suerte.

Los sistemas de guiado y control ya estaban verificados.
En especial, que los pistones hidrdulicos que ajustaban
la orientacién del motor del médulo de servicio, 3 metros
por debajo, respondian bien a las érdenes emitidas por
el ordenador. Si todos los componentes de a bordo eran
importantes, ese motor era critico: frenaria la nave para
forzar la entrada en érbita lunar y, mas tarde, la aceleraria
rumbo a casa.

Gordon, en el asiento del centro, se encargaba de com-
probar los dieciséis motores de orientacién, repartidos en
cuatro grupos alrededor del médulo de servicio. Con ellos
podrian orientar su nave en cualquier direccién o introdu-
cir pequefias correcciones de trayectoria. Ahora, los depé-
sitos que los alimentaban ya estaban bajo presién.

Alan Bean, que ocupaba el asiento de la derecha, era
el novato del grupo. Sus dos compafieros ya habian vo-
lado antes por el espacio: Conrad, dos veces, y Gordon,
una. Para él, esta seria una experiencia nueva. iY qué ex-
periencia! En su calidad de piloto del médulo lunar (LM)
él acompafiaria al comandante en el descenso a la Luna.

Bean tenia asignadas muchas otras tareas. Entre ellas,
vigilar los conmutadores e indicadores que reflejaban el
estado del sistema de produccién de energia eléctrica. Lo
componian tres pilas de combustible, unos recipientes ci-
lindricos coronados por un amasijo de conductos, véalvu-
las y tuberias, ocultos en las entrafias del médulo de ser-
vicio. En ellos se inyectaba hidrégeno y oxigeno a presién
que, al combinarse, generaban electricidad. Y, ademaés,
agua potable como subproducto. La que los astronautas
beberian durante el viaje.

A medida que progresaba la cuenta atras, muchos otros
sistemas cobraban vida. Los motores de la torre de sal-
vamento ya estaban armados, por ejemplo. En caso de
producirse algin desastre durante el despegue serian los
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encargados de arrancar cdpsula y tripulantes del resto del
vehiculo y llevarlos a una distancia segura. Las vélvulas
de purga de las tres etapas del cohete estaban cerradas
para permitir que los tanques adquiriesen la presién de
trabajo. Alrededor de los pisos altos del Saturn V ya no se
veian las caracteristicas nubes blancas de los gases que
escapaban al exterior.

En la tercera etapa se estaba inyectando helio en el
depésito de hidrégeno liquido y en la cdmara de com-
bustién del motor. Habia que reducir su temperatura
de forma que no fuera tan brusco el contraste al recibir
la primera oleada de propergol a menos de 250 °C bajo
cero. El manejo de grandes volimenes de fluidos criogé-
nicos habia sido uno de los més complicados problemas
en su desarrollo.

El mecanismo de voladura también se habia activado.
Una serie de cargas explosivas a lo largo del Saturn V que
lo abririan en canal si se desviaba de su trayectoria para
impedir su caida en &reas habitadas. Detonarlas o no era
decisién del oficial de seguridad, el mismo que acababa
de instalar el encriptador del sistema. La sefial de radio
que provocaria la desintegracién del cohete iba cifrada
con una clave distinta en cada vuelo. Y es que ante la in-
minencia de un lanzamiento, en la costa frente a Cabo Ca-
fiaveral solia aparecer algin arrastrero soviético. Pese a
presentarse como simples barcos de pesca, iban erizados
de antenas, lo que delataba cierto interés en las transmi-
siones originadas en la zona. Nadie crefa que fuesen a in-
terferir con los dispositivos de guia o destruccién; pero la
prudencia aconsejaba adoptar ciertas precauciones.

El tiempo no mostraba indicios de mejorar. Las reglas
de seguridad prohibian lanzar en medio de una tormen-
ta (aunque no se hubiera detectado actividad eléctrica)
o cuando los vientos en altura fuesen excesivos. Quizés
la presencia de Nixon en el Centro Kennedy movié a los
directores de vuelo a no aplazar el despegue. Cierto que
lloviznaba y que el nivel de nubes estaba muy bajo, pero
un cohete como el Saturn V debia superar sin dificultad
esos inconvenientes.
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Los astronautas del Apollo 12 en el simulador del médulo de mando. De iz-
quierda a derecha, Alan Bean, Richard Gordon y Charles Pete Conrad.

El resto del conteo siguié sin incidencias. Tres minutos
antes del despegue empezaba la secuencia automatica, en
la que los ordenadores se hacian cargo de todo el proceso.
Los centenares de técnicos reunidos en la sala de control
de lanzamiento tenian poco que hacer, salvo monitorizar
las operaciones que iban encadenédndose unas con otras.

Sesenta segundos: en la cdpsula, Bean activa las bate-
rias de reentrada, las que, en caso de un fallo catastréfico,
desplegaran los paracaidas y otros sistemas de recupera-
cién. Tienen poca capacidad; por eso se ha esperado hasta
el dltimo minuto antes de ponerlas en linea. Luego, sube
el volumen de su micro y auriculares. Es probable que el
estruendo de los motores le dificulte oir y ser oido.

18



Treinta segundos: Conrad pulsa el botdn que desconecta
la referencia externa de la unidad inercial. Se trata de un
haz de laser que llega desde un proyector a cientos de me-
tros de distancia de la rampa de lanzamiento. Es parte del
calibrador del sistema de orientacidn.

La dificultad estriba en el movimiento de la Tierra. En
la latitud del Centro Kennedy, su rotacién arrastra plata-
forma y cohete a més de 1.000 km por hora hacia el este.
Y al mismo tiempo varia su orientacién con respecto a las
estrellas, las que definen el marco de referencia absoluto.
Hay que compensarlo para mantener la unidad inercial
fija en el espacio. Ese rayo de luz invisible es lo que pro-
porcionaba a los giréscopos informacién actualizada so-
bre la posicién absoluta del vehiculo independientemen-
te del desplazamiento del planeta. Ahora el enlace se ha
interrumpido y el sistema de navegacién del Apollo 12 ya
es auténomo. Su Unica referencia es la béveda celeste.

Lanzamiento

El proceso de ignicién arranca cuando faltan solo 9 se-
gundos para el «cero». Los generadores de gases, uno en
cada uno de los cinco motores, se ponen en marcha. Con-
sumen lo mismo que los impulsores principales: querose-
no y oxigeno liquido. Pero su llama, aunque enorme, no
se ve: estd confinada en una envoltura metélica donde los
productos de la combustién adquieren una presién eleva-
disima antes de ser dirigidos hacia las turbobombas.

Bajo su impulso, las bombas empiezan a girar. Son una
de las maravillas de la ingenieria del Saturn V. Una inyecta
el queroseno y otra el oxigeno hacia la cdmara de combus-
tién de su motor; 3 toneladas por segundo y 55.000 caballos de
potencia en cada una. Los gases que las han accionado se des-
cargan al exterior y forman una primera nube de humo oscuro
que envuelve la base del cohete.

No resulta facil encender cinco colosales motores cada
uno de los cuales desarrolla més de 700 toneladas de em-
puje. Es un ballet coreografiado hasta sus més minimos
detalles que culmina cuando una ducha de combustible
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y oxidante entra en la cdmara de ignicién. Lo hace a tra-
vés de 3.000 orificios practicados en su parte superior. Al
mismo tiempo, se inyecta en ella medio litro de un céctel
de productos quimicos (trietilborano y trieltilaluminio)
que arde al mero contacto con el oxigeno. Eso provoca la
inflamacién de la nube de propergol.

Los cinco motores se encienden con unas centésimas de
segundo de intervalo entre si. El objeto es reducir el im-
pacto sobre la estructura del cohete. Por debajo de la pla-
taforma, un deflector gigante desvia los chorros de fuego
a través de dos trincheras abiertas, una hacia el norte y
otra hacia el sur.

El deflector, con el aspecto de una cufia vertical de més
de 300 toneladas, y 13 metros de altura por 15 de anchura
no es una pieza facil de distinguir. Pero su forma y tamafio
condicionaron el disefio final del poligono de lanzamiento.
Solo podia instalarse a nivel del suelo, ya que al cavar tan
cerca de la playa se topaba enseguida con la capa de agua.
La base donde se apoyaria el cohete debia, pues, encontrar-
se elevada al menos 13 metros. Y el canal de evacuacién de
las llamas, quince de anchura. El canal, a su vez, dicté las
dimensiones generales de la plataforma y del transporta-
dor oruga que debia poderse aparcar a horcajadas sobre la
zanja. Y, de rebote, el tamafio del transportador determind
la amplitud del camino por que el circularia: el sendero de
grava, (tan ancho como a una autopista de seis carriles) que
lleva hasta el edificio de montaje.

La succidén que generan los motores por efecto Ventu-
ri absorbe la humareda que rodea al cohete y su base se
hace visible de nuevo durante un instante. Un diluvio de
agua inunda la plataforma para protegerla de los escapes
y amortiguar el estruendo. El impacto sénico comprime
los millones y millones de burbujas del liquido disipan-
do parte de su energia en forma de calor. De no adoptar
esta precaucién, las ondas de presién al rebotar contra el
suelo de hormigdn podrian destruir los motores. Con més
de 190 decibelios, el ruido de un Saturn V es préximo al
méximo que puede soportar la atmdsfera.

20



EL LIMITE DEL RUIDO

Hay un limite fisico para el ruido. Como es
sabido, el sonido es el resultado de ondas
de presion transversales en el aire: prime-—
ro el aire se comprime formando un area de
alta presion que se expande un momento des—
pués, con la consiguiente descompresion.

Cuando la fase de presion es tan inten—
sa que la descompresion produce un vacio,
se ha alcanzado el limite: no es posible
reducir mas la presién. Pueden darse in-—
tensidades atin mas altas (la explosion del
volcan Krakatoa en Indonesia generé unos
300 decibelios), pero eso ya no es un so—
nido sino una brutal onda de choque: el
aire ya no solo vibra sino que se traslada
como un huracan. Y puede ser igualmente
destructivo.

R R R R RS
SO e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ey e

La vibracién hace desprender grandes trozos de hielo.
Es humedad del aire condensada en los flancos del cohete
por efecto de las bajas temperaturas del combustible. En
particular, los depésitos de hidrégeno liquido estan aisla-
dos por una capa de poliuretano depositado en su interior,
pero los de oxigeno, no. La propia escarcha que se forma
sobre ellos les sirve de aislante. Y ahora esas toneladas de
hielo caen derritiéndose en las llamaradas de los escapes.

Al «cero» los motores alcanzan su empuje nominal, y
se liberan los cuatro ganchos de retencién que sujetan el
Saturn V a la base. Los brazos de la torre de servicio se
retiran y los conductos umbilicales que le abastecian de
consumibles y electricidad se desconectan. El combusti-
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ble gastado en estos segundos ha aligerado al vehiculo en
varias docenas de toneladas. El impulso de los cinco F-1
supera a su peso y empieza a elevarse. Muy poco a poco
al principio, pero ganando velocidad a cada instante. La
humareda envuelve toda el area de lanzamiento. En ella
se mezclan los gases de la combustién del queroseno con
nubes blancas de vapor de agua del sistema de refrigera-
cién que protege la plataforma.

El momento en que el cohete supera la altura de la to-
rre de lanzamiento marca un punto de inflexién: Kennedy
deja de controlar el vuelo y la responsabilidad pasa al
centro de Houston. A los 36 segundos estd ya a mas de
1 km sobre el suelo, casi a la velocidad del sonido. Los
espectadores lo han perdido de vista entre las espesas nu-
bes. Pese al mal tiempo, todo parece ir desarrolldndose a
la perfeccién.

Crisis

Pero no es asi. Por su ventanilla, Conrad ve un fogonazo ce-
gador. Y el panel de mandos se ilumina con un enjambre de
luces de alarma. Las esferas del horizonte artificial se vuelven
locas. Acaban de perder el alineamiento de la unidad inercial,
el corazén del sistema de navegacién. Los indicadores de vol-
taje marcan muy por debajo de su nivel normal. Se encienden
los pilotos de mal funcionamiento de las pilas de combusti-
ble. No uno ni dos: los tres. Sigue habiendo corriente por-
que las baterias han entrado en accién de modo automaéti-
co, aunque no pueden atender a la demanda de todos los
equipos. De ahi las caidas de tensién. «4Qué estéd pasando
aqui?», se pregunta Gordon.

Conrad lo intuye: un rayo. Una descarga eléctrica les ha
alcanzado. Sobre su cola de llamas, que deja tras si un ca-
nal de aire ionizado y, por tanto, muy conductor, el cohe-
te es un pararrayos gigante. La tensién acumulada entre
nubes y tierra —decenas de miles de voltios— encuentra
un camino perfecto por donde escapar: la afilada punta
del vehiculo, el fuselaje, los gases de escape, la torre me-
talica... El resultado es un destello de cincuenta mil, quiza
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Ante un fondo de amenazadoras nubes de tormenta, el Apollo 12 emprende el
vuelo.

cien mil amperios, que salta desde lo alto hasta el suelo
himedo. Ante la sobrecarga, las tres células de combusti-
ble que alimentan los equipos de a bordo, y todo el siste-
ma eléctrico de la cépsula, se viene abajo.

Las dificultades no han terminado. Veinte segundos
después de la primera descarga se produce otra, més in-
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tensa aun. Los astronautas estédn acelerando hacia lo alto
dentro de una cépsula cuyos sistemas se han desbaratado.

Por fortuna, la averia no ha afectado al ordenador que
dirige el vuelo del Saturn V. Este es un equipo auténo-
mo, situado en la seccién donde la tercera etapa se une a
la cédpsula. Los cinco motores funcionan con normalidad.
Justo cuando se acercan al momento més critico del as-
censo, la zona de méxima presién aerodindmica. Ahi se
combinan la velocidad —cada vez mayor— con la resisten-
cia del aire, que, aunque disminuye, todavia es conside-
rable. El resultado de ambos factores es que la estructura
del cohete esté sujeta a los méximos esfuerzos.

Un anélisis posterior explicard que los motores no se
hayan visto afectados. Los F-1 son auténticas bestias me-
cénicas, los més potentes que nunca se han construido:
bombas, vélvulas, turbinas, tuberias que conducen tone-
ladas de propergol por segundo, pero poca electrénica.
Aunque las descargas han descompuesto a los sensibles

El Saturn V en vuelo en el momento de ser alcanzado por un rayo.
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equipos de la cédpsula, el musculo del vehiculo ni se ha
enterado.

Para facilitar la tarea a sus compafieros, cada vez que
prende una luz de alerta en el panel de mandos, Conrad
tiene el hébito de anunciarlo en voz alta: «Tal o cual luz
encendida». Ahora, incrédulo ante lo que ve, murmura
«Todas encendidas». Luego apaga la alarma general que
resuena en sus auriculares e informa de la incidencia al
centro de control. Jerry Carr, el astronauta encargado de
las comunicaciones, solo acierta a confirmar que lo ha es-
cuchado: «Roger»'. Entendido. Y sigue un largo minuto de
silencio. Algunos monitores de televisién que reflejan el
estado de la nave muestran un batiburrillo de simbolos
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El efecto del despegue del cohete sobre las lineas de campo eléctrico.

1. En comunicaciones por radio, «Roger» se utiliza como equivalente fonético de la letra «R»,
inicial de «Recibido». A veces suele responderse «Roger that», equivalente a «<De acuerdo».
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La imagen que mostraba el monitor de John Aaron inmediatamente después
de que un rayo alcanzase al Apollo 12.

extrafios e incoherentes. De momento, nadie entiende qué
estd ocurriendo.

El primero en reaccionar es John Aaron, un ingeniero
de veinticuatro afios que ocupa la consola EECOM (acré-
nimo de Electrical, Environmental and Consumables Ma-
nager). Es el encargado de vigilar —entre otras cosas— el
estado del sistema eléctrico de a bordo. Tiene el recuerdo
confuso de que hace un afio, durante una simulacién, su
pantalla mostré un caos semejante y cémo lo encaré en-
tonces.

—Prueba SCE a Auxiliar.

Es un conmutador de funcién muy oscura. Casi nadie, ni
el director de Vuelo, recuerda para qué sirve.

—éQue apaguemos el SCE?

SCE (Signal Conditioning Equipment) es la electrénica
que prepara las sefiales de los diferentes equipos en un
formato adecuado para mostrarlas tanto en el panel de
mandos de la nave como en Houston. No se trata de des-
conectarla sino de pasarla a un circuito de alimentacién
auxiliar. Quizéds este «apaga y enciende» restaure el siste-
ma. Carr tampoco sabe muy bien de qué estan hablando
pero le transmite la sugerencia a Conrad.
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