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Claro que podría ir al espacio y morirme, ¿por 
qué no? Prefiero morir en la profundidad de un 
agujero negro que esperar a que me ejecuten 
aquí, ya me entendéis. Lo hago para poder re-
costarme y relajarme por una vez sin un cu-
chillo o una tapa metálica bajo la almohada y 
para así, solo por un día, poder evitar ver las 
mismas caras blancas que me desprecian. 

Claro que podría ir al espacio y morirme, ¿por 
qué no? Prefiero morir allí que seguir aquí a su 
disposición, ya me entendéis. Lo hago por mis 
hermanas y por Las Afueras, por las niñas y la 
ladera y los maullidos de los gatos a la hora de 
dormir y la bruma que presiona los tejados  
de las casas; lo hago por los tendederos y por 
los barreños, y por cada grifo en cada lugar en 
que los grifos se oxidan y aun así siguen fun-
cionando, ¿entendéis lo que quiero decir?

      
               @temasdehoy

temas de hoy

Un grupo de mujeres sobrevive desterrado y al margen de la ley. 
Milde es una de ellas, quizá la más enérgica de las hijas de una 
comunidad condenada a la precariedad. Harta de rebuscar en la 
basura la comida del día o de recoger aquello que desechan los 
turistas, una noche decide prender fuego a dos edificios de la ciu-
dad. Tras ser arrestada, encarcelada y torturada, las autoridades 
la obligan a elegir entre dos formas distintas de morir: ejecutada 
para dar ejemplo o enviada al espacio, al interior de un agujero ne-
gro, como parte de un proyecto de investigación científica. Milde 
elige el espacio. Y la eternidad.

Existencial, poética y conmovedora, pero también política, Hori-
zonte de eventos es una aproximación única a la figura del refu-
giado, así como al dolor de la separación entre madres e hijas. 
Una novela sobre la fe inquebrantable de una joven en un mundo 
mejor que demuestra que la rabia puede tomar formas de deli-
cada belleza.
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MILDE, LA ASTRONAUTA  
DE LAS AFUERAS
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En la tierra, en un lugar como otro cualquiera, donde una ciu­
dad ajedrezada se extendía hacia el océano en forma de amplias 
playas que a veces empujaban el océano haciéndolo retroceder y 
a veces lo dejaban desbordarse, había una verdulera inclinada 
sobre sí misma y sobre las frutas que había recolectado, y restre­
gaba un tomate tras otro contra su camisa hasta que estos brilla­
ban. Sacaba moscas del montón de lechugas romanas que tenía 
al lado y limpiaba el cilantro de flores y de malas hierbas. 

Por la mañana, un mercado. Un murmullo pasó por encima 
de la plaza, frondoso y blando, y por las calles las flores de jaz­
mín despedían su fragancia y se impelían; bajo los árboles, los 
gatos estaban tumbados en pelotones y a lo largo de las avenidas 
los camareros pronto servirían a los turistas blancos una prime­
ra taza de café y después una copa de vino tinto; en la playa unos 
cuantos se desnudarían ansiosos y saltarían y en el patio del re­
creo enseguida sonaría la sirena. 

El mercado no tardó en llenarse de ancianos que ya habían 
tenido tiempo de tomarse el té de la mañana pero que todavía 

25
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no estaban listos para empezar a comer. Atravesaron la plaza 
con finas boinas y con suéteres de colores claros y saludaron a la 
verdulera allí donde estaba, se sentaron en los bancos del parque 
a la derecha de la biblioteca y cada uno sacó su paquete de ciga­
rrillos roto. Justo cuando fumaban a escondidas a la sombra del 
cerezo y de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, la 
verdulera se acercaría y les daría a cada uno un melocotón y es­
tos le darían un puñado de cigarrillos. Se fumaría dos de una vez 
y les daría las gracias, volvería sin prisa a su puesto de verduras 
desde el cual miraría el mercado. 

Todavía faltaba mucho para la noche y para el cielo estrella­
do que la verdulera tanto esperaba, diez horas más en el puesto 
y después el tiempo de limpiar y de volver a casa caminando. 
Arrastraría el carro por los adoquines de las calles hasta la casa 
en ruinas y la puerta azul que, a falta de otra cosa, había cerrado 
con un gancho; desde allí levantaría el carro como pudiese, ba­
lanceándose de un lado a otro por todo el largo y estrecho pasi­
llo y, una vez en el patio interior, lo colocaría contra la pared y se 
sentaría. Poco a poco recuperaría la energía para quitarse los 
zapatos que había llevado todo el día y extendería el colchón que 
había escondido de la lluvia de verano que de vez en cuando 
sorprendía a la ciudad y que paraba tan súbitamente como em­
pezaba. Se tumbaría boca arriba en medio del patio interior y 
desde allí contemplaría el cielo estrellado, enorme y de una be­
lleza infinita.

En el piso de arriba, cuya altura permitía que la niña alcan­
zase las ciruelas que la verdulera lanzaba hacia arriba, vivió una 
vez una familia. Cuando el tejado se derrumbó una mañana justo 
cuando los niños hacían la mochila para el colegio y se prepara­
ban para salir, la familia decidió mudarse dos barrios más arriba, 
a una casa en ruinas casi tan bonita como cualquier otra casa y 
casi tan limpia y arreglada. Tenemos que pagar parte del alquiler, 
pero haremos de tripas corazón, dijo la madre mirando hacia 
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arriba desde donde estaba el equipaje. Así no podemos seguir, 
con miedo por si los muros se derrumban, ¿qué tipo de vida es 
esta? Ambos tendremos que trabajar el doble y si apagamos la 
electricidad y el calentador de agua no debería haber ningún pro­
blema. ¿Tú no vas a mudarte?, dijo la madre esperando escuchar 
un sí. La verdulera, que justo estaba cargando su carro, asintió 
amablemente y abrazó a la madre, llenó una bolsa con lo que te­
nía en el carro y acompañó a la familia hasta la nueva casa casi 
tan bonita como cualquier otra casa de verdad y casi tan arregla­
da. Ella se alegraría porque el calor no tardaría en volver y dor­
mir por la noche volvería a ser placentero. Por la noche soñaba 
con el mar y por el día esperaba ansiosa la noche y el cielo estre­
llado, y se alegró de que la noche y el cielo estrellado se aparecie­
sen y se acordó de cuando ella misma no era capaz de evocarlos. 

Escribió en la libreta que se alegraba de sentir, también ella 
misma, tan tarde en su vida, la aparición de la noche como una 
alegría y como un anhelo en su cuerpo, y de que sentimientos 
como la alegría y el anhelo todavía tuviesen cabida en aquel 
cuerpo destrozado. Mi cuerpo, escribió ella, está roto. Pero aho­
ra la noche se aparece y juega como un gozo dentro de él; ahora, 
cuando el sol de la mañana barre la ciudad y deja que los cafés 
saquen las sillas y los manteles, y ahora, cuando los camareros 
colocan los menús en fila y meten los aperitivos en la nevera. 

Donde el puesto de verdura le daba la espalda a la sastrería, 
pasaban por la mañana primero los conductores de taxi y luego 
los que hacían un largo camino para trabajar en la obra. La ver­
dulera les saludaba a todos y se sentaba en el taburete que escon­
día detrás de los cestos de cerezas y manzanas y que de vez en 
cuando sacaba para descansar sus piernas hinchadas en las que 
ya habían aparecido venas oscuras. Se levantaba de vez en cuan­
do para hundir un pañuelo en el agua tibia de la fuente y refres­
carse el cuello, luego volvía a su puesto y seguía amontonando 
fruta y verdura.
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La verdulera era unos años más joven que Essa pero más 
mayor que lo que Milde jamás sería; conocía bien Las Afueras, 
pero no podía imaginarse que Milde de Las Afueras desfilaría 
por el mercado aquella mañana. 

La verdulera había ido varias veces a la linde de Las Afueras 
y la habían invitado a entrar, había bebido té con las madres y 
las niñas y hablado con ellas de la rebelión; había dicho que ella 
opinaba que la rebelión era osada y justa y que había que hacer 
algo con la situación en la que estaban; que la única que había 
tenido el valor de hablar de todo aquello fue Milde y que seguía 
siendo incomprensible que el castigo fuese tan duro, tan eleva­
do. ¡Una chica de diecisiete años, una niña que habló como mil 
líderes durante su propio juicio! No, no era justo, solo había di­
cho y hecho lo que nadie más se había atrevido a decir o a hacer, 
¿no es cierto? ¿No había prestado su voz a todos aquellos que, 
por miedo, durante años, habían cerrado el pico? ¿No había di­
cho aquello que se debía decir sobre cómo nos han tratado y 
sobre cómo un día esto debe cesar? 

Las madres asintieron e intentaron recordar la cara de Mil­
de justo antes de que la obligaran a ir a la cueva, y las niñas que, 
apretujadas, se sentaban junto a ellas y escucharon a la verdule­
ra, miraron a sus madres y esperaron más. Después le dieron 
todavía más té a la verdulera y le hicieron una visita para ella 
sola por las casas de finas pero sólidas paredes de chapa desgas­
tadas por un amor que ella no podía describir entonces porque 
todavía no lo había experimentado. Entró a una de las casas con 
un vaso de té en la mano y se sentó con la espalda apoyada en la 
fría pared de chapa, se sintió bienvenida en un lugar por prime­
ra vez en mucho tiempo y allí y entonces decidió que se quedaría 
a dormir una noche. 

La verdulera nunca había visto a Milde aparte de en las fo­
tos y los recortes de periódico que Essa llevaba siempre consigo 
y le hubiese sido imposible reconocerla. La rebelión había teni­
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do lugar hacía once años y además aquellos ojos no eran como 
debían ser, estaban desvaídos y turbios y no había en ellos ni un 
ápice del brillo que debían tener. 

La verdulera no había reconocido a Milde aquella mañana y 
más tarde no pudo perdonarse por ello. Poco después de que 
Milde partiese hacia el agujero negro La Masa, ella se fue de la 
ciudad, hizo el equipaje con lo poco que podía llevar consigo y 
se mudó a casa de Essa en medio de Las Afueras.

La verdulera se levantó de su banqueta, pesó y cobró, cogió y 
descartó, e intercambió alguna palabra por aquí y por allá con 
los conocidos que al pasar alzaban la mano para saludarla. El día 
iba a ser caluroso, se notaba, y en pelotones bajo las estrechas 
sombras de los árboles que enmarcaban el mercado por el este y 
por el oeste, seguía elevándose el humo de los cigarrillos entre 
las flores de cerezo que pronto caerían al suelo y allí esperaba 
como niebla o bruma. Todavía en la mañana alguno de los an­
cianos dejaría un libro en el regazo de alguien y apagaría la coli­
lla en la suela del zapato; otro se secaría la frente con la boina y 
la volvería a acomodar en su sitio. 

Hoy el murmullo sobre el mercado era ruidoso y la verdu­
lera se acordaría más tarde de que todo el mercado estaba alerta. 
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En un mercado como otro cualquiera  — acotado por un restau­
rante de pescado, una sastrería, dos baños públicos y una biblio­
teca —  dos policías y otro hombre blanco pasaron por las baldo­
sas de piedra tallada. Llevaban a una mujer consigo. 

La verdulera los vio venir  — miró a la mujer y buscó su mi­
rada — , pero aun así no la reconoció. 

De los cuatro la mujer era la más delgada pero también la 
más solemne; allí donde se desplazaba como una carpa vestida 
de negro y con el pelo corto, pasaban también los niños y se gi­
raban, se paraban a contemplar sus pantalones arremangados y 
su camiseta grande y holgada, su bolsa de lona negra colgando 
de un hombro, blanda como un paño y la cara atravesada por 
una cicatriz desde el ojo hasta la mejilla.

¿Cuántos años tenía? ¿Qué hacía allí?
La verdulera escribiría más tarde: todavía a principios de 

verano el sol pegaba fuerte sobre la plaza, brillante; todavía por 
la mañana llegó una débil brisa a refrescar brazos y piernas y la 
arena que cubría el mercado voló con un soplo una vez más ha­
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cia los aires como un enjambre, se arrastró del banco al arbusto 
y de vuelta, y se movió como en una nube hacia la playa, donde 
los hijos blancos de los primeros turistas de verano se gritaban 
los unos a los otros y se levantaban, tiraban pelotas de playa a su 
alrededor y se ahogaban de la risa.

Alguien no tardaría en llenar un cubo con agua y sacarlo 
con cuidado, llegaría después al mercado y a las baldosas y ro­
ciaría el agua de un golpe seco que haría que la arena se quedase 
en el fondo y que en la plaza emergiese un olor a fresco. Como 
ebrio de triunfo se extendería entonces el frescor por el mercado 
y en bufidos llegaría al puesto de la verdulera y al vendedor am­
bulante que dormitaba a la sombra. 

El frescor llegaría incluso hasta la solemne mujer que justo 
entonces se pararía, miraría a su alrededor, cerraría los ojos. Era 
el mes de mayo, poco antes de las doce de un martes, y justo 
cuando los policías quisieron empujar a la mujer hacia delante, 
Milde se daría la vuelta por voluntad propia y continuaría. 

En la biblioteca hacia la que se dirigían Milde y el astróno­
mo bajo escolta policial se encontraba el experimento progra­
mado como una vela encendida colocada en una mesa blanca; 
titilante, carecía de nombre e impaciente esperaba poder hablar.

En la mesa había un gran jarro de agua fría y un cuenco con 
melocotones maduros que la verdulera había cogido y cobrado. 
Después, cuando comprendió que la mujer que cruzó el merca­
do no era otra sino Milde, que era esa Milde  — la que ella siem­
pre había querido conocer, abrazar y elogiar — , la verdulera hu­
biese deseado, o bien nunca haberle vendido nada a aquel 
astrónomo, o bien haberle vendido los mejores melocotones de 
su pirámide de melocotones que todo el tiempo deshacía y que 
tenía que volver a construir. 

Lo hubiese deseado y pensó durante mucho tiempo si acaso 
Milde habría cogido uno de los melocotones y se lo habría co­
mido. 
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Después decidiría que seguro que Milde había cogido un 
melocotón, pero que habría reservado el melocotón amarillo os­
curo y madurado al sol hasta que la reunión se acabase. La ver­
dulera no podía imaginarse a Milde zampándose la fruta en 
compañía de aquellos hombres blancos  — no, puaj, imposible — , 
pero durante mucho tiempo acarició la idea de cómo Milde, 
sentada después en el asiento de atrás del coche de policía, con 
calma, se habría comido la fruta de la verdulera y por última vez 
habría mirado hacia la ciudad a la que, al fin y al cabo, había 
amado únicamente porque en algún lugar de esta se encontraba 
Las Afueras.

Sí, así debía de haber sido, escribió la verdulera, y durante el 
tiempo que duró la reunión, Milde se había quedado sentada 
con las manos entrelazadas sobre las rodillas y había esperado 
como el único ser humano civilizado alrededor de aquella mesa 
blanca. 

Los astrónomos parecían tensos alrededor de la mesa con pilas 
de papeles frente a ellos, le hicieron una señal con la cabeza a 
Milde, le indicaron una silla vacía. Milde se sentó y dijo hola, 
con una voz profunda pero no especialmente oscura y el cuerpo 
levemente inclinado hacia atrás. Alguno de los hombres sirvió 
agua y cuando el cuenco con los melocotones fue pasando por la 
mesa, Milde eligió el melocotón más precioso que jamás había 
visto y lo reservó. 

Uno de los astrónomos dijo: Ahora ha desaparecido más 
masa, ¿alguien sabe dónde podría haberse metido? 

Otro se aclaró la garganta y dijo: Me pregunto si es posible 
que la masa desaparezca y que nunca vuelva a existir. ¿Alguna 
vez has tenido un bolsillo por el que las llaves, arrastradas por el 
peso de una gran medalla de color azul medianoche  — un regalo 
de un familiar lejano o de un amante que hizo un viaje por los 
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mares — , se hayan hundido allí donde la profundidad sobrepasa 
el largo del pantalón y el suelo, el suelo y los pisos más abajo, los 
pisos, la tierra y todo lo que hay arriba y abajo? 

El experimento, ahora devuelto a la vida, arrojaba su luz 
temblorosa sobre la mesa y llamaba la atención, se pronunciaba. 
Decía: ¿Conocéis el agujero negro La Masa? Allí encontraréis lo 
que no quiere ser encontrado pero que aun así existe. 

El experimento, ahora totalmente despierto, continuó: 
Hace tiempo que conozco La Masa y lo que oculta, he soñado 
con cómo arrastra toda la otra masa hacia ella y la hace suya. 
Hace tiempo que conozco La Masa y sé que se acerca, veo que se 
encuentra en el umbral y espera, acecha, anhela. Ahora busco 
un cuerpo que quiera aprender a conocer a La Masa como yo 
siempre he deseado y nunca he sabido. Un cuerpo que quiera 
filtrar el sentimiento de una profundidad incomparable y de un 
lugar rodeado por completo de sí mismo; un cuerpo que sopor­
te una soledad que carece de un nombre que le haga justicia y 
que sepa que una experiencia tal no se puede ni compartir ni 
explicar. Deseo que el cuerpo esté a mi lado y al mismo tiempo 
quiero que sepa que lo que le pido es algo inmenso e inaudito. 

Me pregunto, dijo el experimento todavía titilante pero 
como renacido sobre la tierra, si hay un cuerpo así sentado a la 
mesa. 

El experimento continuó: Estoy hablando de un gran paso, 
para la humanidad, para el cuerpo que se ve a sí mismo dando el 
paso y cayendo en un lugar insondable y para el mundo que 
contemplará los acontecimientos desde la distancia. 

Se trata de que nunca podrá ser inhumado o devuelto a su 
hogar, donde el perfume de los cerezos una noche de principios 
de verano se mezcla con el olor a tierra quemada y a basura, y 
nunca jamás podrá estar junto al fuego  — hacer café y hornear 
pan —  y, con leche caliente en un cuenco, contemplar los juegos 
de los niños muy pegados a las fachadas de las casas de enfrente. 
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Estoy hablando de partir y abandonar, de donar sin recibir 
nada a cambio; comprenderme a mí y mis exigencias es com­
prender que nunca más podrá pisar la tierra y que a partir de 
ahora no tendrá nada propio a lo que volver de otra forma que 
mediante el pensamiento. 

Aclaro desde ahora que durante muchos años el cuerpo gi­
rará alrededor de su propio eje, dará vueltas con vómito en la 
lengua y será abandonado cuando más se necesite. 

El cuerpo extrañará durante mucho tiempo otro cuerpo 
 — presionará la mano entre sus muslos y extraerá sus propios 
fluidos al espacio —  y luego se pedirá perdón a sí mismo por 
haberse lanzado a la eternidad, dirá: No estoy segura de mí mis­
ma, no lo pienso cuando lo hago una vez y otra vez. Tiene que 
ver con el espacio, con que de repente echo de menos a mi ma­
dre y a la montaña que arroja sombra en las tardes de julio cuan­
do las niñas corren de vuelta a casa por la zanja y los gatos que 
se agarran de los dobladillos de las faldas de las niñas se tiran a 
los brazos de las madres y lamen los pechos de las madres hasta 
que quedan limpios de leche y de agua.

El cuerpo se preguntará a sí mismo: ¿Dónde están mi ma­
dre, mis hermanas, mi hogar y el frescor que buscaba cuando 
corría descalza por los campos de caña de azúcar y con la cabe­
za hundida en un surco no escuchaba los gritos que me llama­
ban? 

El cuerpo se preguntará y esperará y se quedará dudando y 
el cuerpo tendrá que lidiar con ese silencio, con esa espera y con 
esa duda. 

El experimento se aclaró la garganta y dijo: Yo me pregun­
to, ¿existe un cuerpo así sentado a esta mesa? 

Por la tarde; el sol hinchado y pesado hizo lo suyo sobre los cam­
pos y a lo largo del paseo marítimo los vendedores de refrescos 
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observaban a los turistas blancos con sus gruesas toallas de playa 
arrastradas en la arena. 

Aquí y allá una risa, aquí y allá un adulto a un niño o un 
murmullo uniforme de idiomas que los vendedores de refrescos 
habían aprendido a comprender pero que no se imaginarían ha­
blando.

Por la tarde y a lo largo de la playa los vendedores de refres­
cos apartaban la mirada y continuaban trabajando cuando los 
niños blancos rechazaban un helado y los padres dejaban el he­
lado medio derretido a un lado; los vendedores de refrescos ta­
rareaban una canción y luego otra justo cuando los niños ver­
tían el refresco en la arena y las madres les limpiaban las manos, 
pegajosas y gordas, con dos clínex blancos que luego dejaban allí 
para que salieran volando por la playa.

Por la tarde y las grandes terrazas cambiarían pronto de ata­
víos para la noche y las tumbonas que se recogen junto con la 
bruma de la mañana caerían con fuerza las unas sobre las otras y 
se arrastrarían todo el camino de vuelta. Igual que Milde arrastra­
ba un saco y un rastrillo por la arena cuando era niña por algunas 
coronas al día, las limpiadoras de la playa pronto recogerían con 
estocadas precisas todos los papeles de helado y las botellas de 
agua  — pañales, bolsas de plástico y tubos de protector solar —  y 
reunirían cada trozo de pan y cada fruta abandonada a la putre­
facción pero lo suficientemente madura para poder comerse.

Puede que las limpiadoras encontrasen alguna vez, después 
de muchas noches de trabajo, algo que llevarse a casa, a Las 
Afueras; tal vez algo pequeño o nada en absoluto; tal vez no en­
contrasen nada en absoluto durante mucho tiempo y después de 
repente un reloj de pulsera medio visible bajo una duna o una 
joya que brillaba entre dos tumbonas; tal vez encontraran el re­
loj y la joya y se metieran el reloj en las bragas y se pusieran la 
joya con cuidado bajo la lengua, se dejaran cachear como de 
costumbre cuando la ronda de noche había acabado y entonces 
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caminaran por el paseo marítimo hasta donde dormían que no 
era más que una arboleda; tal vez las niñas pudieron entonces 
enseñarse los hallazgos las unas a las otras y, sin que les moles­
tasen, compartir lo poco que les quedaba de los refrescos y de 
pan, y dormir un sueño más reparador. 

Las niñas de Las Afueras que limpiaban las playas por la 
noche y por la mañana caminaban hasta su arboleda para des­
cansar un poco, a la luz del día se acostarían muy pegadas las 
unas a las otras y se conformarían con la única manta que te­
nían; así dormirían durante el día y se despertarían de nuevo 
con la puesta de sol para volver a empezar. 

Por la tarde y el ruido lejano de los coches en movimiento se 
posó en la biblioteca, la luz de principios de verano empezó a 
menguar lentamente y desde donde estaba sentada, con la cara 
vuelta hacia la ventana, Milde podía recorrer la ciudad de vuelta 
a casa y ver cómo el mercado se llenaba de niños y adultos. Cajas 
de comida, cajas de comida y alguno que otro fumando un ciga­
rrillo; veía a los gatos estirarse a la sombra, las chaquetas sobre 
los hombros y los colegiales en pelotones al lado del puesto de los 
helados que pronto se vaciaría de polos. ¿Quién habría sospe­
chado que el día sería tan caluroso y quién sabría lo que hacían 
las hijas y las madres de Las Afueras en días tan calurosos como 
aquel? Empezó a enternecerse. 

Un astrónomo se secó la frente con la manga de la camisa, 
se bebió la mitad de la jarra de agua tibia, esperó. Otro dejó que 
su mano vagase lentamente sobre los papeles, se parase en una 
frase, continuase. 

Puede que el verano más caluroso llevase mucho tiempo es­
perando cuando la arena ya había empezado a volar entre las 
casas, y puede que los astrónomos supiesen que el verano si­
guiente se abrazarían los unos a los otros y bajarían el volumen 
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de sus voces a la espera del lanzamiento. Observarían sus panta­
llas, descorcharían las botellas y esperarían hasta escuchar ha­
blar a Milde. Cuando la voz de Milde por fin llegase entre una y 
otra llamada, los astrónomos que tenían las botellas listas empe­
zarían por fin a celebrar y seguirían celebrando, se jactarían de 
que lo imposible había ocurrido y celebrarían todavía más y lue­
go seguirían celebrando. 

Milde habría partido entonces en su viaje hacia el agujero 
negro La Masa donde en su mayor parte en la oscuridad que la 
rodeaba, se abrocharía el cinturón en la silla o en la litera y desde 
allí escribiría largo y tendido a Las Afueras; escribiría a Las 
Afueras que amaba y que la amaba a ella y el cuerpo y la ausencia 
de peso seguirían recordándole al suelo de chapa de Las Afueras 
contra las costillas y la bruma de Las Afueras que por las maña­
nas se posaba como una mano sobre los muslos. La lengua le 
recordaría la aspereza de la montaña y los dedos que pasaron 
por la barriga de Essa le recordarían la suave cicatriz que salía de 
su ombligo; sobre los papeles la mano recorrería la cicatriz con 
un movimiento que llenaría los papeles de lado a lado, una pági­
na tras otra y después presionaría los papeles contra todo lo que 
había en la nave para darle un sentido a esta.

Después se diría en los periódicos y en la radio que las con­
diciones habían sido favorables; a la mesa barnizada de blanco 
se sentaban doce astrónomos, Milde y una autoridad policial 
que por respeto al momento histórico que estaba sucediendo, 
decidió quitarle las esposas a Milde. En la habitación no había 
ningún lujo, ningún cuidado excesivo, y cuando el silencio se 
rompió no fue con un grito ni con música venida de ninguna 
parte; la mano de Milde se deslizó por la mesa, tranquila y deci­
dida, y arrastró la luz titilante hacia ella.

Milde dijo: La imagen de este momento me ha acompañado 
durante mucho tiempo; la sujeto ahora pegada a un árbol que me 
ha sido golpeado en el pecho. Lo que describes no es nuevo para mí.
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Durante mucho tiempo he pasado la mano por mi cuerpo y 
me he inclinado sobre mis propios muslos, los he besado desde 
dentro hacia fuera y les he hecho comprender que soy otra con 
la voz de otra y dureza en la boca. Mis muslos a su vez se han 
dejado engañar, cegados ante su propia capacidad de despertar 
deseo han alimentado un ansia por el engaño y han buscado 
aquello que los lleve hacia la oscuridad y los libere.

Lo que describes no es nuevo para mí. 
Puede que desee que lo que me ha dañado sea como una 

sábana colocada sobre mi cuerpo; que la impresión en la tela 
revele aquello que el cuerpo había perdido hasta ahora y aquello 
en lo que se ha convertido mi rostro con el gancho de la nariz, la 
circunferencia y la cavidad del ojo después de que el otro ojo 
ahora no sea más que una sombra en el mundo. Pero ¿qué es lo 
que me hace desear?

Cada día deseo poder volver a mi hogar, cada noche quiero 
dormir con un suelo de chapa clavado en la espalda y con la ca­
miseta interior de Essa sobre la cabeza, pero ¿qué es lo que me 
hace desear? Hace ya mucho tiempo, y desde entonces he estado 
lo suficientemente sola como para saber que mi soledad sobre­
pasa mi deseo y que mi deseo sobrepasa mi esperanza por cual­
quier otra cosa que no sea lo que amo y mejor conozco: mi ho­
gar, Las Afueras. ¿Has estado allí alguna vez?

No tengo ninguna esperanza excepto por Las Afueras, bella 
como todo y nada al mismo tiempo. Me resulta indiferente todo ex­
cepto nuestra acequia, blanda como cada día de primavera y cada día 
de verano y cada grano de avena en la lengua, todo al mismo tiempo.

Veo mi hogar como un trago de agua fría y como cada mon­
taña, cuando en el crepúsculo la montaña oculta el sol, y como 
cada sol cuando al alba el sol se opone a la montaña y se alza so­
bre su cumbre.

¿Alguno de vosotros ha estado allí? ¿Entendéis acaso de lo 
que hablo? 
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Cuando era niña en Las Afueras quería ser profesora, alba­
ñil o simplemente feliz. Ahora que no me he convertido en nada 
de eso, quiero hacer lo correcto y lo mejor para mí y para Las 
Afueras. 

Quiero ir, dijo Milde y dejó la luz en la mesa, delante de ella, 
apretó en su mano el melocotón que ahora estaba caliente. 
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