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MILDE, LA ASTRONAUTA
DE LAS AFUERAS



En la tierra, en un lugar como otro cualquiera, donde una ciu-
dad ajedrezada se extendia hacia el océano en forma de amplias
playas que a veces empujaban el océano haciéndolo retroceder y
a veces lo dejaban desbordarse, habia una verdulera inclinada
sobre si misma y sobre las frutas que habia recolectado, y restre-
gaba un tomate tras otro contra su camisa hasta que estos brilla-
ban. Sacaba moscas del montén de lechugas romanas que tenia
al lado y limpiaba el cilantro de flores y de malas hierbas.

Por la mafiana, un mercado. Un murmullo pasé por encima
de la plaza, frondoso y blando, y por las calles las flores de jaz-
min despedian su fragancia y se impelian; bajo los arboles, los
gatos estaban tumbados en pelotones y a lo largo de las avenidas
los camareros pronto servirian a los turistas blancos una prime-
ra taza de café y después una copa de vino tinto; en la playa unos
cuantos se desnudarian ansiosos y saltarian y en el patio del re-
creo enseguida sonaria la sirena.

El mercado no tardé en llenarse de ancianos que ya habian
tenido tiempo de tomarse el té de la manana pero que todavia

25



no estaban listos para empezar a comer. Atravesaron la plaza
con finas boinas y con suéteres de colores claros y saludaron a la
verdulera alli donde estaba, se sentaron en los bancos del parque
a la derecha de la biblioteca y cada uno sac6 su paquete de ciga-
rrillos roto. Justo cuando fumaban a escondidas a la sombra del
cerezo y de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, la
verdulera se acercaria y les daria a cada uno un melocotoén y es-
tos le darian un punado de cigarrillos. Se fumaria dos de una vez
y les daria las gracias, volveria sin prisa a su puesto de verduras
desde el cual miraria el mercado.

Todavia faltaba mucho para la noche y para el cielo estrella-
do que la verdulera tanto esperaba, diez horas mas en el puesto
y después el tiempo de limpiar y de volver a casa caminando.
Arrastraria el carro por los adoquines de las calles hasta la casa
en ruinas y la puerta azul que, a falta de otra cosa, habia cerrado
con un gancho; desde alli levantaria el carro como pudiese, ba-
lanceandose de un lado a otro por todo el largo y estrecho pasi-
llo y, una vez en el patio interior, lo colocaria contra la pared y se
sentaria. Poco a poco recuperaria la energia para quitarse los
zapatos que habia llevado todo el dia y extenderia el colchén que
habia escondido de la lluvia de verano que de vez en cuando
sorprendia a la ciudad y que paraba tan sibitamente como em-
pezaba. Se tumbaria boca arriba en medio del patio interior y
desde alli contemplaria el cielo estrellado, enorme y de una be-
lleza infinita.

En el piso de arriba, cuya altura permitia que la nifia alcan-
zase las ciruelas que la verdulera lanzaba hacia arriba, vivié una
vez una familia. Cuando el tejado se derrumbé una mafana justo
cuando los niflos hacian la mochila para el colegio y se prepara-
ban para salir, la familia decidié mudarse dos barrios mas arriba,
a una casa en ruinas casi tan bonita como cualquier otra casa y
casi tan limpia y arreglada. Tenemos que pagar parte del alquiler,
pero haremos de tripas corazén, dijo la madre mirando hacia
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arriba desde donde estaba el equipaje. Asi no podemos seguir,
con miedo por si los muros se derrumban, ;qué tipo de vida es
esta? Ambos tendremos que trabajar el doble y si apagamos la
electricidad y el calentador de agua no deberia haber ningtin pro-
blema. ;T no vas a mudarte?, dijo la madre esperando escuchar
un si. La verdulera, que justo estaba cargando su carro, asintié
amablemente y abrazé a la madre, llen6 una bolsa con lo que te-
nia en el carro y acompaid a la familia hasta la nueva casa casi
tan bonita como cualquier otra casa de verdad y casi tan arregla-
da. Ella se alegraria porque el calor no tardaria en volver y dor-
mir por la noche volveria a ser placentero. Por la noche sofiaba
con el mar y por el dia esperaba ansiosa la noche y el cielo estre-
llado, y se alegrd de que la noche y el cielo estrellado se aparecie-
sen y se acordd de cuando ella misma no era capaz de evocarlos.

Escribi6 en la libreta que se alegraba de sentir, también ella
misma, tan tarde en su vida, la aparicion de la noche como una
alegria y como un anhelo en su cuerpo, y de que sentimientos
como la alegria y el anhelo todavia tuviesen cabida en aquel
cuerpo destrozado. Mi cuerpo, escribio ella, estd roto. Pero aho-
ra la noche se aparece y juega como un gozo dentro de él; ahora,
cuando el sol de la mafnana barre la ciudad y deja que los cafés
saquen las sillas y los manteles, y ahora, cuando los camareros
colocan los menus en fila y meten los aperitivos en la nevera.

Donde el puesto de verdura le daba la espalda a la sastreria,
pasaban por la mafana primero los conductores de taxi y luego
los que hacian un largo camino para trabajar en la obra. La ver-
dulera les saludaba a todos y se sentaba en el taburete que escon-
dia detrds de los cestos de cerezas y manzanas y que de vez en
cuando sacaba para descansar sus piernas hinchadas en las que
ya habian aparecido venas oscuras. Se levantaba de vez en cuan-
do para hundir un pafiuelo en el agua tibia de la fuente y refres-
carse el cuello, luego volvia a su puesto y seguia amontonando
fruta y verdura.
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La verdulera era unos afios mas joven que Essa pero mas
mayor que lo que Milde jamas seria; conocia bien Las Afueras,
pero no podia imaginarse que Milde de Las Afueras desfilaria
por el mercado aquella mafana.

La verdulera habia ido varias veces a la linde de Las Afueras
y la habian invitado a entrar, habia bebido té con las madres y
las nifas y hablado con ellas de la rebelidn; habia dicho que ella
opinaba que la rebelidn era osada y justa y que habia que hacer
algo con la situacion en la que estaban; que la nica que habia
tenido el valor de hablar de todo aquello fue Milde y que seguia
siendo incomprensible que el castigo fuese tan duro, tan eleva-
do. {Una chica de diecisiete afios, una nifia que hablé como mil
lideres durante su propio juicio! No, no era justo, solo habia di-
cho y hecho lo que nadie mas se habia atrevido a decir o a hacer,
s;no es cierto? ;No habia prestado su voz a todos aquellos que,
por miedo, durante afos, habian cerrado el pico? ;No habia di-
cho aquello que se debia decir sobre como nos han tratado y
sobre como un dia esto debe cesar?

Las madres asintieron e intentaron recordar la cara de Mil-
de justo antes de que la obligaran a ir a la cueva, y las ninas que,
apretujadas, se sentaban junto a ellas y escucharon a la verdule-
ra, miraron a sus madres y esperaron mas. Después le dieron
todavia mas té a la verdulera y le hicieron una visita para ella
sola por las casas de finas pero s6lidas paredes de chapa desgas-
tadas por un amor que ella no podia describir entonces porque
todavia no lo habia experimentado. Entré a una de las casas con
un vaso de té en la mano y se sent6 con la espalda apoyada en la
fria pared de chapa, se sintié bienvenida en un lugar por prime-
ra vez en mucho tiempo y alli y entonces decidié que se quedaria
a dormir una noche.

La verdulera nunca habia visto a Milde aparte de en las fo-
tos y los recortes de periddico que Essa llevaba siempre consigo
y le hubiese sido imposible reconocerla. La rebelién habia teni-
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do lugar hacia once afios y ademas aquellos ojos no eran como
debian ser, estaban desvaidos y turbios y no habia en ellos ni un
apice del brillo que debian tener.

La verdulera no habia reconocido a Milde aquella mafiana y
mas tarde no pudo perdonarse por ello. Poco después de que
Milde partiese hacia el agujero negro La Masa, ella se fue de la
ciudad, hizo el equipaje con lo poco que podia llevar consigo y
se mudo a casa de Essa en medio de Las Afueras.

La verdulera se levanté de su banqueta, pesé y cobro, cogié y
descarto, e intercambid alguna palabra por aqui y por alla con
los conocidos que al pasar alzaban la mano para saludarla. El dia
iba a ser caluroso, se notaba, y en pelotones bajo las estrechas
sombras de los arboles que enmarcaban el mercado por el este y
por el oeste, seguia elevandose el humo de los cigarrillos entre
las flores de cerezo que pronto caerian al suelo y alli esperaba
como niebla o bruma. Todavia en la mafana alguno de los an-
cianos dejaria un libro en el regazo de alguien y apagaria la coli-
lla en la suela del zapato; otro se secaria la frente con la boina y
la volveria a acomodar en su sitio.

Hoy el murmullo sobre el mercado era ruidoso y la verdu-
lera se acordaria mas tarde de que todo el mercado estaba alerta.
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En un mercado como otro cualquiera —acotado por un restau-
rante de pescado, una sastreria, dos bafios publicos y una biblio-
teca— dos policias y otro hombre blanco pasaron por las baldo-
sas de piedra tallada. Llevaban a una mujer consigo.

La verdulera los vio venir —mir¢ a la mujer y buscé su mi-
rada—, pero aun asi no la reconocio.

De los cuatro la mujer era la mas delgada pero también la
mas solemne; alli donde se desplazaba como una carpa vestida
de negro y con el pelo corto, pasaban también los nifos y se gi-
raban, se paraban a contemplar sus pantalones arremangados y
su camiseta grande y holgada, su bolsa de lona negra colgando
de un hombro, blanda como un pafio y la cara atravesada por
una cicatriz desde el ojo hasta la mejilla.

;Cudntos anos tenia? ;Qué hacia alli?

La verdulera escribiria mas tarde: todavia a principios de
verano el sol pegaba fuerte sobre la plaza, brillante; todavia por
la mafnana llegé una débil brisa a refrescar brazos y piernas y la
arena que cubria el mercado vold con un soplo una vez mas ha-
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cia los aires como un enjambre, se arrastré del banco al arbusto
y de vuelta, y se movié como en una nube hacia la playa, donde
los hijos blancos de los primeros turistas de verano se gritaban
los unos a los otros y se levantaban, tiraban pelotas de playa a su
alrededor y se ahogaban de la risa.

Alguien no tardaria en llenar un cubo con agua y sacarlo
con cuidado, llegaria después al mercado y a las baldosas y ro-
ciarfa el agua de un golpe seco que haria que la arena se quedase
en el fondo y que en la plaza emergiese un olor a fresco. Como
ebrio de triunfo se extenderia entonces el frescor por el mercado
y en bufidos llegaria al puesto de la verdulera y al vendedor am-
bulante que dormitaba a la sombra.

El frescor llegaria incluso hasta la solemne mujer que justo
entonces se pararia, miraria a su alrededor, cerraria los ojos. Era
el mes de mayo, poco antes de las doce de un martes, y justo
cuando los policias quisieron empujar a la mujer hacia delante,
Milde se daria la vuelta por voluntad propia y continuaria.

En la biblioteca hacia la que se dirigian Milde y el astréono-
mo bajo escolta policial se encontraba el experimento progra-
mado como una vela encendida colocada en una mesa blanca;
titilante, carecia de nombre e impaciente esperaba poder hablar.

En la mesa habia un gran jarro de agua fria y un cuenco con
melocotones maduros que la verdulera habia cogido y cobrado.
Después, cuando comprendié que la mujer que cruzo el merca-
do no era otra sino Milde, que era esa Milde —la que ella siem-
pre habia querido conocer, abrazar y elogiar—, la verdulera hu-
biese deseado, o bien nunca haberle vendido nada a aquel
astrénomo, o bien haberle vendido los mejores melocotones de
su piramide de melocotones que todo el tiempo deshacia y que
tenia que volver a construir.

Lo hubiese deseado y pensé durante mucho tiempo si acaso
Milde habria cogido uno de los melocotones y se lo habria co-
mido.
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Después decidiria que seguro que Milde habia cogido un
melocoton, pero que habria reservado el melocotén amarillo os-
curo y madurado al sol hasta que la reunion se acabase. La ver-
dulera no podia imaginarse a Milde zampandose la fruta en
compaiiia de aquellos hombres blancos —no, puaj, imposible—,
pero durante mucho tiempo acaricié la idea de como Milde,
sentada después en el asiento de atras del coche de policia, con
calma, se habria comido la fruta de la verdulera y por tltima vez
habria mirado hacia la ciudad a la que, al fin y al cabo, habia
amado tnicamente porque en algun lugar de esta se encontraba
Las Afueras.

Si, asi debia de haber sido, escribid la verdulera, y durante el
tiempo que duré la reunién, Milde se habia quedado sentada
con las manos entrelazadas sobre las rodillas y habia esperado
como el tnico ser humano civilizado alrededor de aquella mesa
blanca.

Los astronomos parecian tensos alrededor de la mesa con pilas
de papeles frente a ellos, le hicieron una sefial con la cabeza a
Milde, le indicaron una silla vacia. Milde se senté y dijo hola,
con una voz profunda pero no especialmente oscura y el cuerpo
levemente inclinado hacia atrds. Alguno de los hombres sirvié
agua y cuando el cuenco con los melocotones fue pasando por la
mesa, Milde eligié el melocotéon mas precioso que jamas habia
visto y lo reservo.

Uno de los astrénomos dijo: Ahora ha desaparecido mas
masa, jalguien sabe donde podria haberse metido?

Otro se aclar¢ la garganta y dijo: Me pregunto si es posible
que la masa desaparezca y que nunca vuelva a existir. ;Alguna
vez has tenido un bolsillo por el que las llaves, arrastradas por el
peso de una gran medalla de color azul medianoche —un regalo
de un familiar lejano o de un amante que hizo un viaje por los
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mares—, se hayan hundido alli donde la profundidad sobrepasa
el largo del pantaldn y el suelo, el suelo y los pisos mas abajo, los
pisos, la tierra y todo lo que hay arriba y abajo?

El experimento, ahora devuelto a la vida, arrojaba su luz
temblorosa sobre la mesa y llamaba la atencién, se pronunciaba.
Decia: ;Conocéis el agujero negro La Masa? Alli encontraréis lo
que no quiere ser encontrado pero que aun asi existe.

El experimento, ahora totalmente despierto, continuo:
Hace tiempo que conozco La Masa y lo que oculta, he soflado
con como arrastra toda la otra masa hacia ella y la hace suya.
Hace tiempo que conozco La Masa y sé que se acerca, veo que se
encuentra en el umbral y espera, acecha, anhela. Ahora busco
un cuerpo que quiera aprender a conocer a La Masa como yo
siempre he deseado y nunca he sabido. Un cuerpo que quiera
filtrar el sentimiento de una profundidad incomparable y de un
lugar rodeado por completo de si mismo; un cuerpo que sopor-
te una soledad que carece de un nombre que le haga justicia y
que sepa que una experiencia tal no se puede ni compartir ni
explicar. Deseo que el cuerpo esté a mi lado y al mismo tiempo
quiero que sepa que lo que le pido es algo inmenso e inaudito.

Me pregunto, dijo el experimento todavia titilante pero
como renacido sobre la tierra, si hay un cuerpo asi sentado a la
mesa.

El experimento continud: Estoy hablando de un gran paso,
para la humanidad, para el cuerpo que se ve a si mismo dando el
paso y cayendo en un lugar insondable y para el mundo que
contemplara los acontecimientos desde la distancia.

Se trata de que nunca podra ser inhumado o devuelto a su
hogar, donde el perfume de los cerezos una noche de principios
de verano se mezcla con el olor a tierra quemada y a basura, y
nunca jamas podra estar junto al fuego —hacer café y hornear
pan— vy, con leche caliente en un cuenco, contemplar los juegos
de los nifios muy pegados a las fachadas de las casas de enfrente.
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Estoy hablando de partir y abandonar, de donar sin recibir
nada a cambio; comprenderme a mi y mis exigencias es com-
prender que nunca mas podra pisar la tierra y que a partir de
ahora no tendra nada propio a lo que volver de otra forma que
mediante el pensamiento.

Aclaro desde ahora que durante muchos afios el cuerpo gi-
rard alrededor de su propio eje, dara vueltas con vomito en la
lengua y sera abandonado cuando mas se necesite.

El cuerpo extrafiara durante mucho tiempo otro cuerpo
—presionard la mano entre sus muslos y extraera sus propios
fluidos al espacio— y luego se pedira perdén a si mismo por
haberse lanzado a la eternidad, dira: No estoy segura de mi mis-
ma, no lo pienso cuando lo hago una vez y otra vez. Tiene que
ver con el espacio, con que de repente echo de menos a mi ma-
dre y ala montafa que arroja sombra en las tardes de julio cuan-
do las niflas corren de vuelta a casa por la zanja y los gatos que
se agarran de los dobladillos de las faldas de las nifias se tiran a
los brazos de las madres y lamen los pechos de las madres hasta
que quedan limpios de leche y de agua.

El cuerpo se preguntard a si mismo: ;Donde estan mi ma-
dre, mis hermanas, mi hogar y el frescor que buscaba cuando
corria descalza por los campos de cafa de aztcar y con la cabe-
za hundida en un surco no escuchaba los gritos que me llama-
ban?

El cuerpo se preguntara y esperara y se quedara dudando y
el cuerpo tendra que lidiar con ese silencio, con esa esperay con
esa duda.

El experimento se aclar¢ la garganta y dijo: Yo me pregun-
to, sexiste un cuerpo asi sentado a esta mesa?

Por la tarde; el sol hinchado y pesado hizo lo suyo sobre los cam-
pos y a lo largo del paseo maritimo los vendedores de refrescos

34



observaban a los turistas blancos con sus gruesas toallas de playa
arrastradas en la arena.

Aqui y alld una risa, aqui y alld un adulto a un nifio o un
murmullo uniforme de idiomas que los vendedores de refrescos
habian aprendido a comprender pero que no se imaginarian ha-
blando.

Por la tarde y a lo largo de la playa los vendedores de refres-
cos apartaban la mirada y continuaban trabajando cuando los
nifios blancos rechazaban un helado y los padres dejaban el he-
lado medio derretido a un lado; los vendedores de refrescos ta-
rareaban una cancién y luego otra justo cuando los nifios ver-
tian el refresco en la arena y las madres les limpiaban las manos,
pegajosas y gordas, con dos clinex blancos que luego dejaban alli
para que salieran volando por la playa.

Por la tarde y las grandes terrazas cambiarian pronto de ata-
vios para la noche y las tumbonas que se recogen junto con la
bruma de la manana caerian con fuerza las unas sobre las otras y
se arrastrarian todo el camino de vuelta. Igual que Milde arrastra-
ba un saco y un rastrillo por la arena cuando era nifia por algunas
coronas al dia, las limpiadoras de la playa pronto recogerian con
estocadas precisas todos los papeles de helado y las botellas de
agua —panales, bolsas de plastico y tubos de protector solar— y
reunirian cada trozo de pan y cada fruta abandonada a la putre-
faccion pero lo suficientemente madura para poder comerse.

Puede que las limpiadoras encontrasen alguna vez, después
de muchas noches de trabajo, algo que llevarse a casa, a Las
Afueras; tal vez algo pequefio o nada en absoluto; tal vez no en-
contrasen nada en absoluto durante mucho tiempo y después de
repente un reloj de pulsera medio visible bajo una duna o una
joya que brillaba entre dos tumbonas; tal vez encontraran el re-
loj y la joya y se metieran el reloj en las bragas y se pusieran la
joya con cuidado bajo la lengua, se dejaran cachear como de
costumbre cuando la ronda de noche habia acabado y entonces
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caminaran por el paseo maritimo hasta donde dormian que no
era mas que una arboleda; tal vez las nifias pudieron entonces
ensefarse los hallazgos las unas a las otras y, sin que les moles-
tasen, compartir lo poco que les quedaba de los refrescos y de
pan, y dormir un suefio mds reparador.

Las ninas de Las Afueras que limpiaban las playas por la
noche y por la mafiana caminaban hasta su arboleda para des-
cansar un poco, a la luz del dia se acostarian muy pegadas las
unas a las otras y se conformarian con la Gnica manta que te-
nian; asi dormirian durante el dia y se despertarian de nuevo
con la puesta de sol para volver a empezar.

Por la tarde y el ruido lejano de los coches en movimiento se
poso en la biblioteca, la luz de principios de verano empez6 a
menguar lentamente y desde donde estaba sentada, con la cara
vuelta hacia la ventana, Milde podia recorrer la ciudad de vuelta
a casa y ver como el mercado se llenaba de nifios y adultos. Cajas
de comida, cajas de comida y alguno que otro fumando un ciga-
rrillo; veia a los gatos estirarse a la sombra, las chaquetas sobre
los hombros y los colegiales en pelotones al lado del puesto de los
helados que pronto se vaciaria de polos. ;Quién habria sospe-
chado que el dia seria tan caluroso y quién sabria lo que hacian
las hijas y las madres de Las Afueras en dias tan calurosos como
aquel? Empez6 a enternecerse.

Un astréonomo se sec6 la frente con la manga de la camisa,
se bebid la mitad de la jarra de agua tibia, esperd. Otro dejé que
su mano vagase lentamente sobre los papeles, se parase en una
frase, continuase.

Puede que el verano mas caluroso llevase mucho tiempo es-
perando cuando la arena ya habia empezado a volar entre las
casas, y puede que los astronomos supiesen que el verano si-
guiente se abrazarian los unos a los otros y bajarian el volumen
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de sus voces a la espera del lanzamiento. Observarian sus panta-
llas, descorcharian las botellas y esperarian hasta escuchar ha-
blar a Milde. Cuando la voz de Milde por fin llegase entre unay
otra llamada, los astronomos que tenian las botellas listas empe-
zarfan por fin a celebrar y seguirian celebrando, se jactarian de
que lo imposible habia ocurrido y celebrarian todavia mas y lue-
go seguirian celebrando.

Milde habria partido entonces en su viaje hacia el agujero
negro La Masa donde en su mayor parte en la oscuridad que la
rodeaba, se abrocharia el cinturén en la silla o en la litera y desde
alli escribirfa largo y tendido a Las Afueras; escribiria a Las
Afueras que amabay que la amaba a ella y el cuerpo y la ausencia
de peso seguirian recordandole al suelo de chapa de Las Afueras
contra las costillas y la bruma de Las Afueras que por las mana-
nas se posaba como una mano sobre los muslos. La lengua le
recordaria la aspereza de la montana y los dedos que pasaron
por la barriga de Essa le recordarian la suave cicatriz que salia de
su ombligo; sobre los papeles la mano recorreria la cicatriz con
un movimiento que llenaria los papeles de lado a lado, una pagi-
na tras otra y después presionaria los papeles contra todo lo que
habia en la nave para darle un sentido a esta.

Después se diria en los periddicos y en la radio que las con-
diciones habian sido favorables; a la mesa barnizada de blanco
se sentaban doce astronomos, Milde y una autoridad policial
que por respeto al momento histérico que estaba sucediendo,
decidi6 quitarle las esposas a Milde. En la habitaciéon no habia
ningun lujo, ningtn cuidado excesivo, y cuando el silencio se
rompi6 no fue con un grito ni con musica venida de ninguna
parte; la mano de Milde se deslizé por la mesa, tranquila y deci-
dida, y arrastrd la luz titilante hacia ella.

Milde dijo: La imagen de este momento me ha acompafado
durante mucho tiempo; la sujeto ahora pegada a un arbol que me
ha sido golpeado en el pecho. Lo que describes no es nuevo para mi.
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Durante mucho tiempo he pasado la mano por mi cuerpo y
me he inclinado sobre mis propios muslos, los he besado desde
dentro hacia fuera y les he hecho comprender que soy otra con
la voz de otra y dureza en la boca. Mis muslos a su vez se han
dejado enganar, cegados ante su propia capacidad de despertar
deseo han alimentado un ansia por el engafio y han buscado
aquello que los lleve hacia la oscuridad y los libere.

Lo que describes no es nuevo para mi.

Puede que desee que lo que me ha dafiado sea como una
sabana colocada sobre mi cuerpo; que la impresion en la tela
revele aquello que el cuerpo habia perdido hasta ahora y aquello
en lo que se ha convertido mi rostro con el gancho de la nariz, la
circunferencia y la cavidad del ojo después de que el otro ojo
ahora no sea mds que una sombra en el mundo. Pero ;qué es lo
que me hace desear?

Cada dia deseo poder volver a mi hogar, cada noche quiero
dormir con un suelo de chapa clavado en la espalda y con la ca-
miseta interior de Essa sobre la cabeza, pero ;qué es lo que me
hace desear? Hace ya mucho tiempo, y desde entonces he estado
lo suficientemente sola como para saber que mi soledad sobre-
pasa mi deseo y que mi deseo sobrepasa mi esperanza por cual-
quier otra cosa que no sea lo que amo y mejor conozco: mi ho-
gar, Las Afueras. ;Has estado alli alguna vez?

No tengo ninguna esperanza excepto por Las Afueras, bella
como todo y nada al mismo tiempo. Me resulta indiferente todo ex-
cepto nuestra acequia, blanda como cada dia de primavera y cada dia
de verano y cada grano de avena en la lengua, todo al mismo tiempo.

Veo mi hogar como un trago de agua fria y como cada mon-
tafia, cuando en el crepusculo la montafa oculta el sol, y como
cada sol cuando al alba el sol se opone a la montafa y se alza so-
bre su cumbre.

sAlguno de vosotros ha estado alli? ;Entendéis acaso de lo
que hablo?
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Cuando era nifia en Las Afueras queria ser profesora, alba-
fiil o simplemente feliz. Ahora que no me he convertido en nada
de eso, quiero hacer lo correcto y lo mejor para mi y para Las
Afueras.

Quiero ir, dijo Milde y dejo6 la luz en la mesa, delante de ella,
apretd en su mano el melocotédn que ahora estaba caliente.
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