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Nora sali6 algo mareada del entierro. Al olor espeso y ligera-
mente putrefacto de las flores se le habia sumado un incien-
so demasiado oriental, mas acorde con ldmparas de sal del
Himalaya y figuritas de la diosa Shiva que con las escenas
biblicas de los murales de la iglesia. A media ceremonia es-
tuvo a punto de marcharse, pero habria llamado demasiado
la atencién y habria dado pie a habladurias, a mas de las que
ya habia sobre ellas en el barrio.

Antes del entierro, su madre y ella se habian encontrado
en la plaza Orfila con la abuela Carmen y habian entrado las
tres por la puerta principal. Su madre nunca lo haria por la
lateral. Llegaban con tiempo para ocupar un lugar estratégi-
co, el extremo de un banco en mitad de la enorme nave de
la iglesia de Sant Andreu de Palomar. Desde alli se podia ver
perfectamente a los ocupantes de los primeros bancos y an-
tes, durante y al final de la ceremonia, echar una ojeada a to-
dos los demas sin tener que castigar las cervicales.

Delante, junto a la familia de Damia, estaban los otros tres
viejos del Versalles con sus mujeres y la expresion de inde-
fension, de terror latente de los hombres de su generacion,
ante la posibilidad de enviudar. En los bancos del final, los
asistentes de compromiso, algunos incluso de pie. En ese en-
tierro, su madre no era la tinica que pasaba lista. Mientras ella,
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a su izquierda, hacia inventario, muchos las miraban con
curiosidad. Algunos, que parecian creer que los susurros lle-
gaban en un sobre cerrado a su destinatario, comentaban su
presencia:

—Mira, ahi estd Lola, la del indiano, con la suegra y la
hija.

—<Cual?

—La mayor, la que enviudé y se marché de viaje por ahi.

—iPobrecita! iTan joven!

—Se ve desmejorada.

—¢Como estarias tu?

—iCobmo se parece a la Lola! Esperemos que solo en el
fisico.

—Parece normal.

—iHombre! Normal, normal..., no sé. Eso del viaje es
rarito.

—¢Tu crees?

—A ver, se te muere el marido y tu ¢qué haces? {Te vas
a ver mundo?

La otra no tuvo tiempo de responder, empezaba la musi-
ca y, con ella, volvia a los oidos de Nora algo que formaba
parte de la banda sonora del barrio, los cantos desaforados de
las tres hermanas Salabert desde el segundo banco. Por unos
segundos quedé atrapada entre la emocién blanda como una
magdalena proustiana, de estar de vuelta en el barrio, y unas
incontenibles ganas de reir, provocadas por las notas graves
de la melodia. No porque desafinaran menos en las agudas,
sino porque alcanzaban profundidades que hacian temer que
un demonio eslavo hubiera tomado posesién de esas gargan-
tas resecas. El roce con el cuerpo de la abuela, que se tomaba
muy en serio estos actos, la ayudé a reprimirse.

Aguantd, pues, la risa, el mareo, las ganas de enfrentarse
a las personas que hablaban a su espalda, las miradas, y final-

24



mente salieron otra vez a la calle, el momento favorito de
su madre. Delante de la puerta la acera era muy estrecha, lo
que no permitia grandes corrillos, de modo que se desplaza-
ron, ahora si, a la callejuela lateral. Alli se reunian los que no
pensaban ir al cementerio. La abuela se alejé unos metros para
charlar con unas vecinas. Su madre se quedd parada en un
punto visible. Firme, con las manos juntas en el regazo, es-
peraba a que la gente se acercara a ella.

—Ya has vuelto —abord6 a Nora Miquel, el duefio de
una agencia de viajes en la calle Malats y que en realidad ya
la habia visto pasar en mas de una ocasién camino del me-
tro, de modo que la pregunta real era: «{Dénde has estado
y por qué no me compraste a mi el viaje?».

—Si.

Las preguntas no formuladas tienen la gran ventaja de
que no hay que responderlas.

—Me alegro.

—¢Qué tal por América? —le pregunté una mujer que
tenia un puesto de verduras en el mercado.

—Bien, bien.

Se unieron un par de personas mis.

—Yo hice la ruta 66 en moto cuando era joven, empecé en...

—La costa este es mucho mas que Nueva York. Nosotros,
por ejemplo, estuvimos en...

—Ahi también estuviste, ¢verdad? —dijo su madre—.
Unas fotos preciosas.

¢Por qué estaba haciendo eso? ¢Por qué les daba carnaza?
Y ella tenia que seguirle el juego, no podia pararla porque la
abuela habia vuelto a su lado y escuchaba con atencién lo que
se contaba.

—iAh! iLos parques nacionales! Yellowstone —djijo la de
la parada de verduras—. Irias a Yellowstone, ¢no?

—{Es el de los 4rboles gigantes? —pregunt6 la abuela.
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—Si —contesto ella débilmente.

—Pues si, alli si que estuvo —dijo la abuela.

—Y hasta vio un grizzly —afadid su madre.

Exclamaciones de admiracién.

Pero épor qué hacia eso? ¢Por qué jugaba asi con fuego?
En cualquier momento podian contradecirse y levantar sos-
pechas sobre ese supuesto viaje.

—Norita, eso no me lo habias contado —djijo la abuela.

Mientras, ella se acordaba absurdamente del oso Yogui
y de su companero Bubu, en un parque tan imaginario como
aquel en el que se suponia que habia estado ella sin teléfo-
no, sin comunicacién alguna, cuando muri6 el abuelo y no
pudo asistir, por tanto, al entierro.

El duefio de una farmacia en la calle Arbucies se uni6 al
corrillo.

—Uno de mis suefos, visitar los parques nacionales en
Estados Unidos y ver secuoyas. Lo del grizzly seria la guinda.

Su madre la miraba con orgullo, como si no solo hubiera
visto al 0so, sino que le hubiera dado un abrazo. Tal vez,
mientras contaba todas esas historias, incluso se las creia.

—Viamonos, mamda. —Estaba fatigada por las preguntas
y la tensién de mantener la coherencia.

Se despidieron de los diferentes grupitos, con tanta proli-
jidad en saludos, frases hechas y buenos deseos que la pusie-
ron al limite de su resistencia. Solo deseaba huir de alli.

Cuando creia que por fin podian marcharse a casa, les
interceptd el paso un animal negro con seis piernas, tres ca-
bezas y solo dos brazos visibles. También seis ojillos corvi-
dos que no acababan de decidir a cual de ellas abordar. Nora
se cogio del brazo de la abuela a la derecha y del de su madre
a la izquierda. Las tres cabezas canosas saludaron, las tres ca-
bezas sonrieron y la del centro, la mayor de las Salabert, fue
la que hablé con rostro compungido.
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—iQué duro enviudar después de toda la vida juntos!
¢O es peor cuando pasa al principio?

Nora not6 al costado la tension en el cuerpo de la abuela,
ella misma se quedo paralizada ante la maldad de la pregun-
ta. Por suerte, eso no era algo que arredrara a su madre, quien
chasqued la lengua con desprecio antes de responder:

—Lo peor es haber pasado la vida sin haber catado hom-
bre, como mucho, algtn cirio. Pero os aseguro, queridas, que
no es lo mismo.

¢De verdad les habia dicho lo que acababa de decir? La
abuela parecia incluso asustada. Su madre tir6 de ambas
y cruzaron la calle sin volverse a mirarlas.

—Dios no existe, es evidente —dijo su madre—. Si exis-
tiera, la cupula de la iglesia se les habria caido encima y ha-
bria hecho puré de urraca mientras cantaban. Dicen que est4
danada por las obras del metro, pero han sido las voces de
estas tres que...

Después, su madre empez6 a repasar el entierro sin que
le importase que sus supuestas interlocutoras no abrieran la
boca. Llegaron a casa.

Olia a comida.

Su madre se dirigi6 a la cocina, con ganas de contarselo
todo a su padre. La abuela retuvo a Nora en el pasillo.

—¢Qué pasa?

—No puedo parar de pensar en lo que ha dicho esa bruja.

—Déjalo, abuela. ¢Qué mas da?

—Es que no sé qué es peor, Norita —Ile decia en voz baja,
a pesar de que estaban solas—, perder al marido tan pron-
to, sin oportunidad de vivirlo, o perderlo después de toda una
vida juntos.

—No lo sé, abuela. Yo solo puedo hablar de lo mio.

Suyo, inefable, inagotable, porque el dolor seguia alli, ape-
nas aminorado por el tiempo. M4s bien al contrario, la perse-
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guia el recuerdo de las tltimas palabras que habia intercam-
biado con Manel antes de que tuviera el accidente con la moto.

Fueron a la cocina. Su padre habia preparado arroz con
gambas y calamares. Se habia esmerado en el sofrito y habia
procurado que hubiera suficiente socarrat para ella y para Marc.
Lo sirvié con un esfuerzo enternecedor por ser ecuanime.
Mientras raspaba el fondo de la cazuela, no lo hacia para sus
hijos treintafieros, sino para los nifios; para que Marc no se
quejara «siempre le pones mas a ella», para que su abuela no
le robara una cucharada de arroz apelmazado y oscuro y se
lo pusiera en el plato al nieto quejoso.

Su madre, sentada a su izquierda, empez6 a pasar lista de
las presencias y ausencias, pocas estas tltimas, en el entierro.
La luz que entraba por el ventanal que daba al jardin oscu-
recia las arrugas que rodeaban sus ojos, como los cilios de
los paramecios. Protozoos de aguas estancadas.

—Y el viudo, Damia, estd muy afectado —dijo a modo
de conclusién.

—Mucho, mucho —Ile hacia los coros la abuela. Sin ren-
cor, aunque no soportaba a ninguno de esos cuatro viejos
malcarados del Versalles.

Su padre escuchaba atento los relatos que acompanaban
a cada nombre por si asomaba alguna informacién nueva que
valiera la pena guardar en ese almacén de trapero que pare-
cia ser su memoria.

—Los otros tres, Serafi, Miquel y... —A Nora le faltaba
un nombre.

—Antoni —complet6 su madre.

—Eso. Los otros tres miraban el ataid y miraban a sus
mujeres, como si se preguntasen cual seria la proxima.

—Cuando lo normal es que se mueran antes los hombres.

—Lola, por favor. —Su padre sefialé a la abuela con la
mirada, quien no pareci6 darse por aludida, estaba repartien-
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do las tltimas cucharadas de arroz en los platos y miraba con
tristeza el plato de Nora, todavia lleno.

—¢Qué pasa? —replicd su madre—. Es un dato estadis-
tico.

Nora intercambié una mirada complice con Marc, cuyos
ojos le parecieron sospechosamente turbios.

Su abuela le hizo un gesto con la mano sefialando el pla-
to, «venga, come un poquico mas». Si hubieran estado so-
las, quizas le habria hecho el avioncito. Se tomé otro tene-
dor de arroz y después apart6 la vista para que no la instara
a repetir.

Su madre estaba hablando de las tres hermanas Salabert.

—Son parte fija del elenco de los entierros.

—Como td —bromed su padre.

—Yo voy solo a mirar.

—Como todos los demas —dijo Marc.

Con ese comentario, su hermano paso a ser el centro de
atencion de la comida.

—{Os acordais de cuando me lo llevé de pequefio al en-
tierro de no me acuerdo quién? —empez6 su madre.

—No, esa historia no. —Marc puso los ojos en blanco.

Nora lo agradecia. El relato de sus neurosis infantiles for-
maba parte del folclore familiar. Anécdotas del pasado que
desviaban el foco de ella. Las preguntas sobre su ausencia,
incluso cuando no se formulaban, estaban tan presentes que
casi habian adquirido una presencia fisica. Solo Amalia sa-
bia y callaba. Podia contar con su lealtad; su hermana era la
unica de la familia capaz de mantener la palabra.

—Entramos en la iglesia y Marc se qued6 pegado a la pa-
red y llegd hasta el banco raspando el jersey nuevo contra
los muros.

De pequefio, a Marc le daba vergiienza que la gente lo mi-
rara por detras. Se preguntaba qué estarian viendo y le angus-
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tiaba esa parte de su imagen que no podia controlar. ¢Co6mo
era la parte de atras de la cabeza? ¢Cémo se movia su culo?
¢Cémo andaba?

Una vez, record6 su madre, lo habia sorprendido entre dos
espejos enfrentados, con expresion inquisitiva, iba de un lado
a otro y observaba su espalda, su manera de andar, la posi-
cion del cuello, el pelo que le caia sobre la nuca.

—Y todos nos preguntibamos: ¢cémo lo habra hecho
Marc? éCémo habra transportado el pesado espejo del reci-
bidor hasta nuestro dormitorio para ponerlo frente al espejo
de cuerpo entero del armario?

«Asi», les habia respondido el Marc de ocho afios hacien-
do con las manos el gesto de descolgar el pesado espejo y ca-
minando como un Frankenstein de pelo rizado con los bra-
zos extendidos para cargarlo.

El Marc de veinte afios después se levanto y recorrio el
espacio entre la mesa y la puerta de la cocina repitiendo esos
movimientos, acompafiado de las risas de los demds, que no
parecian advertir que parte de la torpeza no estaba en el guion
de la pantomima. Se sentd en su lugar y fue mirdndolos son-
riente uno a uno para recibir el aplauso final. Ella también
aplaudia, pero su hermano, siempre tan sensible a las reaccio-
nes de los otros, noté que lo habia descubierto. Dejé de son-
reir durante el segundo en que sus miradas se encontraron.
La expresién de felicidad reapareci6 cuando la abuela le cogi6
la cabeza con ambas manos, de esa forma como solo saben
hacerlo las abuelas, y le dio un sonoro beso en la frente.
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