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Capítulo 1

Servicio no disponible

2037

Irvin Gilmore miró la pantalla de su terminal con una ceja levan-
tada. Sesenta y siete años a su espalda le habían hecho presenciar 
un gran número de eventos: avances tecnológicos, cambios so-
ciales, recesos y retrocesos, logros, victorias, derrotas, desastres, 
vueltas y revueltas en las que la Humanidad había cabalgado 
como había podido, pero nunca hubiera esperado volver a los 
días sin conexión.

SERVICIOS NO DISPONIBLES.
Era todo lo que decía la pantalla del terminal.
Otra vez.
Suspiró brevemente.
Solía hacer una enorme cantidad de cosas en el trayecto al 

trabajo: mirar noticias, participar en redes sociales, sincronizar 
su agenda, leer mensajes del trabajo… pero, sin conexión, su 
terminal era tan útil como un vaso de agua salada en mitad del 
océano.

Cabía la posibilidad, sin embargo, de que el problema fuera 
únicamente suyo. Algún problema de configuración, un desajus-
te. El terminal no le informaba de ninguna anomalía a través 
de sus procesos de autoanálisis y revisión internos, pero siempre 
había cosas, claro. Incidencias, averías… había un buen centenar 
de fallos que esos protocolos ni siquiera podían intuir. 
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Irvin miró el poste de información junto a la parada del Ce-
leris. La pantalla tenía una tonalidad roja con un símbolo de 
exclamación en un círculo. SIN DATOS. Debajo, la traducción 
en mandarín.

«Sin datos», pensó Irvin contrariado.
Ya había vivido eso antes, hacía solo una semana, y tuvo una 

sospecha. Miró su pulsera personal para comprobar y descubrió 
que también emitía una tonalidad rojiza. El rojo era… bueno, el 
rojo era malo. Significaba que tampoco estaba recibiendo datos. 
Casi todos los dispositivos emitían la misma señal cuando no 
podían conectarse a la Red.

Era una contrariedad, desde luego. Irvin solía organizar bas-
tantes cosas del trabajo con su terminal en el trayecto. No era 
cosa de adelantar trabajo ni de ganar tiempo; la empresa conta-
ba con que sus empleados estuvieran ya operativos y trabajando 
desde que entraban en el tubo del Celeris, así que tendría que 
emitir una Disculpa a la empresa y formalizarla, lo que reduciría 
su cuota de horas en el TimeSheet semanal.

—Sin datos —exclamó, ahora en voz alta, y puso los ojos en 
blanco. Era algo inaudito, excepcional. ¿Sería un corte tempo-
ral?, ¿estaría localizado en una zona, su zona? Debía de ser algo 
local. Sin acceso a la Red, casi nada iba a funcionar demasiado 
bien esa mañana. Sería un auténtico caos.

Estaba pensando en ello cuando un hombre se sentó a su 
lado, al otro extremo del banco. Llevaba una capucha naranja 
cubriéndole la cabeza y guantes negros, y aunque no consiguió 
verle el rostro, se trataba de alguien joven a juzgar por su indu-
mentaria, incluyendo calzado deportivo. 

Irvin no solía hablar con nadie en el Celeris; casi nadie lo 
hacía. La gente usaba sus terminales para mantenerse en contac-
to con sus familiares y amigos; de todas maneras, eso al menos 
propiciaba algunas sonrisas en los rostros grises y adormilados 
de las primeras horas del día. Sin embargo, quería preguntar. 
Necesitaba preguntar.

—Disculpe —dijo con cierta timidez.
El hombre se volvió con gesto inquisitivo. Era un hombre 
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de color, pulcramente afeitado. Y joven, de hecho, como había 
predicho. El blanco de los ojos parecía centellear con el neón 
publicitario del poste de la parada.

—¿Sí? —preguntó.
Irvin levantó brevemente su terminal.
—No tengo… datos —dijo—. Me preguntaba si… te pasa 

lo mismo.
El hombre de color sonrió, asintiendo con la cabeza.
—Claro —dijo—. Le pasa a todo el mundo. ¿No te has dado 

cuenta al salir de casa? No hay Red.
—No hay Red —repitió Irvin impresionado.
—Ya —dijo—. Hasta es raro decirlo, ¿verdad?
Irvin sacudió la cabeza.
—Hace una semana…
—Sí —interrumpió el hombre de color—. Hace una semana 

pasó otra vez. Poco tiempo, apenas una hora. Fue mientras nos 
enrutaban a una nueva zona de servidores, una previsión para la 
guerra.

Irvin sacudió la cabeza.
—La guerra… así que va en serio.
El hombre de color torció el gesto y le dirigió una mirada 

divertida.
—¿Que si va en serio? —graznó—. ¡Pero hombre! ¡Pues claro 

que va en serio! ¿Qué esperaba?
Irvin se encogió de hombros y sonrió con cierta timidez a 

modo de disculpa. Sabía que su país y China estaban en guerra 
desde hacía meses. Diversas presiones políticas y una contienda 
económica que duraba ya casi una década habían hecho saltar la 
situación por los aires, y los dos gigantes se habían declarado la 
guerra casi simultáneamente. El impacto en la economía, como 
cualquier movimiento político de gran escala, no tardó en no-
tarse, por supuesto, pero aparte de eso no parecía haber habido 
impacto militar de ninguna clase. Era el año 2037, pero los mi-
siles no se habían precipitado a surcar los cielos, los aviones no 
bombardeaban ni se habían enviado barcos cargados con tropas 
para luchar.

Homine ex machina.indd   15 4/3/21   8:16



16

—Bueno… No lo sé… Quiero decir, las guerras ya no son 
como antes, ¿no? Ni siquiera hay… campo de batalla.

El hombre de color le dedicó una mirada risueña.
—Se refiere a… ¿liarse a tiros y bombas por ahí? —exclamó 

al fin, y entonces soltó una pequeña carcajada.
Irvin asintió sonriendo. El hombre de color tenía una risa 

explosiva y contagiosa.
—No se equivoca usted —dijo el joven, ahora mirando al sue-

lo, con las manos recogidas dentro de la sudadera—. Todo eso lle-
gará, pero no todavía. Todavía no. Ahora la guerra está en la Red.

—En… ¿en la Red? —preguntó Irvin.
El joven asintió.
Una unidad Nuove de reparto pasó circulando despacio a 

su lado y maniobró grácilmente para meterse en su estación de 
carga. Allí, simplemente, se detuvo. En el lateral, una pantalla 
informaba: SIN SERVICIO.

—¿Lo ve? —preguntó el joven señalando con un gesto de 
cabeza—. ¿Cuándo fue la última vez que vio una Nuove parada 
en su estación de carga? Esos trastos no paran, reparten paquetes 
todo el día.

—Claro —exclamó Irvin—. Si no hay Red, imagino que no 
puede… entregar nada.

—Exacto, amigo. Esa es la cosa, ahí lo tiene. Esta vez se que-
dará ahí por un buen rato antes de que pueda seguir con el re-
parto, me parece. La cosa va para largo. La guerra está en la Red. 
Oiga, soy ingeniero informático, ¿sabe? Conocerá un montón de 
ingenieros informáticos, ya lo sé, es lo que hacemos todos estos 
días, pero quiero decir... que sé de lo que hablo. Diseño sistemas 
de seguridad para protocolos de red. En el trabajo lo llamamos 
jugar al ping-pong, ¿sabe?, porque antiguamente, cuando una 
máquina se conectaba con otra, una preguntaba: «¿Ping?» y el 
servidor, al establecer la conexión, respondía «¡Pong!». —Hizo 
un gesto vago con la mano—. Bueno, quizá le estoy dando la 
brasa…

—No, no, por favor —se apresuró a decir Irvin—. Me inte-
resa.
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De repente pensó en añadir: «Echaba de menos hablar con 
desconocidos en la calle», pero finalmente prefirió no decir nada. 
No decir nada era siempre mejor: Las palabras podían ser trai-
cioneras y ese desconocido en concreto podía molestarse, podía 
interpretarle mal, podía ser… desagradable. Hablar con desco-
nocidos era siempre arriesgado.

—Me llamo Irvin, por cierto —añadió algo incómodo.
—Ah, de puta madre. Yo soy Eimen.
Irvin asintió.
—Entonces, la guerra está en la Red… —dijo a modo de 

invitación para reanudar la conversación.
—Exacto. Así es como funcionan las cosas, ahora y hace unas 

décadas. Desde que todo empezó a estar colgado de servidores en 
todas partes. El gran salto tecnológico de principios de siglo, ¿no? 

—Oh, sí —dijo Irvin. Tenía una edad y recordaba perfec-
tamente cómo la Red había ido cambiando el mundo, poco a 
poco, a medida que se instalaba en las vidas de la gente. Las 
redes sociales. Los dispositivos. Y no solo eso, había cambiado la 
educación, la salud, los gobiernos, la manera de pensar, sentir y 
relacionarse de la gente—. El… Internet.

—Sí —dijo Eimen—. Exacto, tío. El Internet. ¡Vaya! Hacía 
que no escuchaba esa palabra como… diez años, me parece. An-
tes todo era… Internet esto, Internet lo otro. Vaya palabra. Casi 
da miedo, ¿no?

—Casi da miedo… —exclamó Irvin pensativo.
—Ahora todo está en la Red. Vas a mear y tu puñetero retrete 

hace un análisis rapidito y conecta con el sistema de salud; los 
resultados salen en tu terminal mientras te lavas las manos. Vas 
por la calle y el dron mensajero te localiza por GPS y te entrega 
un paquete que habías comprado porque viste una publicidad 
hecha exclusivamente para ti, basada en tus búsquedas e historial 
de compras. El sistema incluso aplica un descuento ajustado a 
tu percentil de compras para asegurarse de no fallar. Tus salidas, 
datos, tu dinero, amigos… están todos en la Red. Sobre todo los 
amigos. Si eres como yo, pasarás más tiempo hablando con tus 
amigos desde tu terminal que quedando en alguna parte...
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—Sí, desde luego —admitió Irvin.
—Todos esos datos están en la Red, en alguna parte; en gran-

jas de servidores repartidas por todas partes, incluso… —señaló 
con el dedo— ahí arriba, orbitando en el espacio. Si lees cómo 
funciona todo eso en una revista, puede parecer supercomplejo, 
pero… pero al final del día, tío… al final del día, todos esos da-
tos están en un fichero en un disco duro en un ordenador. Y hay 
dos maneras de acceder a ellos. O mandas un tío con un arma y 
lo revientas con una bomba, o accedes por el mismo canal por el 
que esos datos son consultados cada vez que miras tu banco en 
tu terminal…

—Por la Red —dijo Irvin asintiendo.
Eimen asintió, le guiñó un ojo y se ajustó la capucha sobre 

la cabeza.
—Ahí la llevas. Exacto. Imagina si todos esos datos se… re-

volvieran. Ahí no solo están tus amigos, los juegos, las… pelis. 
Ahí está todo, y cuando digo todo, es todo. Los historiales mé-
dicos, el dinero en los bancos, los POI, los presupuestos guber-
namentales, los historiales criminales, las deudas… ¿tienes un 
título en alguna universidad? Está ahí. Ahí dice lo que eres, y 
quién eres, y como tú, todos nosotros. En una situación de gue-
rra, imagina si alguien pudiera entrar en ese fichero, en ese disco 
duro, en ese ordenador, y… liarla. No me refiero a destruirlo, 
lo que sería malo. Me refiero a barajar todos los datos. Mezclar-
los. Alterarlos aleatoriamente. Miras tu banco y tienes solamente 
veintiséis centavos, y ya no tienes una licenciatura, sino un his-
torial criminal y estás en el registro de abusos sexuales a menores. 
Y en cuanto al Gobierno, ya no tiene dinero en sus cuentas. Su 
historial de registros se ha cambiado por quince mil películas 
coreanas de ninjas y robots, y resulta que el presidente de los Es-
tados Unidos se llama ahora Pablo Morales y vive en Tijuana. Es 
oficial, ¿vale? Está en todos los registros firmados por protocolos 
oficiales sellados.

Irvin dio un respingo.
—Exacto —dijo Eimen—. Un caos garantizado. Sería como 

quitarle el coche y sus terminales a una pareja que cruza Nevada 
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por la 50, dejándoles tirados y a su suerte. Tenían el maletero 
lleno de latas de Surge de lima y de sándwiches de atún, ¿vale? 
Tenían conexión Premium y cuatro mil pavos aprobados en su 
monedero, pero de repente no tienen un carajo; miran el desier-
to y se quedan alucinados porque no han estado en un lugar así 
en sus puñeteras vidas… no saben ni manejarse sin el terminal. 
¿Dónde está el norte?, ¿cómo solucionarán sus problemas sin su 
Ángel?, ¿a quién le pedirán comida y cómo?, ¿llegarán los Nuove 
hasta allí? A los cuatro días están más fritos que una barra de 
proteínas que has dejado sin proteger sobre la encimera de tu 
cocina.

—Entiendo —dijo Irvin escuchando con interés.
—En fin, tío. Por eso, la guerra está ahí. Quieren quitarnos 

todo, dejarnos en la Edad Media ahora que todos hemos desa-
prendido a vivir con nuestros asistentes y… —levantó su termi-
nal con la mano, sopesándolo unos instantes— estos cacharros 
maravillosos que lo hacen todo por nosotros. 

Irvin asintió.
—Pero… ¿pueden… pueden hacerlo? —preguntó, ahora 

preocupado—. ¿Pueden hacer eso de verdad?
—Bueno, tío —exclamó el joven—. Es una guerra, ¿vale? 

Decenas de miles de expertos informáticos combaten a diario, 
incansablemente, saltando a la Red por miles de túneles fabrica-
dos para socavar las estructuras de seguridad, intentando joder 
los sistemas del otro país. Me refiero a tipos realmente listos, 
llamados a filas por su Gobierno para que pongan lo mejor de 
su carísima educación y experiencia para que combinen sus ta-
lentos y consigan darle la vuelta a la Red. Buscarle las cosqui-
llas. Vagabundean, buscan huecos, miran y remiran. Cualquier 
cosa sirve. Una aplicación basura de apuestas con economonedas 
puede tener un problema de seguridad que puede explotarse. 
Cualquiera de esos juegos que te permite… no sé… tirarle hue-
vos a un montón de pringados que juegan online por un poco de 
publicidad, puede ser una máquina.

—Pero… ¿pueden hacer eso? —insistió Irvin—. ¿Realmente 
pueden hacerlo?
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Eimen miró la unidad Nuove aparcada, con el indicador de 
carga encendido en verde. Llevaba allí varios minutos, así que, 
por supuesto, estaba completamente cargada, pero sin destinos 
que consultar.

—Esos genios inventan metalenguajes nuevos diseñados para 
pasarse por el forro los bloqueos y las medidas de seguridad. Fa-
brican cápsulas de código que se esconden en cada puñetero pa-
quete que se genera en la Red. ¿Haces un pedido al Kentucky 
para comer pollo frito? Pegado a tu pedido viaja una bomba ló-
gica programada por tres genios informáticos con un propósito 
determinado, como un… como un pequeño terrorista. Cuando 
todo ese esfuerzo se combina… bueno… es como golpear un 
muro con una piedrecita. Una sola no hará nada, pero… ¿y seis-
cientos millones de piedrecitas golpeando una y otra y otra vez? 

—Oh, vaya —dijo Irvin ceñudo.
—El problema principal son los terminales. Todos tenemos 

uno, claro, pero a efectos prácticos... nos rodeamos de más ter-
minales que son pequeños ordenadores capaces de ejecutar códi-
go. Veo que tienes una pulsera sanitaria…

—Ah… —dijo Irvin levantando el brazo—. Sí. Tengo ante-
cedentes en la familia, así que…

—Así que tienes que llevar una, claro —dijo—. Lo llamamos 
pulsera porque es lo que parece, pero esa cosa tiene seis núcleos, 
tiene memoria RAM, y aunque rudimentaria, tiene una GPU. 
Tiene un sistema operativo, y puede ejecutar código. De hecho, 
lo hace. Continuamente. Lo más importante, tiene un glock para 
conectarse a la Red. Envía y recibe, recibe y envía. Si esos ge-
nios informáticos militares envían uno de sus pequeños paquetes 
bomba al aire, tu pulsera se convertirá en el enemigo. Mientras 
estás ahí sentado, tu pulsera está enviando peticiones a una lista 
de servidores clave, abriendo puertas de nodos, confundiendo la 
Red, llenándolo todo de basura.

Irvin miró su muñeca como si la estuviera viendo por prime-
ra vez.

—Ese es el problema —siguió diciendo Eimer—. No es solo 
la pulsera. Casi todos los dispositivos se conectan a la Red de 
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una manera o de otra, y todos son ordenadores que tienen un 
sistema operativo y ejecutan código. En la práctica, solo en una 
casa cualquiera puede haber entre cinco y veinte soldados. Si 
sales a la calle, entre farolas inteligentes, medidores, reguladores, 
estaciones de carga, paneles publicitarios, cámaras y vehículos 
privados, ya tendrás una centena. Pueden infectarse con código 
malicioso y convertirse en… bueno, pequeños soldados al servi-
cio de quienes los programan.

Irvin sacudió la cabeza.
—Espera… —susurró—, he leído sobre eso. ¿Cómo los lla-

maban…?
—Zombis —exclamó Eimer sonriendo.
—Sí —dijo Irvin—. Eso es. Zombis. ¿No es… divertido?
Irvin pensó en todo lo que debería estar haciendo, en su pul-

sera, que había dejado de funcionar, y en la unidad Nuove desco-
nectada y desatendiendo su reparto, y sacudió la cabeza.

—No parece que sea muy divertido —apuntó—. Pero en-
tonces… ¿la Red no funciona debido a los ataques?

—No —exclamó—. No, no. Aún es pronto para eso. Han 
cortado para aplicar alguna medida física. Lo hemos estado no-
tando en la oficina, han ido limitando los nodos de manera se-
cuencial, por zonas. ¿No has notado que la Red iba más lenta 
estos días? Por un lado, era debido a la intensa actividad, pero, 
por otro… digamos que la Red se había convertido en una del-
gada maraña de hilos con la estructura mínima para mantenerse, 
pero no sería capaz de atrapar un mosquito que fuera dando 
tumbos por el aire. Han debido de instalar un cortafuegos algo 
potente. Lo sabremos cuando conecten de nuevo, a ver qué pasa 
con las conexiones. Para mi oficina será un montón de trabajo, 
eso seguro. Te apuesto a que tenemos que actualizar un montón 
de aplicaciones, cabeceras… una pesadilla.

—¿Y pueden… cortar la Red así como así? Creía que era algo 
global, no sé… La Red funciona en todo el mundo, ¿no?

—Pueden. Desde que se firmó el Acta de Marshall en el vein-
ticinco. Esta zona de la Red pertenece a nuestro gobierno, y aho-
ra que está militarizada debido a la guerra, podrían limitar todo 
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tanto como quieran. De hecho, si pudieran, lo cortarían todo. 
Oh, les encantaría hacerlo. Pero la Red es el motor económico 
más importante del país. Todos los trabajos, la producción.

—Es… es alucinante —soltó Irvin.
—Lo es.
Permanecieron en silencio unos instantes.
Irvin había leído sobre algunas de esas cosas, por supuesto, 

pero… la informática, los ordenadores, la Red… eran algo que 
no le incumbían demasiado. Ese tipo de cosas formaban parte de 
la vida, desde luego, pero eran como la electricidad. La electrici-
dad estaba ahí, la usabas a diario, pero no te preguntabas cómo 
hacía lo que hacía mientras lo hiciese; el tipo de cosas en las que 
nadie repara hasta que fallan, como una pareja sentimental con 
la que llevas conviviendo treinta años. Estás tan acostumbrado 
a ella que terminas por no valorar la compañía, el esfuerzo, los 
gestos y detalles. Pero ahora que no estaba... se preguntaba qué 
demonios iba a hacer en el trabajo cuando llegase. Podría tener 
una o dos reuniones innecesarias, tal vez, con algún jefe de de-
partamento, y ponerse al día en uno o dos detalles, pero sería 
un paripé. Literalmente ninguna de las cosas de las que tenía 
que ocuparse podían hacerse sin la Red. Exactamente igual que 
cuando pierdes a tu pareja sentimental de treinta años; te plantas 
en medio de tu vida preguntándote qué se supone que hacías 
antes de tu vida en conjunto.

—¿Y si ganan? —preguntó Irvin al fin.
Eimer suspiró.
—No sería… bueno. La Red controla las comunicaciones, 

el transporte… hasta el suministro de energía. Nos dejarían en 
pañales. No sería bueno, no. Pero antes de llegar a eso, te aseguro 
que tomarán otras medidas. O sea, imagina que estás en guerra 
con tu vecino en pleno invierno, ¿vale? Dos cabañas, nieva mu-
cho y hace frío, hace tela de frío. Ese rollo, ¿vale? Pues estás en 
eso y cuando miras por la ventana, de repente, ves que el tipo ca-
mina hacia la pila de leña que tienes preparada para el invierno. 
Lleva un bidón de gasolina en la mano, y lo pillas en seguida. Va 
a joder la pila de leña, es lo que va a hacer. Va a hacerla arder. Y 
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no solo la leña, también el almacén de provisiones, que está en 
una caseta anexa, al que por cierto llega el cable de electricidad 
que viene del único tendido que hay en la zona. Significa que te 
quedarás sin luz. Si lo hace… bueno, ya está, habrá ganado. El 
tipo estará en su casa, calentito y llenándose la barriga con sopa 
caliente y lonchas de carne seca mientras tú mueres lentamente 
de frío, en la oscuridad, sin nada que llevarte a la boca.

—Comprendo… —dijo Irvin.
—Así que… —Se encogió de hombros—. ¿Qué harías tú?
—Ya, ya lo entiendo…
Eimer asintió.
—Antes de que ocurra… si se ven superados por los informá-

ticos y perciben que están a punto de perder sus sistemas, y hablo 
de… perder el control incluso de las puertas de los silos donde 
tienen sus misiles… entonces…

—Habrá guerra.
Eimer asintió.
—La guerra que tú decías. La de antes.
—La de verdad —susurró Irvin.
—La de verdad….
Se quedaron otra vez en silencio. Al cabo de un rato, Irvin 

comprobó que otras personas se habían ido incorporando a la 
parada del Celeris: allí había otro tipo, y allí una chica joven 
que parecía una escultura de cera. No muy lejos, un tipo con... 
con algo de barriga. ¡Una barriga! «La barriga es el hipocentro 
de la salud», decían en todos los centros sanitarios; ese hom-
bre debía de estar pagando una pasta en impuestos extra por la 
suya. Y unos cuantos pasos por detrás, una señora mayor con 
una expresión de desdén y un brazalete prioritario. Ni siquiera se 
había dado cuenta de todo ese movimiento, inmerso como había 
estado en la conversación. De repente, todo eso de la guerra es-
taba cobrando una dimensión diferente en su cabeza. El mundo 
en el 2037 era confuso, era rápido, despiadado, era impersonal 
y era… terriblemente comercial. Había millones, decenas de 
millones de productos saltando alocadamente en todos los ter-
minales, en cada red social, en forma de publicidad, de ofertas 

Homine ex machina.indd   23 4/3/21   8:16



24

puntuales que germinaban espontáneamente y duraban, quizá, 
una hora, para desaparecer sustituidas por otras. Podías comprar 
algo y recibirlo donde estuvieras en el mismo día, pero mientras 
esperabas la entrega, un producto mejor, más competitivo y ba-
rato, salía a la venta. Por ese y otros factores, con una economía 
desigual que marcaba más que nunca la diferencia de clases, el 
mercado de segunda mano era una contienda histérica con más 
movimiento que las corrientes transoceánicas submarinas. Allí, 
los menos pudientes luchaban por conseguir el último producto 
de moda, el segundo mejor trasto de la lista de trastos estrella en 
las tiendas electrónicas, el que seguro, seguro, seguro, proporcio-
naba por fin la felicidad del consumismo materialista.

En ese contexto despiadado donde la compra y la venta era 
la actividad estrella, la guerra pasaba fácilmente a un segundo 
plano. Ni siquiera había demasiadas noticias porque ya nadie 
creía en las noticias. La sociedad del 2037 había comprendido 
(por fin) que las noticias eran publicidad absurda destinada a la 
manipulación de masas, siempre manejadas por ideologías sus-
critas por intereses comerciales y financieros; patrañas exagera-
das o suavizadas que raramente dejaban entrever la noticia en sí. 
Los que no lo habían comprendido, simplemente, vivían más 
felices ignorándolas. No les interesaban. ¿Qué sentido tenía estar 
al día de ciertas cosas si esas cosas raramente incidían en tu vida? 
Al final del día estaba el trabajo y el ocio, el ocio y el trabajo. El 
segundo permitía acceder al primero, y eso… eso era todo: ganar 
dinero y gastarlo. Gastarlo online, en comida a domicilio, en co-
sas. Y así pasaban los días, una semana seguía a la otra, los meses 
volaban, y el dinero cambiaba de manos sin descanso.

Pero ahora… la guerra se revelaba como algo real. Estaba ahí, 
empaquetada en conjuntos de datos digitales que se generaban 
cuando visitabas sitios web, cuando metías cosas en la cesta de 
la compra, cuando actualizabas tus preferencias de usuario en la 
Red y le pedías a tu Ángel que te avisara dentro de cuatro horas 
para ver el piloto de una nueva serie en estreno simultáneo en 
todo el globo. Todo eso era la guerra también.

Y la perspectiva de que pudiera hacerse real…
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Real a nivel de suelo, de barro, de botas, de hombres rudos 
con sofisticados trajes de varios millones de euros que corrían 
entre edificios destruidos por bombas que luchaban por ahí, en 
cualquier parte, en…

«En otra parte», pensó.
Las guerras siempre eran en otra parte. El Emporio del Dólar 

debía mantenerse intacto a toda costa para que la gente pudiera 
seguir comprando, consumiendo…

Pero… ¿y si no era en otra parte? ¿Y si la guerra era…?
Allí mismo. En casa.
Cerró los ojos.
Eimer se incorporó de repente. Irvin no se había dado cuenta 

hasta ese momento, pero el joven hombre de color era alto, muy, 
muy alto.

—¿Sabe? Lo peor de todo esto es que uno no tiene ni idea 
de qué hora es. Sin la Red, ya no tenemos ni eso. Creo que iré 
andando. Total, esto va a durar bastante y no me parece que vaya 
a poder hacer gran cosa en el curro.

—Ah, lo entiendo —dijo Irvin—. Es buena idea.
—Bueno, tío. Encantado. Ya nos vamos viendo.
—Sí, encantado. Hasta otra.
El hombre se puso a andar. Caminaba casi de puntillas, dan-

do grandes zancadas, las manos metidas en los bolsillos de la 
sudadera. Le observó alejarse durante un rato, pensativo, hasta 
que sintió una mirada en la nuca. La señora mayor del brazalete 
estaba mirándole con un gesto de desagrado en el rostro; segu-
ramente no aprobaba que el hombre de color y él, dos claros 
desconocidos a juzgar por la conversación, hubieran estado ha-
blando en la parada. Ese tipo de interacciones sociales no eran 
muy comunes.

Irvin pensó en decirle algo, pero desistió. En lugar de eso, 
miró la calle otra vez, pero ahora pensaba en vehículos blindados 
discurriendo pesadamente por ella entre el humo y el fuego de 
los edificios semiderruidos por el fragor de la guerra.
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