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Una visita

Es media mañana de un día de primavera en 1967. He conduci-
do desde el centro de Oxford, a través del Magdalen Bridge, por 
London Road, colina arriba, hasta el respetable pero insulso su-
burbio de Headington. Cerca de una gran escuela privada para 
muchachas giré a la izquierda por Sandfield, una calle residencial 
de viviendas de ladrillo, de dos pisos, con cuidados jardines al 
frente.

El número 66 está bastante lejos calle abajo. La casa está pin-
tada de blanco y cubierta en parte por una alta cerca, un seto y 
algunos árboles. Estaciono el coche, abro el portal en arco, atra-
vieso el breve sendero bordeado de rosales, y toco la campanilla 
de la puerta que me queda al frente.

Durante algunos instantes sólo se oye el lejano rumor del 
tránsito en la calle principal. Dudo si volver a llamar o retirarme, 
cuando el profesor Tolkien abre la puerta.

Es algo más pequeño de lo que esperaba. En sus libros otorga 
mucha importancia a la gran estatura, de modo que sorprende un 
poco ver que la suya esté algo por debajo de la altura media; no 
mucho, pero lo bastante para que se note. Me presento y, como 
he pedido una cita por anticipado y me esperaba, una sonrisa  
reemplaza la mirada perpleja y algo defensiva con que me ha re-
cibido. Su mano se extiende y aprieta la mía con firmeza.

Detrás de él puedo ver el vestíbulo de entrada, pequeño, pul-
cro, sin nada distinto a lo que se podría encontrar en la casa de 
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cualquier pareja mayor de clase media. W.H. Auden, en un poco 
afortunado comentario recogido por los periódicos, ha llamado 
«horrible» a esa casa, pero eso es un disparate. No se trata más que 
de una sencilla y corriente casa de los suburbios.

La señora Tolkien aparece un instante para darme la bienve-
nida. Es más baja que su marido; una delicada anciana de cejas 
negras y cabello blanco recogido sobre la cabeza. Nos saludamos, 
y luego el profesor sale por la puerta del frente y me conduce a su 
«estudio» a un lado de la casa.

Se trata, en realidad, del garaje, donde hace tiempo no hay un 
coche —él explica que no tiene uno desde el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial—. A partir de su retiro, lo ha transforma-
do en una habitación destinada a alojar los libros que antes per-
manecían guardados en su apartamento de la universidad. Los 
estantes están atiborrados de diccionarios, tomos de etimología y 
filología, y ediciones de textos en muchas lenguas, sobre todo 
inglés antiguo y medio y noruego antiguo, aunque también hay 
una sección destinada a las traducciones de El Señor de los Anillos 
en polaco, neerlandés, danés, sueco y japonés; el mapa de su ima-
ginaria «Tierra Media» está prendido con chinchetas al marco de 
la ventana. En el suelo hay una maleta muy antigua llena de car-
tas, y sobre el escritorio se ven plumillas, portaplumas, tinteros y 
dos máquinas de escribir. La habitación huele a libros y a humo 
de tabaco.

No es muy cómoda, y el profesor se excusa por recibirme allí, 
pero explica que carece de espacio en el estudio-dormitorio de la 
casa, que es donde en realidad escribe. Dice que de todos modos 
ése es un arreglo temporal, ya que pronto terminará, según espe-
ra, al menos la mayor parte de la obra prometida a sus editores, y 
entonces él y Mrs. Tolkien podrán trasladarse a una residencia más 
cómoda y adecuada, lejos de visitantes e intrusos. Después de esta 
última observación parece levemente confuso.

Paso por encima de la estufa eléctrica y me invita a sentarme 
en un sillón con respaldo en forma de rueda, mientras él saca su 
pipa del bolsillo de su chaqueta de tweed y se lanza a explicar que 
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no puede concederme más que unos pocos minutos. El ruidoso 
tictac de un brillante reloj despertador azul parece corroborarlo. 
Me comenta que debe esclarecer una aparente contradicción en 
un pasaje de El Señor de los Anillos que un lector le ha señalado  
en una carta; el asunto exige ser considerado cuanto antes, ya que 
la edición revisada de su obra está a punto de entrar en imprenta. 
Lo explica todo con gran lujo de detalles, hablando de su libro 
como si se tratase de una crónica de acontecimientos reales en vez 
de una obra de ficción; en apariencia, no se ve como un autor que 
ha cometido una leve equivocación que deba ser corregida o re-
suelta, sino como un historiador obligado a arrojar luz sobre un 
punto oscuro en un documento.

Me desconcierta que pueda creer que conozco su obra tan 
bien como él. La he leído muchas veces, pero me habla de detalles 
que significan poco o nada para mí. Empiezo a temer que me 
haga alguna pregunta penetrante para revelar de ese modo mi 
ignorancia, y en efecto me hace una pregunta; pero por fortuna 
es retórica y no exige otra respuesta que un «sí».

Temo el que pueda haber otras preguntas más difíciles, y más 
aún porque no logro oír todo lo que dice. Tiene una voz extraña, 
profunda pero sin resonancia; totalmente inglesa, aunque con 
una cualidad que no puedo definir, como si proviniera de otro 
tiempo o de otra civilización. Sin embargo, casi nunca habla con 
claridad. Las palabras surgen en vivas oleadas. Apremiado por el 
énfasis, comprime o elimina frases enteras. A menudo alza la mano 
hasta la boca, lo que no hace sino dificultar todavía más la com-
prensión. Habla con frases complejas, casi sin vacilar, y luego se 
produce una larga pausa seguramente en espera de mi respuesta. 
¿A qué? Si ha habido una pregunta, no la he oído. De pronto 
continúa (sin terminar jamás la frase) y ahora llega a una enfática 
conclusión. Al mismo tiempo, sujeta la pipa entre los dientes, 
habla con las mandíbulas apretadas y enciende una cerilla en el 
preciso momento en que llega al punto final.

Me esfuerzo otra vez por pensar en una observación aguda, y 
él continúa antes de que pueda encontrarla. Siguiendo algún leve 
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hilo conector, empieza a hablar de un comentario aparecido en 
un periódico que lo ha indignado. Siento entonces que puedo 
contribuir en alguna pequeña medida, y digo algo con la esperan-
za de que parezca inteligente. Escucha con educado interés y me 
da una larga respuesta, haciendo excelente uso de mi observación 
(en realidad muy trivial), como queriéndome demostrar que he 
dicho algo valioso. Luego se lanza a un tema tangencial, y una vez 
más me encuentro fuera de mi terreno, sin poder contribuir con 
otra cosa que un monosílabo de aprobación aquí y allá, aunque se 
me ocurre que quizá soy valorado tanto por escuchar como por 
participar en la conversación.

Mientras habla, se mueve sin cesar, recorriendo la pequeña 
habitación oscura con una energía que sugiere inquietud. Sacu-
de su pipa en el aire, la golpea sobre un cenicero, la llena, encien-
de una cerilla, y rara vez aspira más que unas pocas bocanadas. 
Tiene manos pequeñas, pulcras, surcadas de arrugas, con un 
anillo de boda corriente en el anular izquierdo. Sus ropas, aun-
que algo ajadas, le caen bien, y a sus setenta y seis años apenas si 
muestra signos de gordura bajo los botones de su chaleco de 
color. No puedo apartar mucho tiempo mi atención de sus ojos, 
que vagan por la habitación u observan fijamente a través de la 
ventana, pero de vez en cuando me lanzan una mirada como una 
saeta o se clavan con firmeza en mí cuando se establece algún 
punto esencial. Están rodeados de pliegues que cambian con 
cada nueva expresión, y la acentúan.

El torrente de palabras se agota por un instante, y la pipa vuel-
ve a ser encendida. Veo la oportunidad y expongo mi asunto, que 
ahora parece carente de importancia. Sin embargo, él se entusias-
ma de inmediato y me escucha con atención. Cuando esta parte 
de la conversación concluye, me pongo de pie para marcharme; 
pero por el momento mi partida no es, según parece, esperada ni 
deseada, puesto que comienza a hablar de nuevo. Una vez más se 
refiere a su propia mitología. Aferra su pipa y habla con ella entre 
los dientes; su mirada parece fija en algún objeto lejano, y es 
como si hubiese olvidado que estoy allí. Se me ocurre que en todo 
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lo externo se asemeja al arquetipo del profesor de Oxford, e inclu-
so, por momentos, a la caricatura teatral de ese profesor. Pero eso 
es exactamente lo que no es. Ocurre como si un espíritu extraño 
se hubiese disfrazado de profesor de mediana edad. El cuerpo 
puede recorrer esta pequeña y modesta habitación suburbana; 
pero la mente está muy lejos, vagando por las llanuras y las mon-
tañas de la Tierra Media.

Y luego todo se acaba; soy conducido fuera del garaje hasta el 
portal del jardín, el más pequeño, el que está frente a la puerta de 
entrada; explica que debe cerrar con candado las puertas del ga-
raje, para evitar que los aficionados al fútbol estacionen sus co-
ches en el camino de entrada cuando asisten al estadio local a ver 
un partido. Para mi sorpresa, me pide que vuelva a verlo. No por 
el momento, ya que ni él ni la señora Tolkien se han encontrado 
bien últimamente y piensan ir de vacaciones a Bournemouth, 
aparte de que su trabajo ya lleva atrasado unos cuantos años y las 
cartas no contestadas se amontonan. Pero alguna vez, pronto. Me 
da un apretón de manos y regresa, con cierto aire de abandono, a 
la casa.
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