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Guillem Sánchez (Girona, 1981)
fue galardonado con el premio Ortega 
y Gasset de periodismo por haber 
destapado el encubrimiento de varios 
casos de pederastia en los colegios de 
los Maristas. Actualmente es periodista 
de sucesos de El Periódico de Catalunya. 
Antes trabajó como redactor de sociedad 
en la Agència Catalana de Notícies (ACN) 
durante ocho años. Es profesor asociado 
de Periodismo en la Facultat de Comunicació 
i Relacions Internacionals Blanquerna 
desde 2010 y durante cuatro años ejerció 
de consultor en la Universitat Oberta de 
Catalunya (UOC). Asimismo, es doctor en 
Periodismo por la Universitat Ramon Llull. 
La investigación académica de su tesis 
doctoral ha sido publicada por la editorial 
UOCPress con el título La polivalencia 
periodística de las agencias de noticias, 
y en 2017 publicó el libro Crónica 
del caso Maristas.

«Vestido con su traje de piloto, 
apareció en el valle del río Deba
sin más explicación que la que 
ofrece un pájaro tropical que 
se posa a descansar sobre el 
cable eléctrico que ocupan aves 
autóctonas y uniformes. Una 
especie invasora de plumas de 
colores dispuesta a alimentarse, 
en un municipio industrial de 
Guipúzcoa, de hombres y mujeres 
vascos que se visten por los pies 
y que eligen la chaqueta según
cae la lluvia. Para sus nuevos 
vecinos era solo un animal exótico,
por lo que siguieron ocupados en 
las fábricas de metal con pasado 
de armerías, ignorando que también 
era un depredador que había 
enloquecido. En Soraluze, Francisco 
se zambulló definitivamente en la 
fantasía de David.»
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En 2017, David entabla relación con una chica de 
Barcelona a la que a los pocos días acaba esta-
fando ochocientos euros con la promesa de un 
viaje juntos. David, como así se hacía llamar Fran-
cisco Gómez Manzanares, es un tipo carismático, 
con don de gentes, seductor, que dice tener bue-
nos contactos y que se hace pasar por sargento 
de Salvamento Marítimo. La denuncia por ese pe-
queño fraude acaba destapando un caso sin pre-
cedentes: el de un profesional del engaño que ha 
ido acumulando más de cincuenta denuncias y un 
montante aproximado de tres millones de euros es-
tafados por toda la geografía española.

Siguiendo la trayectoria vital de este estafador, 
Guillem Sánchez, premio Ortega y Gasset de pe-
riodismo, construye una obra que nos sumerge en 
una España de pelotazos urbanísticos, máquinas 
tragaperras, adoración por el éxito y obsesión por 
las apariencias de las redes sociales. Un viaje al 
dolor real de las estafas sentimentales y un intento 
de ahondar en un personaje tan perturbador como 
fascinante.

¿Qué lleva a un hombre a hacer del engaño
su forma de vida?



El estafador
Guillem Sánchez
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1

Vitoria

Los orígenes

El hijo del panadero

Francisco Gómez Manzanares nació en Vitoria el 18 de 
abril de 1974. Fue el sexto hijo de un matrimonio entre 
un panadero y un ama de casa, que dio a luz en la clínica 
Arana. Paquito, así lo llamaban de pequeño, se crio jun-
to al casco viejo, en un paso estrecho de nueve portales. 
Bloques de ladrillo rojo y balcones de metal habitados 
por cincuenta familias de clase trabajadora. Pisos auste-
ros atrapados entre el corazón de la ciudad y edificacio-
nes para bolsillos más pudientes.

La primera vez que viajé a Vitoria para intentar saber 
más del estafador no me atreví a tocar al timbre de su do-
micilio familiar. En su interior estaría, si todavía vivía, un 
padre de más de noventa años al que tampoco sabía muy 
bien qué preguntar. Preferí merodear por el barrio y ha-
blar con vecinos, comerciantes y camareros y clientes de 
los bares más cercanos. La mayoría había olvidado al esta-
fador. También fui al Colegio Samaniego, el centro de 
referencia de la zona. Era día de clase y la escuela, un edi-
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ficio de dos plantas de aularios, bullía. La directora me 
recibió en su despacho y me contó que no estaba segura de 
que Francisco hubiera estudiado allí. Fue amable, se inte-
resó por el procés catalán y lamentó no poder ayudarme, 
porque veía inapropiado consultar los archivos y entregar 
a un periodista información sobre uno de los exalumnos, 
hubiera acabado o no convertido en un delincuente. Antes 
de irme, le pedí que me pusiera en contacto con profeso-
res que dieron clase en los ochenta. Prefirió no hacerlo. 

Entre el Colegio Samaniego y el domicilio familiar 
había una parroquia, Nuestra Señora de la Esperanza. 
Llamé a su puerta y abrió un religioso a quien pareció 
divertirle mi visita y se prestó a averiguar si el hombre al 
que yo buscaba había sido bautizado allí. Me hizo pasar 
y pidió que esperara sentado en una habitación presidida 
por un crucifijo. Regresó con el tomo de todas las hojas 
bautismales de los críos nacidos en 1974. La abrió, pasó 
un par de páginas y posó su dedo sobre la siguiente. Son-
rió. «Aquí está», dijo. 

En aquel documento redactado con tinta de pluma, 
encuadernado, con cientos de hijos de Vitoria, consta 
que la familia paterna de Francisco procedía de Ávila y la 
materna, de Haro (La Rioja). Que la de su padre ya se 
trasladó a la ciudad vasca antes de que este naciera, pero 
no así la de su madre, que creció en Haro y recaló en 
Vitoria tiempo después. Lo poco que logré contrastar 
entre los vagos recuerdos de vecinos, comerciantes y ca-
mareros y clientes de los bares más cercanos es que el 
padre de Francisco se pasaba las noches en la panificado-
ra y que su madre era un ama de casa dulce, de las que 
convierten un piso minúsculo en un buen hogar. 

32
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El matrimonio tuvo seis hijos. Tres varones y tres 
mujeres. Años después de alumbrar al quinto, la madre 
fue devastada por una depresión salvaje y el padre la in-
gresó en el asilo de Las Nieves, el frenopático más famo-
so de la ciudad, construido en 1907. Según recordaba 
una noticia de El País escrita cuando el centro psiquiátri-
co cumplía el siglo de vida, era un lugar en el que termi-
naban «uno de cada cien alaveses» por su condición «de 
pobre, alienado, loco, desvalido, abandonado, ido, deja-
do, madre soltera, impedido o expósito y sin recursos». 
Las terapias hasta los años sesenta, cuando aparecieron 
los primeros fármacos, «no pasaban del electrochoque, 
la lobotomía y, para los más tranquilos, la laborterapia». 
Su madre fue ingresada allí a principios de los setenta. 
Salía a cuentagotas de Las Nieves. En una de esas esca-
padas, períodos a veces largos durante los que regresaba 
temporalmente a su domicilio, se quedó embarazada por 
sexta vez, de Paquito. Así llamaban a Francisco. 

Paquito estudió en el Colegio Samaniego. Sospecho 
que la directora ya lo sabía y que optó por no mezclar a la 
escuela en la historia que yo perseguía. Confirmé que se 
educó en este centro porque, aunque no resultó sencillo, 
di con un exprofesor que lo recordaba. Fue el único que 
aceptó hablar conmigo. El resto de antiguos docentes o 
estudiantes que encontré, que no fueron muchos, recha-
zaron colaborar «en algo así». El paso de Francisco por 
el Samaniego está sustentado sobre la memoria de este 
maestro que exigió contarme cuanto sabía a cambio de 
que en el libro se salvaguardara su identidad. 

Como alumno, Francisco no destacó por un alto ren-
dimiento ni por dar guerra a sus profesores. De mirada 
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traviesa, inteligente, pasó por la escuela sin dejar una 
huella imborrable. Tal vez Paquito sería más recordado 
si hubiera participado en alguna de las decenas de activi-
dades extraescolares de música, teatro, lectura o depor-
te. Pero, según este maestro, no lo hizo. 

El Samaniego era en aquella época un centro concer-
tado de titularidad municipal, lo que significaba que había 
comenzado a integrar su base religiosa dentro de la de-
mocracia, que ya contaba con clases mixtas y que la fami-
lia Gómez-Manzanares no tuvo que pagar para escolari-
zar a Paquito. Logros sociales derivados de la gestión de 
la monja Ángeles Álvarez, una directora sólida en los 
tiempos convulsos que impregnaban el ambiente, como la 
masacre del 3 de marzo de 1976, cuando la policía fran-
quista disolvió una asamblea de trabajadores en Vitoria 
con gases lacrimógenos y fuego real: mató a cinco mani-
festantes e hirió a más de cien. La población escolar era de 
1.500 alumnos y el modelo educativo —tan avanzado que 
recibió la atención de equipos docentes de otras escue-
las— atraía a hijos tanto de trabajadores de la empresa 
Michelin como de médicos. Ni se educó en un mal cole-
gio ni se crio en un mal barrio. Pero algo no andaba bien 
dentro de Francisco, porque abandonó el Samaniego sin 
el graduado escolar. 

El guardaespaldas

En aquel primer viaje a Vitoria no logré averiguar por 
qué Francisco decidió hacer del engaño su forma de vida. 
Porque eso es a lo que se dedicó tras salir del Samaniego: 
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a estafar a sus vecinos de forma discrecional. Estoy segu-
ro de esto último gracias a una trabajadora de la Audien-
cia Provincial alavesa, que accedió a buscar sentencias 
tan antiguas que ya han desaparecido de las causas más 
recientes en las que se ha investigado a Francisco. Para 
la justicia no existe este pasado, porque considera que 
atañe a delitos prescritos que no deben tenerse en cuen-
ta. Aunque carezcan de valor jurídico, y tampoco ayuden 
a explicar por qué comenzó a estafar en lugar de buscarse 
un trabajo, estos textos contienen episodios aislados que, 
en conjunto, componen un álbum que revela cómo Fran-
cisco franqueó la ley en la década de los noventa. 

En dieciséis meses, entre mayo de 1994 y octubre 
de 1995, Francisco explotó como estafador. Acababa de 
cumplir los veinte años. Los primeros timos los hizo para 
procurarse vehículos por los que suspiraba y que escapa-
ban a su poder adquisitivo: no trabajaba y no tenía ningún 
sueldo. Enredó a los dueños de Automóviles Desampara-
dos, de Motocicletas Bujo y de la empresa Alavesa de Ve-
hículos de Vitoria. A pesar de no tener carné de condu-
cir, salió de todos aquellos concesio narios al volante de 
un Mercedes Benz valorado en 1.600.000 pesetas, de una 
Honda de 750 cc que costaba 620.000 pesetas y de un 
Opel Vectra a la venta por 1.500.000 pesetas. Lo logró 
entregando a los tres propietarios documentos bancarios 
falsificados con los que aparentaba haber ingresado tales 
cantidades en las cuentas corrientes de los negocios.  

Con una estrategia parecida se llevó gratis una video-
cámara de 126.000 pesetas en la tienda de electrodomés-
ticos Teleconfort y engatusó también al propietario de la 
pastelería El Caserío, a quien encargó nueve cestas de 
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Navidad con productos de lujo por valor de 290.000 pe-
setas. En lugar de pagarlas, dejó los datos fiscales de una 
empresa navarra para la que afirmó trabajar. Cuando las 
cestas estuvieron preparadas, Francisco acudió a reco-
gerlas y se escabulló de abonar el pago ordenando que le 
prepararan otras diecisiete, iguales. El pastelero no vol-
vió a verlo y, al comprobar los datos de la supuesta em-
presa navarra, descubrió que eran falsos. 

A comienzos de 1995, Francisco pareció elevar sus 
pretensiones y evolucionó como estafador. Pasó de en-
gañar a vendedores, con el fin de llevarse sin pagar pro-
ductos que ansiaba, a elaborar mentiras cada vez más 
sofisticadas, para quedarse con el dinero de quienes sí 
tenían un sueldo. Según declararon las cinco víctimas a 
las que estafó a continuación, Francisco, más o menos 
por entonces, también se convirtió en un impostor. Por 
los bares y establecimientos comerciales que frecuen-
taba, todos de Vitoria, comenzó a identificarse como 
agente de la Ertzaintza. No vestía de uniforme, pero 
daba a entender que pertenecía a la policía autonómica 
vasca. El 23 de enero de aquel año, la banda terrorista 
ETA había asesinado en Donostia al diputado popular 
Gregorio Ordóñez. No fue un crimen más, fue la vía que 
la organización tomó para dejar claro que a partir de ese 
instante los políticos volvían a ser un objetivo. El efecto 
más inmediato que tuvieron los disparos contra la cabe-
za de Ordoñez fue que la figura del escolta de personali-
dades políticas amenazadas se multiplicó a finales de los 
noventa y se convirtió para Euskadi en un recordatorio 
permanente del conflicto. A Francisco, en aquel contex-
to, no le hacía falta ningún uniforme para fingir que era 
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miembro de la Ertzaintza, los agentes de paisano —de 
información o de la unidad de guardaespaldas— eran 
habituales. Es probable que él, que andaba lejos de cual-
quier entorno abertzale, percibiera a aquellos policías 
como profesionales que imponían respeto a su paso. Co-
menzó a moverse como ellos, a comportarse como ellos, 
a fingir que era uno de ellos. El de ertzaina fue el primer 
disfraz profesional que usó. Una identidad profesional 
espuria pero coherente con los tiempos que, además, le 
otorgaba un plus de credibilidad para sus propósitos. 

Que Francisco estaba atento a su entorno para usarlo 
en su beneficio queda claro en estas sentencias. A media-
dos de los años noventa, Andorra era un lugar al que la 
gente acudía a menudo para comprar tabaco, licores o 
electrodomésticos a un precio inferior al que se vendían 
en España. Francisco aprovechó la circunstancia para 
llevar a cabo la primera estafa acreditada judicialmente 
que le permitió conseguir dinero en efectivo. A un ca-
marero del restaurante chino La Gran Muralla, un local 
en el que comía cada dos por tres, le dijo que iba a viajar 
pronto a Andorra para realizar «diversas transacciones 
comerciales» y le ofreció traerle algunos artículos. El ca-
marero aceptó la propuesta y, en sucesivos pagos, le dio 
en mano 91.000 pesetas para que le comprara una moto-
cicleta, una radio portátil y una defensa eléctrica —una 
porra—. Repitió esa estrategia con el dueño de una tien-
da de fotocopias. A este segundo le prometió un ordena-
dor portátil, por el que este le entregó 145.000 pesetas. 
También con una tercera víctima, un mesonero, a quien 
le propuso adquirir un equipo de música con lector de 
compact disc por 40.000 pesetas. Ni siquiera consta que 
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hiciera de veras esos viajes al país de los Pirineos. Sí lle-
gó a probarse que se quedó con el dinero.

De las rebajas andorranas pasó a ofrecer algo mucho 
más preciado en aquella época. España andaba inmersa 
en una grave crisis económica que acabaría siendo deci-
siva para que el PP de José María Aznar relevara al fren-
te del gobierno al PSOE de Felipe González. Consciente 
de que para los jóvenes como él no resultaba fácil lograr 
un buen puesto de trabajo, convirtió ese contexto en otra 
oportunidad. Francisco, en junio de 1995, citó en el bar 
La Bodeguilla a dos mujeres a quienes había prometido 
un empleo ficticio. Las sometió a un interrogatorio para 
comprobar cuál encajaba mejor en el puesto, eligió a una 
y la convocó a otra reunión para redactar el contrato la-
boral. En ese segundo encuentro informó a la ganadora 
de que los gastos en gestiones burocráticas para obtener 
la plaza ascendían a 55.000 pesetas. Y la mujer las pagó. 
Una trampa similar preparó para otro joven de Vitoria al 
que seleccionó para un puesto de recepcionista. Como 
había ocurrido con la aspirante anterior, volvió a reque-
rir una buena suma para formalizar el contrato. En su 
caso serían 37.000 pesetas para darlo de alta como autó-
nomo en la Seguridad Social. Y el joven también las 
pagó. 

Por aquellas mentiras se sentó varias veces en el ban-
quillo de los acusados, pero solo en una ocasión lo hizo 
frente a una jueza, el resto de los togados fueron siempre 
varones. Lo interesante del texto que redactó esta ma-
gistrada, Elvira Múgica, es que ella fue la única que es-
cribió que Francisco tal vez sufriera un «trastorno de 
conducta con personalidad múltiple». En el resto de fa-

38

T-El estafador_DPB.indd   38T-El estafador_DPB.indd   38 18/2/21   14:0718/2/21   14:07



llos que Francisco ha acumulado a lo largo de su vida no 
aparece ninguna alusión a este trastorno. 

Para la causa de la jueza Elvira, que investigó los en-
gaños a los vendedores de coches, el supuesto trastorno 
se aceptó como una «eximente incompleta», porque la 
condena aclaraba que tal afección no anulaba por com-
pleto la «capacidad intelectiva y volitiva» de Francisco. 
Es decir, no ignoraba lo que hacía. La sentencia obligó 
al embaucador a someterse a tratamiento médico duran-
te seis meses. Como esta condena se ejecutó a finales de 
1996, es posible que Francisco visitara a un psicólogo a 
lo largo de 1997. 

Aunque desconozco si acató el mandato judicial, pa-
rece que ese año detuvo la actividad delictiva febril que 
había mantenido durante los dieciséis meses anteriores. 
No constan sentencias contra él en ese período. 

En 1998 reincidió. Y lo hizo reinventándose. A la im-
postura de agente de la Ertzaintza le otorgó de forma 
explícita la especialización de guardaespaldas. Quienes 
cayeron en sus embustes afirmaron que decía ser miem-
bro de la unidad de protección de autoridades de la po-
licía vasca. Lo más interesante de esta recaída aparece al 
leer con atención quiénes eran estas víctimas: su novia y 
tres amigos. 

A los veintitrés años, Francisco dio un paso más y se 
demostró a sí mismo que era capaz de entablar relacio-
nes sentimentales o de amistad y usarlas como plata-
formas desde las que podía acometer retos económica-
mente más ambiciosos. A su novia, con quien vivía en 
un piso en el centro de Vitoria, primero le ofreció un 
equipo de música de Andorra —otra vez— y la joven le 
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dio 52.000 pesetas. Después le pidió 175.000 pesetas 
para inscribirse a un curso de vigilante y otras 16.000 pe-
setas para obtener una licencia que le valdría para reali-
zar prácticas de tiro. Por último, le sacó medio millón 
para pagar el IVA de un piso nuevo y los gastos de la 
notaría que implicaría la transacción inmobiliaria. 

Para los tres amigos diseñó tres trampas distintas. 
A uno le propuso comprar en Andorra otro equipo in-
formático por 600.000 pesetas. Al segundo, montar a me-
dias un negocio de telefonía móvil, un mercado nuevo 
que se abría paso de forma prometedora en España. La 
idea era asociarse y afrontar a medias la inversión inicial 
para alquilar y adecentar un local. El amigo puso su par-
te, 1.100.000 pesetas. Francisco la cogió y se la gastó. Al 
tercero le birló otro millón de pesetas convenciéndolo 
de que serían para invertir en una empresa americana 
que convertiría esa suma en 1.400.000 pesetas en cues-
tión de pocos meses. 

Esta novia con la que residió en el centro de Vitoria 
es la primera víctima acreditada que, además de ser esta-
fada, también fue engañada sentimentalmente. El inicio 
de una práctica parasitaria que iba a emplear sin des-
canso a partir de entonces: seducir a mujeres que dispu-
sieran de casa para procurarse un nido. Mantener una 
relación con ellas le permitía, además de esquivar la in-
temperie, dominarlas y saquearlas. A ellas y a su entor-
no. Los tres amigos son la prueba de esto segundo. 

A principios del año 2000, Francisco ya estaba prepa-
rado para estafar a sangre fría, pero había llegado el mo-
mento de huir de Vitoria. Tenía poco más de veinticinco 
años y ya casi todos sus vecinos sabían que era un farsan-
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te. El alumno discreto del Samaniego, sin que yo hallara 
un motivo que lo explicara, se convirtió en un joven que 
menospreciaba la ley porque ya había comenzado a man-
tener una relación liberal con la realidad, a creer que las 
mentiras abrían puertas que la verdad dejaba cerradas. 
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