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Vitoria

Los origenes

EL HIJO DEL PANADERO

Francisco Gémez Manzanares naci6 en Vitoria el 18 de
abril de 1974. Fue el sexto hijo de un matrimonio entre
un panadero y un ama de casa, que dio a luz en la clinica
Arana. Paquito, asi lo llamaban de pequefio, se crio jun-
to al casco viejo, en un paso estrecho de nueve portales.
Bloques de ladrillo rojo y balcones de metal habitados
por cincuenta familias de clase trabajadora. Pisos auste-
ros atrapados entre el corazén de la ciudad y edificacio-
nes para bolsillos mas pudientes.

La primera vez que viajé a Vitoria para intentar saber
mas del estafador no me atrevi a tocar al timbre de su do-
micilio familiar. En su interior estaria, si todavia vivia, un
padre de mds de noventa afios al que tampoco sabia muy
bien qué preguntar. Preferi merodear por el barrio y ha-
blar con vecinos, comerciantes y camareros y clientes de
los bares mas cercanos. La mayoria habia olvidado al esta-
fador. También fui al Colegio Samaniego, el centro de
referencia de la zona. Era dia de clase y la escuela, un edi-
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ficio de dos plantas de aularios, bullia. La directora me
recibi6 en su despacho y me conté que no estaba segura de
que Francisco hubiera estudiado alli. Fue amable, se inte-
res6 por el procés catalin y lamenté no poder ayudarme,
porque veia inapropiado consultar los archivos y entregar
a un periodista informacion sobre uno de los exalumnos,
hubiera acabado o no convertido en un delincuente. Antes
de irme, le pedi que me pusiera en contacto con profeso-
res que dieron clase en los ochenta. Prefirié no hacerlo.

Entre el Colegio Samaniego y el domicilio familiar
habia una parroquia, Nuestra Sefiora de la Esperanza.
Llamé a su puerta y abrié un religioso a quien pareci6
divertirle mi visita y se presto a averiguar si el hombre al
que yo buscaba habia sido bautizado alli. Me hizo pasar
y pidi6é que esperara sentado en una habitacién presidida
por un crucifijo. Regres6 con el tomo de todas las hojas
bautismales de los crios nacidos en 1974. La abri6, pasé
un par de paginas y posé su dedo sobre la siguiente. Son-
rié. «Aqui esta», dijo.

En aquel documento redactado con tinta de pluma,
encuadernado, con cientos de hijos de Vitoria, consta
que la familia paterna de Francisco procedia de Avila y la
materna, de Haro (La Rioja). Que la de su padre ya se
traslado a la ciudad vasca antes de que este naciera, pero
no asi la de su madre, que crecié en Haro y recal6 en
Vitoria tiempo después. Lo poco que logré contrastar
entre los vagos recuerdos de vecinos, comerciantes y ca-
mareros y clientes de los bares mis cercanos es que el
padre de Francisco se pasaba las noches en la panificado-
ra y que su madre era un ama de casa dulce, de las que
convierten un piso minusculo en un buen hogar.
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El matrimonio tuvo seis hijos. Tres varones y tres
mujeres. Afos después de alumbrar al quinto, la madre
fue devastada por una depresion salvaje y el padre la in-
greso en el asilo de Las Nieves, el frenopatico mas famo-
so de la ciudad, construido en 1907. Segin recordaba
una noticia de E/ Pais escrita cuando el centro psiquiatri-
co cumplia el siglo de vida, era un lugar en el que termi-
naban «uno de cada cien alaveses» por su condiciéon «de
pobre, alienado, loco, desvalido, abandonado, ido, deja-
do, madre soltera, impedido o expdsito y sin recursos».
Las terapias hasta los afios sesenta, cuando aparecieron
los primeros firmacos, «no pasaban del electrochoque,
la lobotomia y, para los mds tranquilos, la laborterapia».
Su madre fue ingresada alli a principios de los setenta.
Salfa a cuentagotas de Las Nieves. En una de esas esca-
padas, periodos a veces largos durante los que regresaba
temporalmente a su domicilio, se quedé embarazada por
sexta vez, de Paquito. Asi llamaban a Francisco.

Paquito estudié en el Colegio Samaniego. Sospecho
que la directora ya lo sabia y que opté por no mezclar a la
escuela en la historia que yo perseguia. Confirmé que se
educd en este centro porque, aunque no resulté sencillo,
di con un exprofesor que lo recordaba. Fue el inico que
acepté hablar conmigo. El resto de antiguos docentes o
estudiantes que encontré, que no fueron muchos, recha-
zaron colaborar «en algo asi». El paso de Francisco por
el Samaniego estd sustentado sobre la memoria de este
maestro que exigié contarme cuanto sabia a cambio de
que en el libro se salvaguardara su identidad.

Como alumno, Francisco no destacé por un alto ren-
dimiento ni por dar guerra a sus profesores. De mirada
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traviesa, inteligente, pasé por la escuela sin dejar una
huella imborrable. Tal vez Paquito serfa mas recordado
si hubiera participado en alguna de las decenas de activi-
dades extraescolares de musica, teatro, lectura o depor-
te. Pero, segtn este maestro, no lo hizo.

El Samaniego era en aquella época un centro concer-
tado de titularidad municipal, lo que significaba que habia
comenzado a integrar su base religiosa dentro de la de-
mocracia, que ya contaba con clases mixtas y que la fami-
lia Gémez-Manzanares no tuvo que pagar para escolari-
zar a Paquito. Logros sociales derivados de la gestion de
la monja Angeles Alvarez, una directora sélida en los
tiempos convulsos que impregnaban el ambiente, como la
masacre del 3 de marzo de 1976, cuando la policia fran-
quista disolvié una asamblea de trabajadores en Vitoria
con gases lacrimégenos y fuego real: maté a cinco mani-
festantes e hirié a mas de cien. La poblacion escolar era de
1.500 alumnos y el modelo educativo —tan avanzado que
recibi6 la atencién de equipos docentes de otras escue-
las— atraia a hijos tanto de trabajadores de la empresa
Michelin como de médicos. Ni se educé en un mal cole-
gio ni se crio en un mal barrio. Pero algo no andaba bien
dentro de Francisco, porque abandoné el Samaniego sin
el graduado escolar.

EL GUARDAESPALDAS
En aquel primer viaje a Vitoria no logré averiguar por

qué Francisco decidi6 hacer del engafio su forma de vida.
Porque eso es a lo que se dedicé tras salir del Samaniego:
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a estafar a sus vecinos de forma discrecional. Estoy segu-
ro de esto ultimo gracias a una trabajadora de la Audien-
cia Provincial alavesa, que accedié a buscar sentencias
tan antiguas que ya han desaparecido de las causas mas
recientes en las que se ha investigado a Francisco. Para
la justicia no existe este pasado, porque considera que
atafie a delitos prescritos que no deben tenerse en cuen-
ta. Aunque carezcan de valor juridico, y tampoco ayuden
a explicar por qué comenz6 a estafar en lugar de buscarse
un trabajo, estos textos contienen episodios aislados que,
en conjunto, componen un dlbum que revela cémo Fran-
cisco franqueé la ley en la década de los noventa.

En dieciséis meses, entre mayo de 1994 y octubre
de 1995, Francisco exploté como estafador. Acababa de
cumplir los veinte afios. Los primeros timos los hizo para
procurarse vehiculos por los que suspiraba y que escapa-
ban a su poder adquisitivo: no trabajaba y no tenia ningtin
sueldo. Enredo6 a los duefios de Automoéviles Desampara-
dos, de Motocicletas Bujo y de la empresa Alavesa de Ve-
hiculos de Vitoria. A pesar de no tener carné de condu-
cir, sali6 de todos aquellos concesionarios al volante de
un Mercedes Benz valorado en 1.600.000 pesetas, de una
Honda de 750 cc que costaba 620.000 pesetas y de un
Opel Vectra a la venta por 1.500.000 pesetas. Lo logr6
entregando a los tres propietarios documentos bancarios
falsificados con los que aparentaba haber ingresado tales
cantidades en las cuentas corrientes de los negocios.

Con una estrategia parecida se llev gratis una video-
camara de 126.000 pesetas en la tienda de electrodomés-
ticos Teleconfort y engatus6 también al propietario de la
pasteleria El Caserio, a quien encargd nueve cestas de
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Navidad con productos de lujo por valor de 290.000 pe-
setas. En lugar de pagarlas, dejo los datos fiscales de una
empresa navarra para la que afirmo trabajar. Cuando las
cestas estuvieron preparadas, Francisco acudi6 a reco-
gerlas y se escabull6 de abonar el pago ordenando que le
prepararan otras diecisiete, iguales. El pastelero no vol-
vi6 a verlo y, al comprobar los datos de la supuesta em-
presa navarra, descubri6 que eran falsos.

A comienzos de 1995, Francisco pareci6 elevar sus
pretensiones y evolucion6 como estafador. Pas6 de en-
gafiar a vendedores, con el fin de llevarse sin pagar pro-
ductos que ansiaba, a elaborar mentiras cada vez mads
sofisticadas, para quedarse con el dinero de quienes si
tenfan un sueldo. Segun declararon las cinco victimas a
las que estafé a continuacién, Francisco, mds o menos
por entonces, también se convirtié en un impostor. Por
los bares y establecimientos comerciales que frecuen-
taba, todos de Vitoria, comenz6 a identificarse como
agente de la Ertzaintza. No vestia de uniforme, pero
daba a entender que pertenecia a la policia autonémica
vasca. El 23 de enero de aquel afo, la banda terrorista
ETA habia asesinado en Donostia al diputado popular
Gregorio Ordéinez. No fue un crimen mds, fue la via que
la organizacion tomé para dejar claro que a partir de ese
instante los politicos volvian a ser un objetivo. El efecto
mds inmediato que tuvieron los disparos contra la cabe-
za de Ordorfiez fue que la figura del escolta de personali-
dades politicas amenazadas se multiplicé a finales de los
noventa y se convirtié para Euskadi en un recordatorio
permanente del conflicto. A Francisco, en aquel contex-
to, no le hacia falta ningtn uniforme para fingir que era

36



miembro de la Ertzaintza, los agentes de paisano —de
informaciéon o de la unidad de guardaespaldas— eran
habituales. Es probable que él, que andaba lejos de cual-
quier entorno abertzale, percibiera a aquellos policias
como profesionales que imponian respeto a su paso. Co-
menz6 a moverse como ellos, a comportarse como ellos,
a fingir que era uno de ellos. El de ertzaina fue el primer
disfraz profesional que us6. Una identidad profesional
espuria pero coherente con los tiempos que, ademis, le
otorgaba un plus de credibilidad para sus propésitos.
Que Francisco estaba atento a su entorno para usarlo
en su beneficio queda claro en estas sentencias. A media-
dos de los afos noventa, Andorra era un lugar al que la
gente acudia a menudo para comprar tabaco, licores o
electrodomésticos a un precio inferior al que se vendian
en Espafa. Francisco aproveché la circunstancia para
llevar a cabo la primera estafa acreditada judicialmente
que le permitié conseguir dinero en efectivo. A un ca-
marero del restaurante chino La Gran Muralla, un local
en el que comia cada dos por tres, le dijo que iba a viajar
pronto a Andorra para realizar «diversas transacciones
comerciales» y le ofreci6 traerle algunos articulos. El ca-
marero acepté la propuesta y, en sucesivos pagos, le dio
en mano 9I1.000 pesetas para que le comprara una moto-
cicleta, una radio portatil y una defensa eléctrica —una
porra—. Repiti6 esa estrategia con el duefio de una tien-
da de fotocopias. A este segundo le prometi6é un ordena-
dor portatil, por el que este le entregd 145.000 pesetas.
También con una tercera victima, un mesonero, a quien
le propuso adquirir un equipo de musica con lector de
compact disc por 40.000 pesetas. Ni siquiera consta que
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hiciera de veras esos viajes al pais de los Pirineos. Si lle-
g6 a probarse que se quedé con el dinero.

De las rebajas andorranas paso a ofrecer algo mucho
mads preciado en aquella época. Espafia andaba inmersa
en una grave crisis econémica que acabaria siendo deci-
siva para que el PP de José Maria Aznar relevara al fren-
te del gobierno al PSOE de Felipe Gonzilez. Consciente
de que para los jévenes como €l no resultaba ficil lograr
un buen puesto de trabajo, convirti6 ese contexto en otra
oportunidad. Francisco, en junio de 1993, cité en el bar
La Bodeguilla a dos mujeres a quienes habia prometido
un empleo ficticio. Las someti6 a un interrogatorio para
comprobar cuil encajaba mejor en el puesto, eligié a una
y la convocé a otra reunion para redactar el contrato la-
boral. En ese segundo encuentro informé a la ganadora
de que los gastos en gestiones burocriticas para obtener
la plaza ascendian a §5.000 pesetas. Y la mujer las pagé.
Una trampa similar preparé para otro joven de Vitoria al
que seleccioné para un puesto de recepcionista. Como
habia ocurrido con la aspirante anterior, volvi6 a reque-
rir una buena suma para formalizar el contrato. En su
caso serian 37.000 pesetas para darlo de alta como aut6-
nomo en la Seguridad Social. Y el joven también las
pago.

Por aquellas mentiras se sentd varias veces en el ban-
quillo de los acusados, pero solo en una ocasién lo hizo
frente a una jueza, el resto de los togados fueron siempre
varones. Lo interesante del texto que redact6 esta ma-
gistrada, Elvira Mugica, es que ella fue la dnica que es-
cribié que Francisco tal vez sufriera un «trastorno de
conducta con personalidad multiple». En el resto de fa-
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llos que Francisco ha acumulado a lo largo de su vida no
aparece ninguna alusién a este trastorno.

Para la causa de la jueza Elvira, que investigé los en-
gaifios a los vendedores de coches, el supuesto trastorno
se aceptd como una «eximente incompleta», porque la
condena aclaraba que tal afeccién no anulaba por com-
pleto la «capacidad intelectiva y volitiva» de Francisco.
Es decir, no ignoraba lo que hacia. La sentencia obligd
al embaucador a someterse a tratamiento médico duran-
te seis meses. Como esta condena se ejecuto a finales de
1996, es posible que Francisco visitara a un psicélogo a
lo largo de 1997.

Aunque desconozco si acaté el mandato judicial, pa-
rece que ese afo detuvo la actividad delictiva febril que
habia mantenido durante los dieciséis meses anteriores.
No constan sentencias contra €l en ese periodo.

En 1998 reincidié. Y lo hizo reinventindose. A la im-
postura de agente de la Ertzaintza le otorgé de forma
explicita la especializacion de guardaespaldas. Quienes
cayeron en sus embustes afirmaron que decia ser miem-
bro de la unidad de proteccién de autoridades de la po-
licia vasca. Lo mds interesante de esta recaida aparece al
leer con atencién quiénes eran estas victimas: su novia y
tres amigos.

A los veintitrés afos, Francisco dio un paso masy se
demostro a si mismo que era capaz de entablar relacio-
nes sentimentales o de amistad y usarlas como plata-
formas desde las que podia acometer retos econémica-
mente mds ambiciosos. A su novia, con quien vivia en
un piso en el centro de Vitoria, primero le ofreci6é un
equipo de musica de Andorra —otra vez— y la joven le
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dio §52.000 pesetas. Después le pidi6 175.000 pesetas
para inscribirse a un curso de vigilante y otras 16.000 pe-
setas para obtener una licencia que le valdria para reali-
zar practicas de tiro. Por dltimo, le sac6 medio millén
para pagar el IVA de un piso nuevo y los gastos de la
notaria que implicaria la transaccién inmobiliaria.

Para los tres amigos disefi6 tres trampas distintas.
A uno le propuso comprar en Andorra otro equipo in-
formatico por 600.000 pesetas. Al segundo, montar a me-
dias un negocio de telefonia mévil, un mercado nuevo
que se abria paso de forma prometedora en Espana. La
idea era asociarse y afrontar a medias la inversion inicial
para alquilar y adecentar un local. El amigo puso su par-
te, 1.100.000 pesetas. Francisco la cogio y se la gast6. Al
tercero le birlé otro millon de pesetas convenciéndolo
de que serfan para invertir en una empresa americana
que convertiria esa suma en 1.400.000 pesetas en cues-
ti6n de pocos meses.

Esta novia con la que residi6 en el centro de Vitoria
es la primera victima acreditada que, ademads de ser esta-
fada, también fue engafiada sentimentalmente. El inicio
de una prictica parasitaria que iba a emplear sin des-
canso a partir de entonces: seducir a mujeres que dispu-
sieran de casa para procurarse un nido. Mantener una
relacién con ellas le permitia, ademas de esquivar la in-
temperie, dominarlas y saquearlas. A ellas y a su entor-
no. Los tres amigos son la prueba de esto segundo.

A principios del afio 2000, Francisco ya estaba prepa-
rado para estafar a sangre fria, pero habia llegado el mo-
mento de huir de Vitoria. Tenia poco mas de veinticinco
aflos y ya casi todos sus vecinos sabian que era un farsan-
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te. El alumno discreto del Samaniego, sin que yo hallara
un motivo que lo explicara, se convirtié en un joven que
menospreciaba la ley porque ya habia comenzado a man-
tener una relacion liberal con la realidad, a creer que las
mentiras abrian puertas que la verdad dejaba cerradas.

41





