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I SINOPSIS

Cuando logré entrar en la Policia, siendo la Unica mujer de su promocién, Sonia
Vivas observd numerosas irregularidades que la llevaron a denunciar una
compleja trama de corrupcién policial. A los acusados —policias, politicos y
empresarios— se les imputaba delitos relacionados con la explotacion sexual, el
trafico de drogas y la pertenencia a organizacidn criminal.

Al abrir esa cloaca y romper el pacto de silencio que impera en los cuerpos
policiales, Sonia se convirtio en la victima de un acoso brutal, perpetrado durante
casi diez afos, por parte de unos companeros que sin duda se cretan impunes.

Cuando vinieron a por mi es un valioso testimonio que pone de manifiesto la
necesidad de renovar una institucion corrompida que vive de espaldas a la
socledad que vela por proteger.

LA AUTORA I

Sonia Vivas (@SoniaVivasRive3) nacié en una
familia de Extremadura establecida en El Prat de
Llobregat (Barcelona). Estudié Pedagogia vy
Educacion Social en la UNED y un master en
Ciencias Forenses y Derecho Sanitario.

En 1990 se incorporo6 a la Policia Local de Palma,
haciendo realidad su suefio. Cre6 la Unidad de
Delitos de Odio de la Policia, lideré proyectos de
proteccion de los derechos de las minorias
sociales, atendid a mujeres victimas de violencia
machista y trabajé como formadora en derechos
humanos en Colombia durante el desarme de la
guerrilla y el denominado proceso de paz
colombiano.

A raiz del acoso sufrido durante aflos, abandono su
oficio. Desde 2019 es concejala de Justicia Social,
Feminismo y LGTBI en el Ayuntamiento de Palma.
Colabora con varios medios de comunicacion y es
autora de Vivas nos queremos.

Mas informacién en SoniaVivas.org
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,

porque yo no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialdemocratas,
guardé silencio,

porque yo no era soclaldemocrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindlicalistas,
no protesté,

porque yo no era sindicalista.

Cuando vinieron a llevarse a los judios,

no proteste,

porque yo no era judio.

Cuando vinieron a por mi,

no habia nadie mas que pudliera protestar.

Martin Niemoller

UNA VOCACION TEMPRANA

«Siempre quise dedicarme a la seguridad publica. Desde muy pequefia. Se podria decir
que mi amor por la policia ha sido algo vocacional. El primer amor y el amor de
slempre.»

«Fut creciendo y no se me pasaron en absoluto las ganas de ser la Mujer Maravilla. Dejé
de sofiar pasivamente sobre el blanco de la pared de mi cuarto, proyectando imagenes
con mi Super Cinexin, y pasé a practicar el activismo mas extremo al que podia
aspirar en aquel momento: el de patio de colegio.»

«Mucho me costé comprender a mi madre, entender esa mezcla que sentia de
preocupacién, impotencia y rabia. Hasta que un dia, atando cabos, me di cuenta de
que ella a su edad habia escuchado ya demasiadas veces descuartizar y hacer trocitos
con la picadora de la critica a otras chicas a las que popularmente se las llamaba
“marimachos’, que era en definitiva lo que yo era.»

«De adulta, cuando di el paso y denuncié las corruptelas de mis compafieros, pasé
muchas noches en vela con las palabras que me decia mi madre resonando dentro de
mi cabeza:

"Déjalos que se maten”.
“Que hablen otros.”
"No seas tu siempre.”
"Quédate callada.”

“No digas nada.”

Recordé aquellas palabras antes y después de que no hubiese remedio. Porque ya
habia caminado hasta la Policia Nacional.»
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CONCIENCIA LGTBI

«Y asi [descubriendo en una revista la palabra “lesbiana” referida a una actriz de
culebrones], desde lo oscuro, lo clandestino, lo sucio, la acusacién, lo oculto, las
tinieblas, el delito, la calumnia y la vergiienza que suponia la posibilidad de ser
aquello tan terrible, supe que yo era igual que ella. Que ella y yo éramos igual de
forajidas, una en una peninsula del México profundo y la otra en un barrio de la
periferia de Barcelona. Y me abordd la certeza de que, lamentablemente, en el
planeta en el que viviamos ser lesbiana te enfrentaba al morbo y al rechazo.»

«Ya con diecisiete afios, tras una larga temporada de introspeccién que fue bastante
dura, llegué a la conclusién de que mi barrio de El Prat no era el lugar adecuado
para vivir como yo queria hacerlo.»

«No queria que Julito, el poli progre de izquierdas homéfobo, se me adelantara [y se
lo contara a sus padres], pues ya sabemos lo igualitarios que suelen ser muchos de los
que se llenan la boca hablando del pueblo y de la lucha de clases cuando se trata de
mujeres o de orientaciones sexuales diferentes a las suyas. La izquierda no ha sido
historicamente gay friendly. Al menos hasta que hemos sido capaces de reportar los
votos suficientes para que les mereciera la pena.»

EN LA ACADEMIA DE POLICIA

«—Enhorabuena, es usted la uUnica mujer que ha entrado en la academia.
Bienvenida.»

«Las pruebas [de acceso] eran las mismas para mujeres y hombres. Solo cambiaban los
tiempos en que habia que realizarlas y los pesos a utilizar [...]. No entendian que, si
nuestra constitucion fisica es distinta, las pruebas debian ajustarse a esas diferencias.
Se quejaban diciendo cuiadismos del tipo: “;No quieren igualdad? Pues que
hagan las mismas pruebas”. Estaban contrariados porque, segun muchos de ellos, las
mujeres les quitaban las plazas solo por ser mujeres, lo que implica que consideraban
que esas plazas eran patrimonio suyo, ya que nada te es arrebatado si no te
pertenece con anterioridad.

En ese razonamiento se esconde la lupa que tienes encima si eres una mujer y
pretendes abrazar una profesion masculinizada y erroneamente vinculada al uso
de la fuerza. Siempre seras vista como alguien que se cold en una fiesta a la que no
estaba invitada.»

«Convivir durante medio afio con ochenta y nueve hombres me convirtié en el punto
de mira de cuanto hiciera. Para lo bueno y para lo malo, fui una diana humana.»

«El trabajo policial en st no es un trabajo dificil, lo dificil es ser una mujer en un espacio
tan anacronico y retrégrado. En los cuarteles la ratio de mujeres ronda, en el mejor
de los casos, el 15 %. Eso genera un enorme problema en el interior de la institucion,
que precisa diversidad dentro de si pero que no acaba de abrirse.»
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MOTORISTA DE LA NOCTURNA

«—iMotorista de la nocturna? Alli no ha habido mujeres jamas. —Y permanecio
pensativo—. No sé como caeria eso en la unidad —dijo con toda naturalidad y sin
ningun tipo de consciencia sobre lo que acababa de verbalizar.

—¢Quiere decir que la decisidon depende de lo que opinen mis compafieros y
no de mis pruebas de acceso?

—No, no. Yo no he querido decir eso, ni mucho menos. St no hay mujeres es
porque no les resulta atractivo ese puesto y porque muchas no podrian llevar una
moto de doscientos kilos —se explico riendo.

Pero a mi no me hizo gracia y me mantuve seria y en silencio.

—Entonces me gustaria hacer las pruebas de acceso, sefior. Siempre que
usted lo considere correcto —le dije, sin opcion a que se negase, colocado ya contra
las cuerdas.

—Vale —contesté—, por mi no hay ningun problema. Siempre he pensado que
cada agente debe estar en el lugar que quiera. De nada me sirve un policia muy
bueno si no esta contento con su puesto de trabajo.»

«No pasé desapercibida. Mi presencia no solo molesté a algunos mas que a otros, sino
que generd una especial animadversion en dos policlas que capitanearon un
movimiento de ataque sistematico contra mi. Les ofendia profundamente que una
mujer, y ademas lesbiana, pudiera hacer lo mismo que ellos. No podian soportar
que yo fuera una mas dentro de la unidad. Ast de pobres son por dentro, unos pobres
seres asustadizos que ven peligrar su identidad si una mujer es capaz de hacer el
mismo trabajo que ellos. Su objetivo estaba claro: conseguir que me marchara por
donde habia venido. De hecho lo dijeron claramente dos veces delante de todo el
mundo.

«No hay dos posibilidades de causar una primera buena impresién y vyo,
desafortunadamente, causé una impresidon nefasta gracias a las mentiras de Rafael
[el Chulito]l y Alberto [el Pegatina) [..]. Su comportamiento era como el de los
tipicos abusones de patio de colegio. Lo que sucede es que ellos, con los afos, se
convirtieron en abusones de patio, pero de patio de penal.»

«Tanto Alberto como Rafa eran muy habilidosos a la hora de defenestrarme poco a
poco, de erosionar mi nombre. En sus relatos siempre me dibujaban como una mujer
desquiciada o una loca inestable, y de ese modo acababan convenciendo a muchos
otros de que yo no deberia estar trabajando en la calle por falta de capacidades.»

«Y sin darme cuenta cai en la trampa que te tienden los acosadores para que
legitimes la violencia que estas recibiendo: ponerte ti también a trabajar en tu
contra. Asi se aseguran de que no habra respuesta, porque has acabado por aceptar
que hay algo en ti que provoca lo que te hacen.»

ACOSO, DEPRESION Y BULIMIA

«No contentos con todo aquello, realizaron un informe en el que decian que yo
ponia en riesgo a todos los compaieros por mi falta de diligencia y llegaron a
solicitar verbalmente en varias ocasiones, algunas delante de mi, que se me expulsase
de la unidad. Lo hicieron delante de todos, a viva voz. Sin que nadie les dijese: “Parad”.
Sin que nadie dijera nada.»
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«Cuando ya hubieron convencido a una parte importante de la plantilla de que no
merecia compartir espacio con ellos, viéndose fuertes y capaces de ir mas alla, me
pusieron un apodo. Fue entonces cuando dejé de ser Sonia para siempre y pasé a
ser “la Tijeras”.»

«Durante muchos afios he escuchado frases del tipo “la Policia es un reflejo de la
sociedad”, “en la Policia hay de todo” y demas lugares comunes que tratan de esconder
la realidad de nuestra Policia. Su falta muchas veces de compromiso, su carencia de
ética y empatia, su fallo a la hora de entender qué son y para qué estan. Y es que la
Policia en Espaia no deja de ser una institucidon opaca, que se autogestiona o
regula a su antojo. Un estamento donde los ojos de la ciudadania no tienen acceso.
Un espacio que opera de espaldas a una sociedad que no comprende porque, entre
otras cosas, al ser élite no forman parte de ella.

Y no, la Policia no es un reflejo de la sociedad, porque la sociedad es un
espacio plural y alli dentro se domestican, cambian, modelan o expulsan, las

diferencias.»

«La situacion de estrés que vivia y la depresién en la que estaba sumida hacian que
vomitase unas siete u ocho veces diarias. Pocos dias vomitaba menos de eso. Meter
la cabeza tantas veces al dia dentro de la taza del vater es muy triste. Acabar asomada
al retrete es una alegoria de lo que sientes por ti misma y de lo poco que te quieres.»

«Después de un tiempo, como todos los médicos que me trataron insistian en la
enorme necesidad de apartarme de aquel foco de maltrato irreconciliable con la
salud, decidi hacerles caso y abandonar la motorizada pesada.

TODO ATADO Y BIEN ATADO

«Tenia la seguridad de que si escribia un informe contando la realidad de lo que me
estaba pasando algun policia amigo de mis acosadores actuaria contra mi, y sabia que
el castigo o la venganza vendria en forma de expediente disciplinario. Ese es el modo
que tienen, a la interna, de vengarse de los chivatos o de los desobedientes que no
saben tener la boca cerrada, de todos los que se quejan por algo.

Si eso pasaba ya no podria presentarme a ningiin ascenso y mi carrera en
la Policia se habria acabado para siempre. En la Policia las voces criticas son
cercenadas de raiz para que a nadie mas se le ocurra empezar a despertar conciencias.
El activismo es para las ONG, en la comisaria solo se obedece. La instituciéon de la
Policia se autogobierna mediante un estado de excepcion. Es un lugar sitiado, donde
los derechos fundamentales ni estan ni se les espera. Y luego dicen que estamos en
una democracia modernay plena...

Los veteranos son los encargados de mantener el statu quo y de hacer
pedagogia interna. Ellos se encargan de ensefarte todas las caras de la profesién. Son
quienes te explican los codigos no escritos que no debes transgredir jamas si no
quieres quedarte fuera. Y lo hacen con frases como “los trapos sucios se lavan en

”won "nou

casa”, "lo que pasa en el coche patrulla se queda en el coche patrulla”, “aunque sea un
hijo de puta es nuestro hijo de puta”, "hoy por ti y mafana por m{", “los chivatos, a la
hoguera” y “somos una familia “. Todas estas locuciones forman parte del ideario y
de la socializacién de los agentes. Frases que indican que, aunque tu compafiero sea

un corrupto, tu te callas.»
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«Se considera del todo imperdonable que escribas o testifiques contra un compaiiero,
haga lo que haga, diga lo que diga, se exceda lo que se exceda. En la Policia, la base
del compaiierismo es el silencio eterno.»

«La propia cultura policial impide la persecucion de los delitos cometidos por algunos
uniformados y proyecta una falsa sensacién de perfeccion. La Policia no esta sujeta a
ningun control externo, salvo en casos graves en los que tiene que intervenir el
poder judicial. Nada regula su accion, y esa opacidad la convierte en una institucion
carente de democracia interna, que trabaja de espaldas a la sociedad a la que debe
servir pues es su objetivo.»

EL PUNTO DE INFLEXION

«Se habia formado un corrillo de unos diez o doce agentes y me incorporé a la reunion
para saber qué se cocla. Mis acosadores estaban también dentro del grupo.
Comentaban una investigacidon por corrupcion que se estaba llevando a cabo
dentro de nuestro cuartel. Hablaban con preocupaciéon de unas pesquisas iniciadas
por parte de la Policia Nacional y del juez Castro, que al parecer habia visto
indicios de actividades delictivas en el proceder de muchos de los nuestros y
estaban tratando de saber lo que ocurria.»

«Uno de ellos detallé los delitos que decia habia escuchado que se podrian estar
persiguiendo por parte de la Justicia: trata de seres humanos con fines de
explotacion sexual, abusos a menores, trafico de drogas, cohechos, trafico de
influencias, prevaricacion y banda organizada criminal.»

«Justo cuando la conversacidn estaba en su punto mas algido y se sefalaba con
nombres y apellidos a los supuestos capos de la organizacion criminal, soné el
nombre de mis dos acosadores. Rafa salid al paso de las acusaciones que recaian
sobre él y sobre uno de sus hermanos, que también era policia. Se puso chulo y
nervioso a la vez, y resumio la situacion en una frase:

—ELl fiscal que investiga el caso es un maricon de mierda y un rojo
asqueroso. Ese es el verdadero motivo por el que nos tiene mania y nos quiere
meter un dedo en el culo —dijo con los aires propios de un vigilante de piscina de
veinte aflos en su primer verano—. Odia a la Policia, como buen maricon de mierda
que es.»

«Como una caja de Pandora, se me abrié el recuerdo de todas las veces que habia
vuelto a casa con la sensacidon de que me estaba perdiendo algo, de que habia
informacion que me faltaba. Y tuve la certeza de que muchos de mis compafieros se
habian convertido en aquello a lo que un dia juramos que vivirlamos para dar caza.
Encendi la luz y saqué una libreta en la que llevaba tiempo anotando todas esas
intervenciones que me habian parecido sospechosas.»

«A la mafana siguiente me dispuse a presentarme en el Grupo de Blanqueo de

Capitales de la Policia Nacional, que llevaba las investigaciones a otras
corporaciones de la Policia y trabajaba estrechamente con el juzgado.»
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LA DECLARACION

«Entonces, con la voz serena narré [a la inspectora jefa] que un oficial llamado Nicolas
nos llevaba a hacer redadas a clubes de alterne en los que después resultaba que
conocia a las personas que acababamos deteniendo por trafico de drogas. Algo
que siempre me parecid inusual y extrafio. Y aporté lugares, datos, nombres de
compaferos que estaban también en los operativos de trafico de drogas y
estupefacientes.

Le comenté que siempre acertadbamos y nunca nos ibamos con las manos vacias
de cocaina de ninguno de los locales en los que irrumpiamos con él, algo que para la
Policia Local no era demasiado normal, ya que narcéticos era una competencia de la
Policia Nacional y nosotros no debiamos tener un grupo de investigacion para
esos delitos. Pero que pese a su ilegalidad se habia creado uno bajo cuerda que
funcionaba paralelamente y a espaldas de la Policia Nacional.

«Expliqué que habian visto a Gabriel, el compafiero del oficial, bajar a calabozos y
restregarle la pistola por la frente sudada al pobre hombre, que permanecia atado
a un banco. Y que mientras le decia: “Esto te lo vas a comer por listo”. Que el sudor
era para que hubiera restos de ADN del pobre desgraciado cuando balistica realizara
la pericial sobre el suceso y ast acorralarlo sin dudas y culparlo de tenencia ilicita de
armas.»

«Expliqué que uno de ellos, Marcos, tenia una constructora y que habia construido
unos pisos de alto nivel en la plaza Mediterraneo, en la segunda linea de mar de la
ciudad. Expliqué que, por los contactos de este policia y los innumerables negocios que
regentaba, ast como por afirmaciones que él mismo habia hecho, yo creia que andaba
en algo turbio. Y vinculé sus actividades opacas con la Casa Real, ya que en el edificio
que él construyé y donde se quedd un atico de lujo para uso personal, a Ihaki
Urdangarin Hacienda le intervino dos pisos cuando fue juzgado en el caso Noos. Por
eso creia, y lo afirmé con rotundidad, que la propia Casa Real tenia contactos con
policias de mi corporacion que a su vez estaban conectados con politicos del
Partido Popular. Y que estas tres patas se sostenian por una cuarta que era la de
empresarios que facilitaban, proveian y hacian de amalgama, recibiendo prebendas a
cambio, para que todo el entramado pudiese funcionar. Es decir, que habia una
estructura compuesta por policias, empresarios y politicos del PP balear y que la Casa
Real estaba en el ajo. No era casualidad que los empresarios mallorquines le
regalasen un barco valorado en dieciocho millones de euros al rey Juan Carlos
solo porque este fuese campechano. Las conexiones estaban claras, solo habia que
pedir patrimoniales e investigar.»

«Expliqué que el Partido Popular habia gobernado estando y sin estar en el
poder, y que tenia una estructura dentro de la administracion, articulada y sostenida
mediante prebendas a determinadas personas clave que habian obtenido su plaza
probablemente cometiendo fraude, al recibir las preguntas de los examenes de las
oposiciones.»

«Expliqué como Alberto y Rafa habian comprado en América una maquina de
telecomunicaciones carisima con la que probablemente se podian hacer grabaciones
de llamadas de teléfonos moviles y seguimientos de audio a lineas telefénicas.
Eso era de maxima gravedad, porque de ser ciertas mis sospechas podrian estar
colaborando con algun espionaje.»
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«Expliqué que el oficial Nicolas habia llegado un dia al cuartel contando que se habia
encontrado al hijo de la mayor matriarca y traficante de droga de Mallorca, la Paca. Y
que, tras una discusion con él, le rompié los cristales del coche con la porra.

—Todos, no dejé ni uno —contaba riendo—. Se me fue la olla y se lo reventé
entero —decia con las manos en la cabeza mientras contaba su hazafa.»

«Todo el mundo sabia que Nicolas tenia una empresa de camaras de seguridad y
que curiosamente solo contrataban sus servicios los burdeles de la ciudad. Pero se
rumoreaba que el tipo se quedaba con la direccidn IP de las camaras que instalaba y de
ese modo desde su casa podia grabar los interiores y légicamente también a los
clientes de los clubes, que en muchas ocasiones eran politicos, jueces o fiscales.»

«Conté que Marcos habia sido condenado por darle una paliza a un vendedor
ambulante senegalés en horas de servicio y que eso generd un gran cisma dentro de
mi unidad, pues una ONG cogid el caso y demostro la agresidon en un juzgado. Ningun
policia entendia como era posible que le dieran la razéon a un negro en situacién
ilegal, segun decian. Que era increible que nadie diera la cara por nosotros y que la
Justicia defendiera a un tipo que no tenia ni papeles. Se gener6é un movimiento que
llegé incluso a presionar politicamente para que lo readmitiesen pese a estar
condenado por un delito gravisimo, y finalmente el alcalde del Partido Popular lo
admitié porque, como el propio Marcos dijo, eran amigos y tenian negocios
inmobiliarios juntos.»

EN LAS NOTICIAS

«Sond mi teléfono y todo dio un giro copernicano. Al otro lado escuché la voz de una
periodista que decia trabajar para una cadena de radio nacional. Me llamaba porque
queria hacerme una entrevista para que contara lo que habia denunciado en la
Policia.»

«Cast sin pensarlo ni darle vueltas o madurar demasiado lo que estaba decidiendo,
tome aliento y le conté todo lo que me habian hecho durante afios. Omiti sus
nombres y también cualquier dato que pudiera senalarlos. No deseaba herir a
nadie ni hacer dafio. Pero st necesitaba vaciarme de aquel dolor tan viejo y profundo.»

«Pero mis verdugos estaban escuchando, crecidos y valientes. Se crelan por encima de
cualquier cosa porque habian tenido el apoyo de toda la corporacion y la impunidad
siempre de su lado. Por eso, al dia siguiente de la emision de mi entrevista
enviaron una nota a la prensa en la que contaban que me habian demandado por
calumniarles y danar su imagen. “Derecho al honor”, decian en aquella nota de
prensa.»

«Afortunadamente, que se autosefalasen era algo que jugaba a mi favor, ya que
bastd con que yo hablara sin sefialar a nadie para que levantasen la mano diciendo que
se les acusaba. Pero como la impunidad los habia acompafiado siempre siguieron
endiosados y delirando.»
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MAS CALUMNIAS

«Cogt el movil. Habia acumulados mas de quince mensajes de distintos destinatarios.
No entendia nada. Al abrir el primer sobre de mi pantalla vi un enlace a una noticia.
Pinché. Se abri6é un texto y, en medio, a tamafio gigante, habia una fotografia mia
coronada con un titular que rezaba: “Una policia agrede a un detenido en el
calabozo”.»

«En el cuerpo del articulo se explicaba que unos policias habian presentado un
escrito en el juzgado que daba cuenta de que yo habia golpeado a un detenido
que estaba indefenso y esposado a un banco.»

«El sdbado en el que presuntamente ocurrié aquello de lo que me acusaban yo no
habia trabajado. Y no solo eso, sino que existia documentacién que yo misma habia
entregado en Recursos Humanos que probaria que la denuncia contra mi era
falsa.»

TESTIGO PROTEGIDO

«Decidida, tomé de verdad la palabra sin ambages y le conté a la prensa con total
sinceridad lo que me estaba sucediendo y lo que habian hecho para tratar de meterme
en la carcel. Con nombres, apellidos, pelos y seiiales.»

«Aquello no gustaba nada dentro de la institucion, por lo que me converti para
muchos en una traidora. Al parecer tenia que estar callada mientras me dinamitaban
por todas partes. Al parecer no tenia derecho a denunciar el maltrato que padecia.
Maltrato que la mayoria habia consentido y a veces amparado con sus risas.»

«Y asl pasé dos semanas. Sentada diariamente en aquella silla. Esperando para
denunciar un nuevo ataque, como que la puerta de acceso a la finca de mi casa
apareciese forzada con palanca. O que alguien pintase mi timbre de color negro. O que
dibujara una diana en la puerta de mi casa. La noticia de que habian atacado tanto al
juez como al fiscal que llevaban mi caso también me hizo sentir muchisimo miedo. A
uno le quemaron el coche y al otro le robaron la moto. Acabé aparcando el coche en
un barrio proximo para evitar que pasara alguna desgracia.»

«Mis acosadores Rafa y Alberto habian sido denunciados por una expareja mia,
Paula, con la que no tenia relacion desde hacia como minimo siete u ocho afios. Paula
y yo habiamos tenido un noviazgo corto y ella también era policia, pero en ese
momento estaba en situacidn de excedencia porque habia asumido un cargo politico
como directora de Seguridad en el Gobierno de la Comunidad Auténoma [...].Al
parecer se presentaron en su despacho y le pidieron literalmente que se aliara con ellos
para hacerme salir de la Policla. En definitiva, para que me echasen del trabajo.
También le pidieron que les contase todo lo que supiese de mi. Cualquier trapo
sucio les valia. Y comenzaron a explicarle que yo habia testificado en una causa de
corrupcién en la que ellos estaban imputados y que querian “enterrarme”. Buscaban su
influencia y sus contactos para destrozarme la vida.

Al parecer, cuando Paula escuché sus peticiones y aquella clara amenaza de
muerte, se asusté mucho. Y presa del panico, se fue directa al juzgado a contarlo.
En su declaracién explico que mientras se dirigia a presentar la denuncia la habia
estado siguiendo un coche.»
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«—Te hemos llamado para que lo sepas y para comunicarte que estan los dos
detenidos. Suponemos que la han abordado a ella porque es una mujer influyente y
debieron de pensar que si se ponia de su parte podrian orquestar algo contra ti. Pero,
tranquila, la fiscalia ha ordenado su detencién inmediata.»

UNIDAD DE DELITOS DE ODIO

«Tras darle vueltas y vueltas al asunto, empecé a alumbrar la posibilidad de crear una
secciébn nueva: una Unidad de Delitos de Odio para luchar contra las
desigualdades. Algo novedoso, pues yo no conocia nada parecido en el seno de otra
instituciéon. Y estaba claro que en la policia no se conocian demasiado los llamados
"delitos contra las libertades fundamentales”.»

«Era necesario, ya que recientemente habia habido agresiones a chicos gays que no
se hablan denunciado en comisaria, sino en asociaciones, porque esos ataques los
habian protagonizado policias. Algo muy grave que habia que revertir sin duda.»

«El objetivo era que, por ejemplo, una mujer transexual que acabara de ser agredida no
tuviese que llegar a la entrada y contar lo mismo diez veces hasta que la atendiesen.»

«Lo que yo queria era trabajar para proteger a las minorias sociales [..]. Pero
faltaba que quien tenia la posibilidad de materializar aquel suefio quisiera hacerlo. Es
decir, que el jefe politico de aquel momento dijera que si.»

«[La Concejala de Seguridad Ciudadana] estaba seria y receptiva. Me escuchaba
atentamente con los brazos cruzados sobre la mesa. Pero cuando abri la carpeta y
saqué el material que habia impreso, todo cambié. Vio entonces la materializacion del
proyecto, y como buena politica supo entender el rédito que podia aportarle a ella
y a su partido, pues todos sabemos que en politica todo suma a la hora de reclamar la
papeleta que les colocara de nuevo en sus sillones. Podria decirse que al ver mis
papeles se le iluminod la cara [...].

—EL lunes empiezas —respondid ella al tiempo que levantaba el teléfono para
llamar a su secretaria y pedirle que viniera—. No puedes continuar en el sitio donde
estas y me parece una fantastica idea lo que propones —expuso, cerrando la
conversacion.»

«Como la Unidad de Delitos de Odio funcionaba muy bien y me llegaban casos de
toda Espafia, comencé a tratar de involucrar a mas personas en la persecucion de los
delitos contra las libertades fundamentales. Y comencé mi labor pedagégica dando
charlas por todo el pais y en todo tipo de espacios. Incluso acudi a universidades
para formar a abogados, agentes sociales, fiscales y criminélogos.»

EL JUCIO

«Como el juicio iba a ser mediatico, muchos letrados se habian ofrecido para llevar
mi caso. Todos querian la notoriedad de ejercer la acusacidén contra unos policias
presuntamente homofobos y vinculados con actos de coaccion propios de una banda.
Pero yo huia de abogados estrella que querian convertir mi causa en un duelo de
penes. En mirar quién la tenia mas grande. Solo queria justicia, rigor y seriedad.»
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«Las cinco jornadas de juicio se repitieron como si estuvieran programadas de
antemano. Revuelo en la entrada. Yo escondida en una sala mientras los amigos
de mis agresores, policias también, copaban la parte central del edificio y el
patio. Silencios densos en la sala. Y, sobre todo, mentira tras mentira de los testigos
que aportaron los abogados de mis acosadores. Daba la impresiéon de que los testigos
se habian visto y hablado antes, porque se expresaban exactamente igual y hacian el
mismo uso de las palabras. Hubo algunos que incluso miraban a los abogados para
contestar afirmativa o negativamente a las preguntas de la fiscalia. Era evidente
que les decian lo que tenian que contestar o al menos, con gestos, lo intentaban.

«A los quince dias de haber finalizado el juicio, el mismo Dia del Orgullo LGTBI, el 28
de junio de 2018, llegé la sentencia. Fue una bonita coincidencia, porque los
acusados salieron condenados. La sentencia ponia blanco sobre negro lo que habia
ocurrido y legitimaba mi voz, porque reconocia mi sufrimiento y todo el dolor que
habia pasado y el enorme desierto que tuve que atravesar durante afios y afos. Una
sentencia que levantaba un precedente en nuestro pais, pues condenaba a dos
policias que trataron de meterme en la carcel para que no se supiese los malos
tratos a los que me habian sometido.Una sentencia que no reparaba, pero que en
parte ayudaba. Una sentencia que dejaba claro que habian preparado todo un montaje
policial contra mi, que me habian denunciado en falso y que me habian maltratado.»

«La Policia ya no era lugar para mi. Alli yo no podia hacer nada mas que obedecer a
algo en lo que ya no crela. Sentia que me alejaba y que una puerta se cerraba a mi
espalda [...]. Pero tardé muy poco en darme cuenta de que aquello no habia
terminado con el juicio, pues la parte del colectivo profesional uniformado que
entendia mi denuncia como un ataque a toda la corporacién y que me vela como una
traidora, no pensaba dejar que me fuera sin pagar por mi afrenta.»

ENTRADA EN POLITICA

«Pedi un café y comencé a leer el peridédico tranquilamente cuando un hombre en silla
de ruedas se me acerco para preguntarme si yo era Sonia Vivas. Le dije que si, ya que
estaba claro que me conocia de haberme visto en los medios de comunicacion [...]. Sin
ambages, a los diez o quince minutos de estar hablando, me pregunté sobre mis
ideas politicas y se identific6 como uno de los fundadores de Podemos [...]. Nos
hicimos amigos y como minimo una vez por semana quedabamos para charlar sobre la
vida y la politica. Y en uno de esos desayunos su propuesta tomoé forma concreta, pues
me pregunto si querria participar en las elecciones de mi ciudad y pugnar por
gobernarla desde el Ayuntamiento.

—Imagina que después de todo lo que te ha pasado te conviertes en la jefa de
la Policta —me dijo.»

«Cuando finalmente di el paso la noticia se viralizé enseguida. Las redes se llenaron de
titulares que decian que la policia que habia sido victima de homofobia y que habia
denunciado la corrupcidn del cuerpo, iba a ser la jefa de todos sus acosadores. Lo
calificaban de justicia poética y de vuelta de tuerca del destino.»

«Me converti en la prueba viviente de que, si resistes, a veces la suerte cambia de
vela.»
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