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Cuando logró entrar en la Policía, siendo la única mujer de su promoción, Sonia 
Vivas observó numerosas irregularidades que la llevaron a denunciar una 
compleja trama de corrupción policial. A los acusados —policías, políticos y 
empresarios— se les imputaba delitos relacionados con la explotación sexual, el 
tráfico de drogas y la pertenencia a organización criminal. 

Al abrir esa cloaca y romper el pacto de silencio que impera en los cuerpos 
policiales, Sonia se convirtió en la víctima de un acoso brutal, perpetrado durante 
casi diez años, por parte de unos compañeros que sin duda se creían impunes. 

Cuando vinieron a por mí es un valioso testimonio que pone de manifiesto la 
necesidad de renovar una institución corrompida que vive de espaldas a la 
sociedad que vela por proteger. 

 

LA AUTORA 
 

Sonia Vivas (@SoniaVivasRive3) nació en una 
familia de Extremadura establecida en El Prat de 
Llobregat (Barcelona). Estudió Pedagogía y 
Educación Social en la UNED y un máster en 
Ciencias Forenses y Derecho Sanitario.  

En 1990 se incorporó a la Policía Local de Palma, 
haciendo realidad su sueño. Creó la Unidad de 
Delitos de Odio de la Policía, lideró proyectos de 
protección de los derechos de las minorías 
sociales, atendió a mujeres víctimas de violencia 
machista y trabajó como formadora en derechos 
humanos en Colombia durante el desarme de la 
guerrilla y el denominado proceso de paz 
colombiano.  

A raíz del acoso sufrido durante años, abandonó su 
oficio. Desde 2019 es concejala de Justicia Social, 
Feminismo y LGTBI en el Ayuntamiento de Palma. 
Colabora con varios medios de comunicación y es 
autora de Vivas nos queremos. 

Más información en SoniaVivas.org 

 

SINOPSIS 
 

https://twitter.com/SoniaVivasRive3
http://www.soniavivas.org/
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

 
Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, 

guardé silencio, 
porque yo no era comunista. 

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio, 

porque yo no era socialdemócrata. 
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 

no protesté, 
porque yo no era sindicalista. 

Cuando vinieron a llevarse a los judíos, 
no protesté, 

porque yo no era judío. 
Cuando vinieron a por mí, 

no había nadie más que pudiera protestar. 
 

Martin Niemöller 
 
 

UNA VOCACIÓN TEMPRANA 
 
«Siempre quise dedicarme a la seguridad pública. Desde muy pequeña. Se podría decir 
que mi amor por la policía ha sido algo vocacional. El primer amor y el amor de 
siempre.» 
 
«Fui creciendo y no se me pasaron en absoluto las ganas de ser la Mujer Maravilla. Dejé 
de soñar pasivamente sobre el blanco de la pared de mi cuarto, proyectando imágenes 
con mi Super Cinexin, y pasé a practicar el activismo más extremo al que podía 
aspirar en aquel momento: el de patio de colegio.» 
 
«Mucho me costó comprender a mi madre, entender esa mezcla que sentía de 
preocupación, impotencia y rabia. Hasta que un día, atando cabos, me di cuenta de 
que ella a su edad había escuchado ya demasiadas veces descuartizar y hacer trocitos 
con la picadora de la crítica a otras chicas a las que popularmente se las llamaba 
“marimachos”, que era en definitiva lo que yo era.» 
 
«De adulta, cuando di el paso y denuncié las corruptelas de mis compañeros, pasé 
muchas noches en vela con las palabras que me decía mi madre resonando dentro de 
mi cabeza: 
 

“Déjalos que se maten”.  
“Que hablen otros.”  
“No seas tú siempre.”  
“Quédate callada.”  
“No digas nada.”  

 
Recordé aquellas palabras antes y después de que no hubiese remedio. Porque ya 
había caminado hasta la Policía Nacional.» 
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CONCIENCIA LGTBI 
 
«Y así [descubriendo en una revista la palabra “lesbiana” referida a una actriz de 
culebrones], desde lo oscuro, lo clandestino, lo sucio, la acusación, lo oculto, las 
tinieblas, el delito, la calumnia y la vergüenza que suponía la posibilidad de ser 
aquello tan terrible, supe que yo era igual que ella. Que ella y yo éramos igual de 
forajidas, una en una península del México profundo y la otra en un barrio de la 
periferia de Barcelona. Y me abordó la certeza de que, lamentablemente, en el 
planeta en el que vivíamos ser lesbiana te enfrentaba al morbo y al rechazo.» 
 
«Ya con diecisiete años, tras una larga temporada de introspección que fue bastante 
dura, llegué a la conclusión de que mi barrio de El Prat no era el lugar adecuado 
para vivir como yo quería hacerlo.» 
 
«No quería que Julito, el poli progre de izquierdas homófobo, se me adelantara [y se 
lo contara a sus padres], pues ya sabemos lo igualitarios que suelen ser muchos de los 
que se llenan la boca hablando del pueblo y de la lucha de clases cuando se trata de 
mujeres o de orientaciones sexuales diferentes a las suyas. La izquierda no ha sido 
históricamente gay friendly. Al menos hasta que hemos sido capaces de reportar los 
votos suficientes para que les mereciera la pena.» 
 
 

EN LA ACADEMIA DE POLICÍA  
 
«—Enhorabuena, es usted la única mujer que ha entrado en la academia. 
Bienvenida.» 
 
«Las pruebas [de acceso] eran las mismas para mujeres y hombres. Solo cambiaban los 
tiempos en que había que realizarlas y los pesos a utilizar […]. No entendían que, si 
nuestra constitución física es distinta, las pruebas debían ajustarse a esas diferencias. 
Se quejaban diciendo cuñadismos del tipo: “¿No quieren igualdad? Pues que 
hagan las mismas pruebas”. Estaban contrariados porque, según muchos de ellos, las 
mujeres les quitaban las plazas solo por ser mujeres, lo que implica que consideraban 
que esas plazas eran patrimonio suyo, ya que nada te es arrebatado si no te 
pertenece con anterioridad. 

En ese razonamiento se esconde la lupa que tienes encima si eres una mujer y 
pretendes abrazar una profesión masculinizada y erróneamente vinculada al uso 
de la fuerza. Siempre serás vista como alguien que se coló en una fiesta a la que no 
estaba invitada.» 
 
«Convivir durante medio año con ochenta y nueve hombres me convirtió en el punto 
de mira de cuanto hiciera. Para lo bueno y para lo malo, fui una diana humana.» 
 
«El trabajo policial en sí no es un trabajo difícil, lo difícil es ser una mujer en un espacio 
tan anacrónico y retrógrado. En los cuarteles la ratio de mujeres ronda, en el mejor 
de los casos, el 15 %. Eso genera un enorme problema en el interior de la institución, 
que precisa diversidad dentro de sí pero que no acaba de abrirse.» 
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MOTORISTA DE LA NOCTURNA 
 
«—¿Motorista de la nocturna? Allí no ha habido mujeres jamás. —Y permaneció 
pensativo—. No sé cómo caería eso en la unidad —dijo con toda naturalidad y sin 
ningún tipo de consciencia sobre lo que acababa de verbalizar.  

—¿Quiere decir que la decisión depende de lo que opinen mis compañeros y 
no de mis pruebas de acceso?  

—No, no. Yo no he querido decir eso, ni mucho menos. Si no hay mujeres es 
porque no les resulta atractivo ese puesto y porque muchas no podrían llevar una 
moto de doscientos kilos —se explicó riendo.  

Pero a mí no me hizo gracia y me mantuve seria y en silencio.  
—Entonces me gustaría hacer las pruebas de acceso, señor. Siempre que 

usted lo considere correcto —le dije, sin opción a que se negase, colocado ya contra 
las cuerdas.  

—Vale —contestó—, por mí no hay ningún problema. Siempre he pensado que 
cada agente debe estar en el lugar que quiera. De nada me sirve un policía muy 
bueno si no está contento con su puesto de trabajo.» 
 
«No pasé desapercibida. Mi presencia no solo molestó a algunos más que a otros, sino 
que generó una especial animadversión en dos policías que capitanearon un 
movimiento de ataque sistemático contra mí. Les ofendía profundamente que una 
mujer, y además lesbiana, pudiera hacer lo mismo que ellos. No podían soportar 
que yo fuera una más dentro de la unidad. Así de pobres son por dentro, unos pobres 
seres asustadizos que ven peligrar su identidad si una mujer es capaz de hacer el 
mismo trabajo que ellos. Su objetivo estaba claro: conseguir que me marchara por 
donde había venido. De hecho lo dijeron claramente dos veces delante de todo el 
mundo. 
 
«No hay dos posibilidades de causar una primera buena impresión y yo, 
desafortunadamente, causé una impresión nefasta gracias a las mentiras de Rafael 
[el Chulito] y Alberto [el Pegatina] […]. Su comportamiento era como el de los 
típicos abusones de patio de colegio. Lo que sucede es que ellos, con los años, se 
convirtieron en abusones de patio, pero de patio de penal.» 
 
«Tanto Alberto como Rafa eran muy habilidosos a la hora de defenestrarme poco a 
poco, de erosionar mi nombre. En sus relatos siempre me dibujaban como una mujer 
desquiciada o una loca inestable, y de ese modo acababan convenciendo a muchos 
otros de que yo no debería estar trabajando en la calle por falta de capacidades.» 
 
«Y sin darme cuenta caí en la trampa que te tienden los acosadores para que 
legitimes la violencia que estás recibiendo: ponerte tú también a trabajar en tu 
contra. Así se aseguran de que no habrá respuesta, porque has acabado por aceptar 
que hay algo en ti que provoca lo que te hacen.» 
 
 

ACOSO, DEPRESIÓN Y BULIMIA 
 
«No contentos con todo aquello, realizaron un informe en el que decían que yo 
ponía en riesgo a todos los compañeros por mi falta de diligencia y llegaron a 
solicitar verbalmente en varias ocasiones, algunas delante de mí, que se me expulsase 
de la unidad. Lo hicieron delante de todos, a viva voz. Sin que nadie les dijese: “Parad”. 
Sin que nadie dijera nada.» 
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«Cuando ya hubieron convencido a una parte importante de la plantilla de que no 
merecía compartir espacio con ellos, viéndose fuertes y capaces de ir más allá, me 
pusieron un apodo. Fue entonces cuando dejé de ser Sonia para siempre y pasé a 
ser “la Tijeras”.» 
 
«Durante muchos años he escuchado frases del tipo “la Policía es un reflejo de la 
sociedad”, “en la Policía hay de todo” y demás lugares comunes que tratan de esconder 
la realidad de nuestra Policía. Su falta muchas veces de compromiso, su carencia de 
ética y empatía, su fallo a la hora de entender qué son y para qué están. Y es que la 
Policía en España no deja de ser una institución opaca, que se autogestiona o 
regula a su antojo. Un estamento donde los ojos de la ciudadanía no tienen acceso. 
Un espacio que opera de espaldas a una sociedad que no comprende porque, entre 
otras cosas, al ser élite no forman parte de ella.  

Y no, la Policía no es un reflejo de la sociedad, porque la sociedad es un 
espacio plural y allí dentro se domestican, cambian, modelan o expulsan, las 
diferencias.» 
 
«La situación de estrés que vivía y la depresión en la que estaba sumida hacían que 
vomitase unas siete u ocho veces diarias. Pocos días vomitaba menos de eso. Meter 
la cabeza tantas veces al día dentro de la taza del váter es muy triste. Acabar asomada 
al retrete es una alegoría de lo que sientes por ti misma y de lo poco que te quieres.» 
 
«Después de un tiempo, como todos los médicos que me trataron insistían en la 
enorme necesidad de apartarme de aquel foco de maltrato irreconciliable con la 
salud, decidí hacerles caso y abandonar la motorizada pesada. 
 
 

TODO ATADO Y BIEN ATADO 
 
«Tenía la seguridad de que si escribía un informe contando la realidad de lo que me 
estaba pasando algún policía amigo de mis acosadores actuaría contra mí, y sabía que 
el castigo o la venganza vendría en forma de expediente disciplinario. Ese es el modo 
que tienen, a la interna, de vengarse de los chivatos o de los desobedientes que no 
saben tener la boca cerrada, de todos los que se quejan por algo.  

Si eso pasaba ya no podría presentarme a ningún ascenso y mi carrera en 
la Policía se habría acabado para siempre. En la Policía las voces críticas son 
cercenadas de raíz para que a nadie más se le ocurra empezar a despertar conciencias. 
El activismo es para las ONG, en la comisaría solo se obedece. La institución de la 
Policía se autogobierna mediante un estado de excepción. Es un lugar sitiado, donde 
los derechos fundamentales ni están ni se les espera. Y luego dicen que estamos en 
una democracia moderna y plena... 

Los veteranos son los encargados de mantener el statu quo y de hacer 
pedagogía interna. Ellos se encargan de enseñarte todas las caras de la profesión. Son 
quienes te explican los códigos no escritos que no debes transgredir jamás si no 
quieres quedarte fuera. Y lo hacen con frases como “los trapos sucios se lavan en 
casa”, “lo que pasa en el coche patrulla se queda en el coche patrulla”, “aunque sea un 
hijo de puta es nuestro hijo de puta”, “hoy por ti y mañana por mí”, “los chivatos, a la 
hoguera” y “somos una familia “. Todas estas locuciones forman parte del ideario y 
de la socialización de los agentes. Frases que indican que, aunque tu compañero sea 
un corrupto, tú te callas.» 
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«Se considera del todo imperdonable que escribas o testifiques contra un compañero, 
haga lo que haga, diga lo que diga, se exceda lo que se exceda. En la Policía, la base 
del compañerismo es el silencio eterno.» 
 
«La propia cultura policial impide la persecución de los delitos cometidos por algunos 
uniformados y proyecta una falsa sensación de perfección. La Policía no está sujeta a 
ningún control externo, salvo en casos graves en los que tiene que intervenir el 
poder judicial. Nada regula su acción, y esa opacidad la convierte en una institución 
carente de democracia interna, que trabaja de espaldas a la sociedad a la que debe 
servir pues es su objetivo.» 
 
 

EL PUNTO DE INFLEXIÓN 
 
«Se había formado un corrillo de unos diez o doce agentes y me incorporé a la reunión 
para saber qué se cocía. Mis acosadores estaban también dentro del grupo. 
Comentaban una investigación por corrupción que se estaba llevando a cabo 
dentro de nuestro cuartel. Hablaban con preocupación de unas pesquisas iniciadas 
por parte de la Policía Nacional y del juez Castro, que al parecer había visto 
indicios de actividades delictivas en el proceder de muchos de los nuestros y 
estaban tratando de saber lo que ocurría.» 
 
«Uno de ellos detalló los delitos que decía había escuchado que se podrían estar 
persiguiendo por parte de la Justicia: trata de seres humanos con fines de 
explotación sexual, abusos a menores, tráfico de drogas, cohechos, tráfico de 
influencias, prevaricación y banda organizada criminal.» 
 
«Justo cuando la conversación estaba en su punto más álgido y se señalaba con 
nombres y apellidos a los supuestos capos de la organización criminal, sonó el 
nombre de mis dos acosadores. Rafa salió al paso de las acusaciones que recaían 
sobre él y sobre uno de sus hermanos, que también era policía. Se puso chulo y 
nervioso a la vez, y resumió la situación en una frase:  

—El fiscal que investiga el caso es un maricón de mierda y un rojo 
asqueroso. Ese es el verdadero motivo por el que nos tiene manía y nos quiere 
meter un dedo en el culo —dijo con los aires propios de un vigilante de piscina de 
veinte años en su primer verano—. Odia a la Policía, como buen maricón de mierda 
que es.» 
 
«Como una caja de Pandora, se me abrió el recuerdo de todas las veces que había 
vuelto a casa con la sensación de que me estaba perdiendo algo, de que había 
información que me faltaba. Y tuve la certeza de que muchos de mis compañeros se 
habían convertido en aquello a lo que un día juramos que viviríamos para dar caza. 
Encendí la luz y saqué una libreta en la que llevaba tiempo anotando todas esas 
intervenciones que me habían parecido sospechosas.» 
 
«A la mañana siguiente me dispuse a presentarme en el Grupo de Blanqueo de 
Capitales de la Policía Nacional, que llevaba las investigaciones a otras 
corporaciones de la Policía y trabajaba estrechamente con el juzgado.» 
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LA DECLARACIÓN 
 
«Entonces, con la voz serena narré [a la inspectora jefa] que un oficial llamado Nicolás 
nos llevaba a hacer redadas a clubes de alterne en los que después resultaba que 
conocía a las personas que acabábamos deteniendo por tráfico de drogas. Algo 
que siempre me pareció inusual y extraño. Y aporté lugares, datos, nombres de 
compañeros que estaban también en los operativos de tráfico de drogas y 
estupefacientes.  

Le comenté que siempre acertábamos y nunca nos íbamos con las manos vacías 
de cocaína de ninguno de los locales en los que irrumpíamos con él, algo que para la 
Policía Local no era demasiado normal, ya que narcóticos era una competencia de la 
Policía Nacional y nosotros no debíamos tener un grupo de investigación para 
esos delitos. Pero que pese a su ilegalidad se había creado uno bajo cuerda que 
funcionaba paralelamente y a espaldas de la Policía Nacional. 
 
«Expliqué que habían visto a Gabriel, el compañero del oficial, bajar a calabozos y 
restregarle la pistola por la frente sudada al pobre hombre, que permanecia atado 
a un banco. Y que mientras le decía: “Esto te lo vas a comer por listo”. Que el sudor 
era para que hubiera restos de ADN del pobre desgraciado cuando balística realizara 
la pericial sobre el suceso y así acorralarlo sin dudas y culparlo de tenencia ilícita de 
armas.» 
 
«Expliqué que uno de ellos, Marcos, tenía una constructora y que había construido 
unos pisos de alto nivel en la plaza Mediterráneo, en la segunda línea de mar de la 
ciudad. Expliqué que, por los contactos de este policía y los innumerables negocios que 
regentaba, así como por afirmaciones que él mismo había hecho, yo creía que andaba 
en algo turbio. Y vinculé sus actividades opacas con la Casa Real, ya que en el edificio 
que él construyó y donde se quedó un ático de lujo para uso personal, a Iñaki 
Urdangarín Hacienda le intervino dos pisos cuando fue juzgado en el caso Noos. Por 
eso creía, y lo afirmé con rotundidad, que la propia Casa Real tenía contactos con 
policías de mi corporación que a su vez estaban conectados con políticos del 
Partido Popular. Y que estas tres patas se sostenían por una cuarta que era la de 
empresarios que facilitaban, proveían y hacían de amalgama, recibiendo prebendas a 
cambio, para que todo el entramado pudiese funcionar. Es decir, que había una 
estructura compuesta por policías, empresarios y políticos del PP balear y que la Casa 
Real estaba en el ajo. No era casualidad que los empresarios mallorquines le 
regalasen un barco valorado en dieciocho millones de euros al rey Juan Carlos 
solo porque este fuese campechano. Las conexiones estaban claras, solo había que 
pedir patrimoniales e investigar.» 
 
«Expliqué que el Partido Popular había gobernado estando y sin estar en el 
poder, y que tenía una estructura dentro de la administración, articulada y sostenida 
mediante prebendas a determinadas personas clave que habían obtenido su plaza 
probablemente cometiendo fraude, al recibir las preguntas de los exámenes de las 
oposiciones.» 
 
«Expliqué cómo Alberto y Rafa habían comprado en América una máquina de 
telecomunicaciones carísima con la que probablemente se podían hacer grabaciones 
de llamadas de teléfonos móviles y seguimientos de audio a líneas telefónicas. 
Eso era de máxima gravedad, porque de ser ciertas mis sospechas podrían estar 
colaborando con algún espionaje.» 
 



 
 

 I  9 

«Expliqué que el oficial Nicolás había llegado un día al cuartel contando que se había 
encontrado al hijo de la mayor matriarca y traficante de droga de Mallorca, la Paca. Y 
que, tras una discusión con él, le rompió los cristales del coche con la porra. 

—Todos, no dejé ni uno —contaba riendo—. Se me fue la olla y se lo reventé 
entero —decía con las manos en la cabeza mientras contaba su hazaña.» 
 
«Todo el mundo sabía que Nicolás tenía una empresa de cámaras de seguridad y 
que curiosamente solo contrataban sus servicios los burdeles de la ciudad. Pero se 
rumoreaba que el tipo se quedaba con la dirección IP de las cámaras que instalaba y de 
ese modo desde su casa podía grabar los interiores y lógicamente también a los 
clientes de los clubes, que en muchas ocasiones eran políticos, jueces o fiscales.» 
 
«Conté que Marcos había sido condenado por darle una paliza a un vendedor 
ambulante senegalés en horas de servicio y que eso generó un gran cisma dentro de 
mi unidad, pues una ONG cogió el caso y demostró la agresión en un juzgado. Ningún 
policía entendia cómo era posible que le dieran la razón a un negro en situación 
ilegal, según decían. Que era increíble que nadie diera la cara por nosotros y que la 
Justicia defendiera a un tipo que no tenía ni papeles. Se generó un movimiento que 
llegó incluso a presionar políticamente para que lo readmitiesen pese a estar 
condenado por un delito gravísimo, y finalmente el alcalde del Partido Popular lo 
admitió porque, como el propio Marcos dijo, eran amigos y tenían negocios 
inmobiliarios juntos.» 
 
 

EN LAS NOTICIAS 
 
«Sonó mi teléfono y todo dio un giro copernicano. Al otro lado escuché la voz de una 
periodista que decía trabajar para una cadena de radio nacional. Me llamaba porque 
quería hacerme una entrevista para que contara lo que había denunciado en la 
Policía.» 
 
«Casi sin pensarlo ni darle vueltas o madurar demasiado lo que estaba decidiendo, 
tomé aliento y le conté todo lo que me habían hecho durante años. Omití sus 
nombres y también cualquier dato que pudiera señalarlos. No deseaba herir a 
nadie ni hacer daño. Pero sí necesitaba vaciarme de aquel dolor tan viejo y profundo.» 
 
«Pero mis verdugos estaban escuchando, crecidos y valientes. Se creían por encima de 
cualquier cosa porque habían tenido el apoyo de toda la corporación y la impunidad 
siempre de su lado. Por eso, al día siguiente de la emisión de mi entrevista 
enviaron una nota a la prensa en la que contaban que me habían demandado por 
calumniarles y dañar su imagen. “Derecho al honor”, decían en aquella nota de 
prensa.» 
 
«Afortunadamente, que se autoseñalasen era algo que jugaba a mi favor, ya que 
bastó con que yo hablara sin señalar a nadie para que levantasen la mano diciendo que 
se les acusaba. Pero como la impunidad los había acompañado siempre siguieron 
endiosados y delirando.» 
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MÁS CALUMNIAS  
 
«Cogí el móvil. Había acumulados más de quince mensajes de distintos destinatarios. 
No entendía nada. Al abrir el primer sobre de mi pantalla vi un enlace a una noticia. 
Pinché. Se abrió un texto y, en medio, a tamaño gigante, había una fotografía mía 
coronada con un titular que rezaba: “Una policía agrede a un detenido en el 
calabozo”.» 
 
«En el cuerpo del artículo se explicaba que unos policías habían presentado un 
escrito en el juzgado que daba cuenta de que yo había golpeado a un detenido 
que estaba indefenso y esposado a un banco.» 
 
«El sábado en el que presuntamente ocurrió aquello de lo que me acusaban yo no 
había trabajado. Y no solo eso, sino que existía documentación que yo misma había 
entregado en Recursos Humanos que probaría que la denuncia contra mí era 
falsa.» 
 

TESTIGO PROTEGIDO 
 
«Decidida, tomé de verdad la palabra sin ambages y le conté a la prensa con total 
sinceridad lo que me estaba sucediendo y lo que habían hecho para tratar de meterme 
en la cárcel. Con nombres, apellidos, pelos y señales.» 
 
«Aquello no gustaba nada dentro de la institución, por lo que me convertí para 
muchos en una traidora. Al parecer tenía que estar callada mientras me dinamitaban 
por todas partes. Al parecer no tenía derecho a denunciar el maltrato que padecía. 
Maltrato que la mayoría había consentido y a veces amparado con sus risas.» 
 
«Y así pasé dos semanas. Sentada diariamente en aquella silla. Esperando para 
denunciar un nuevo ataque, como que la puerta de acceso a la finca de mi casa 
apareciese forzada con palanca. O que alguien pintase mi timbre de color negro. O que 
dibujara una diana en la puerta de mi casa. La noticia de que habían atacado tanto al 
juez como al fiscal que llevaban mi caso también me hizo sentir muchísimo miedo. A 
uno le quemaron el coche y al otro le robaron la moto. Acabé aparcando el coche en 
un barrio próximo para evitar que pasara alguna desgracia.» 
 
«Mis acosadores Rafa y Alberto habían sido denunciados por una expareja mía, 
Paula, con la que no tenía relación desde hacía como mínimo siete u ocho años. Paula 
y yo habíamos tenido un noviazgo corto y ella también era policía, pero en ese 
momento estaba en situación de excedencia porque había asumido un cargo político 
como directora de Seguridad en el Gobierno de la Comunidad Autónoma […].Al 
parecer se presentaron en su despacho y le pidieron literalmente que se aliara con ellos 
para hacerme salir de la Policía. En definitiva, para que me echasen del trabajo. 
También le pidieron que les contase todo lo que supiese de mí. Cualquier trapo 
sucio les valía. Y comenzaron a explicarle que yo había testificado en una causa de 
corrupción en la que ellos estaban imputados y que querían “enterrarme”. Buscaban su 
influencia y sus contactos para destrozarme la vida. 

Al parecer, cuando Paula escuchó sus peticiones y aquella clara amenaza de 
muerte, se asustó mucho. Y presa del pánico, se fue directa al juzgado a contarlo. 
En su declaración explicó que mientras se dirigía a presentar la denuncia la había 
estado siguiendo un coche.» 
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«—Te hemos llamado para que lo sepas y para comunicarte que están los dos 

detenidos. Suponemos que la han abordado a ella porque es una mujer influyente y 
debieron de pensar que si se ponía de su parte podrían orquestar algo contra ti. Pero, 
tranquila, la fiscalía ha ordenado su detención inmediata.» 
 
 

UNIDAD DE DELITOS DE ODIO 
 
«Tras darle vueltas y vueltas al asunto, empecé a alumbrar la posibilidad de crear una 
sección nueva: una Unidad de Delitos de Odio para luchar contra las 
desigualdades. Algo novedoso, pues yo no conocía nada parecido en el seno de otra 
institución. Y estaba claro que en la policía no se conocían demasiado los llamados 
“delitos contra las libertades fundamentales”.» 
 
«Era necesario, ya que recientemente había habido agresiones a chicos gays que no 
se habían denunciado en comisaría, sino en asociaciones, porque esos ataques los 
habían protagonizado policías. Algo muy grave que había que revertir sin duda.» 
 
«El objetivo era que, por ejemplo, una mujer transexual que acabara de ser agredida no 
tuviese que llegar a la entrada y contar lo mismo diez veces hasta que la atendiesen.» 
 
«Lo que yo quería era trabajar para proteger a las minorías sociales […]. Pero 
faltaba que quien tenía la posibilidad de materializar aquel sueño quisiera hacerlo. Es 
decir, que el jefe político de aquel momento dijera que sí.» 
 
«[La Concejala de Seguridad Ciudadana] estaba seria y receptiva. Me escuchaba 
atentamente con los brazos cruzados sobre la mesa. Pero cuando abrí la carpeta y 
saqué el material que había impreso, todo cambió. Vio entonces la materialización del 
proyecto, y como buena política supo entender el rédito que podía aportarle a ella 
y a su partido, pues todos sabemos que en política todo suma a la hora de reclamar la 
papeleta que les colocará de nuevo en sus sillones. Podría decirse que al ver mis 
papeles se le iluminó la cara […]. 

—El lunes empiezas —respondió ella al tiempo que levantaba el teléfono para 
llamar a su secretaria y pedirle que viniera—. No puedes continuar en el sitio donde 
estás y me parece una fantástica idea lo que propones —expuso, cerrando la 
conversación.» 
 
«Como la Unidad de Delitos de Odio funcionaba muy bien y me llegaban casos de 
toda España, comencé a tratar de involucrar a más personas en la persecución de los 
delitos contra las libertades fundamentales. Y comencé mi labor pedagógica dando 
charlas por todo el país y en todo tipo de espacios. Incluso acudí a universidades 
para formar a abogados, agentes sociales, fiscales y criminólogos.» 
 
 

EL JUCIO 
 
«Como el juicio iba a ser mediático, muchos letrados se habían ofrecido para llevar 
mi caso. Todos querían la notoriedad de ejercer la acusación contra unos policías 
presuntamente homófobos y vinculados con actos de coacción propios de una banda. 
Pero yo huía de abogados estrella que querían convertir mi causa en un duelo de 
penes. En mirar quién la tenía más grande. Solo quería justicia, rigor y seriedad.» 
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«Las cinco jornadas de juicio se repitieron como si estuvieran programadas de 
antemano. Revuelo en la entrada. Yo escondida en una sala mientras los amigos 
de mis agresores, policías también, copaban la parte central del edificio y el 
patio. Silencios densos en la sala. Y, sobre todo, mentira tras mentira de los testigos 
que aportaron los abogados de mis acosadores. Daba la impresión de que los testigos 
se habían visto y hablado antes, porque se expresaban exactamente igual y hacían el 
mismo uso de las palabras. Hubo algunos que incluso miraban a los abogados para 
contestar afirmativa o negativamente a las preguntas de la fiscalía. Era evidente 
que les decían lo que tenían que contestar o al menos, con gestos, lo intentaban. 
 
«A los quince días de haber finalizado el juicio, el mismo Día del Orgullo LGTBI, el 28 
de junio de 2018, llegó la sentencia. Fue una bonita coincidencia, porque los 
acusados salieron condenados. La sentencia ponía blanco sobre negro lo que había 
ocurrido y legitimaba mi voz, porque reconocía mi sufrimiento y todo el dolor que 
había pasado y el enorme desierto que tuve que atravesar durante años y años. Una 
sentencia que levantaba un precedente en nuestro país, pues condenaba a dos 
policías que trataron de meterme en la cárcel para que no se supiese los malos 
tratos a los que me habían sometido.Una sentencia que no reparaba, pero que en 
parte ayudaba. Una sentencia que dejaba claro que habían preparado todo un montaje 
policial contra mí, que me habían denunciado en falso y que me habían maltratado.» 
 
«La Policía ya no era lugar para mí. Allí yo no podía hacer nada más que obedecer a 
algo en lo que ya no creía. Sentía que me alejaba y que una puerta se cerraba a mi 
espalda […]. Pero tardé muy poco en darme cuenta de que aquello no había 
terminado con el juicio, pues la parte del colectivo profesional uniformado que 
entendía mi denuncia como un ataque a toda la corporación y que me veía como una 
traidora, no pensaba dejar que me fuera sin pagar por mi afrenta.» 
 
 

ENTRADA EN POLÍTICA 
 
«Pedí un café y comencé a leer el periódico tranquilamente cuando un hombre en silla 
de ruedas se me acercó para preguntarme si yo era Sonia Vivas. Le dije que sí, ya que 
estaba claro que me conocía de haberme visto en los medios de comunicación […]. Sin 
ambages, a los diez o quince minutos de estar hablando, me preguntó sobre mis 
ideas políticas y se identificó como uno de los fundadores de Podemos […]. Nos 
hicimos amigos y como mínimo una vez por semana quedábamos para charlar sobre la 
vida y la política. Y en uno de esos desayunos su propuesta tomó forma concreta, pues 
me preguntó si querría participar en las elecciones de mi ciudad y pugnar por 
gobernarla desde el Ayuntamiento. 

—Imagina que después de todo lo que te ha pasado te conviertes en la jefa de 
la Policía —me dijo.» 
 
«Cuando finalmente di el paso la noticia se viralizó enseguida. Las redes se llenaron de 
titulares que decían que la policía que había sido víctima de homofobia y que había 
denunciado la corrupción del cuerpo, iba a ser la jefa de todos sus acosadores. Lo 
calificaban de justicia poética y de vuelta de tuerca del destino.» 
 
«Me convertí en la prueba viviente de que, si resistes, a veces la suerte cambia de 
vela.» 
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