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La verdad sobre cómo lo perdí todo, 
salvo la esperanza

Alonso Caparrós (Madrid, 1970) es 
presentador y colaborador de televi-
sión. Debutó en Televisión Española 
con apenas veinte años, y en 1997 sal-
tó a la fama al fichar por Antena 3 para 
presentar el concurso Furor. Desde 
entonces, ha trabajado como presen-
tador de programas tan conocidos 
como Menudas estrellas, La isla de 
los famosos o Factor miedo. Ha par-
ticipado en concursos y reality shows 
como ¡Mira quién baila! o Gran Her-
mano VIP. Entre 2014 y 2017 presen-
tó la tertulia deportiva Punto Pelota y 
en 2019 se confirmó su fichaje como 
presentador del programa de tarde 
Sálvame (Telecinco).

¿Es posible volver a empezar cuando 
crees que lo has perdido todo?

Alonso Caparrós se convirtió en una estrella televisiva 
antes de cumplir treinta años, pero, mientras todos veía-
mos su cara sonriente en cada nuevo plató, él batallaba 
con su adicción en una guerra que le impidió llevar la vida 
que siempre había soñado. Lejos de disfrutar de su es-
trellato, entró en una espiral de engaños, peleas familia-
res, fracasos amorosos y degradación de la que parecía 
imposible salir. Ahora, convertido en un hombre nuevo, 
capaz de controlar a su peor enemigo —que no es otro 
que él mismo—, nos descubre qué fue lo que le impidió 
rendirse cuando tocó fondo.
Esta historia es una confesión, pero también un relato 
de redención. En ella, Alonso nos cuenta sin censura los 
episodios más sombríos de su vida, cómo estuvieron a 
punto de acabar con él y cómo, contra todo pronóstico, 
descubrió que en el mundo hay ángeles capaces de ver 
la luz hasta en los lugares más oscuros.

Una memoria llena de remordimientos,
de secretos y de esperanza.

«Tenía dieciocho años cuando mi con-
ducta empezó a cambiar. No ocurrió 
de la noche a la mañana, pero nadie 
lo esperaba ni supo verlo venir. Co-
nocí nuevas y poco recomendables 
amistades. Empecé a pasar cada vez 
más noches fuera y me distancié de 
mi hermano pequeño, Andrés, del que 
nunca antes me había separado. Poco 
a poco, me cuentan, fui perdiendo el 
brillo de la mirada. Nadie sabía exac-
tamente qué me ocurría, pero, con el 
tiempo, en casa empezaron a sospe-
char que el problema guardaba alguna 
relación con las drogas.»



Alonso Caparrós

UN TROZO DE CIELO AZUL

La verdad sobre cómo lo perdí todo,  
salvo la esperanza
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Tocar fondo

1
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Tocar fondo hace alusión a  
un estado —negativo, claro—  

a partir del cual tomas conciencia  
de que es imposible ir más allá.

La luz del sol malagueño tiene una luminosidad especial, 
pero aquel día parecía haberse esmerado. Recuerdo cómo 
me cegaban sus destellos sobre la vasta extensión de mar 
que se contemplaba desde aquella ladera. Esperaba a mi 
madre, a la que no veía desde hacía mucho tiempo.

Aparcó el coche al borde del camino, liberó a sus perros 
y ascendió lentamente hasta encontrarse conmigo. Siempre 
se alegraba al verme, pero yo sabía que su sonrisa no había 
vuelto a ser la misma después de aquella mañana, años 
atrás, en que se arrodilló delante de mí y me rogó que le 
contara qué me pasaba. Sentí un dolor familiar, demasiado 
familiar, cuando al llegar hasta donde yo estaba alzó su mi
rada para encontrarse con la mía. No ha sido fácil convivir 
con la certeza de que es culpa mía que su sonrisa siempre 
haya estado envuelta en un halo de tristeza.

No traté de esconder cómo me encontraba. Además, 
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habría sido inútil: era mi madre. Y por aquel entonces yo 
era incapaz de ocultar la dimensión de mis infiernos.

Le dije que sabía que iba a morir.
Contempló unos instantes las montañas de su Marrue

cos natal, que desde allí se atisbaban en el horizonte, y 
guardó un breve silencio. Se volvió hacia mí y me abrazó 
con los ojos llenos de lágrimas.

Llegué al apartamento cargando únicamente una bolsa 
grande de deporte que era suficiente para contener toda mi 
ropa. Mi autoestima, mis esperanzas, posibilidades y sue
ños se habían desvanecido hacía ya tiempo. Tras los últi
mos años y, más en concreto, tras los últimos seis meses, no 
me quedaba prácticamente nada, así que mi equipaje era 
pequeño. Tampoco tenía dinero, aparte de unos cien euros 
para empezar y la promesa de mi madre de proporcionar
me el sustento justo —unos cincuenta euros semanales—, 
habida cuenta de que corría el peligro de malgastarlo por 
mi adicción.

Los últimos meses en Barcelona, adonde me había te
nido que trasladar con mi pareja, habían sido los peores 
de toda mi vida, y, hasta mi llegada a Almería, mi ritmo de 
consumo de alcohol, hachís y cocaína había sido muy ele
vado. Nada indicaba que fuera a ser capaz de dejarlo. Era 
un auténtico milagro que siguiera vivo. No sé cómo mi 
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cuerpo y mi mente pudieron soportar el castigo al que los 
sometí. La decisión de mi madre había sido más que acer
tada: tenía que salir de allí como fuera.

Tampoco era la primera vez que mi organismo bregaba 
con estados críticos, pero incluso en las épocas de mayor 
consumo y degeneración moral, siempre había conservado 
un atisbo de esperanza. Sin embargo, en aquella ocasión ya 
no quedaba ni rastro: había llegado a mi límite.

Me resulta complicado describir lo que se siente cuando 
se pierde toda esperanza, el miedo que emerge de su ausen
cia, de no encontrar manos tendidas cuando ya se ha esfu
mado la capacidad de alargar la propia. Sientes cómo la 
dignidad se escabulle, todo lo invade la vergüenza y la im
potencia mientras tratas de acallar las súplicas de tu propia 
voz interior, cada vez más ahogada.

A esas alturas, no tenía trabajo ni ahorros ni nada que se 
pudiese convertir en dinero, ya fuesen propiedades, dia
mantes o coches de alta gama, cosas todas ellas que el azar 
y mi trabajo en televisión me habían proporcionado. El 
contacto que mantenía con mi familia era con cuentagotas 
y mis hijos estaban creciendo lejos de mí, cada uno con su 
madre, acostumbrados a una vida en la que su padre era 
una presencia esporádica y cada vez menos necesaria. Por 
supuesto, había gente que me quería y necesitaba, pero los 
actos inherentes a mi adicción los habían privado de la po
sibilidad de demostrar su amor. Determinadas impotencias 
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pueden llegar a ser una condena en vida, y todo el que ha 
pretendido quererme lo ha comprobado.

Después de aquel encuentro en la playa, mi madre me 
había ofrecido su mejor consejo y la única opción viable, 
dentro de sus posibilidades y dada la urgencia del momen
to. La suya era una súplica disfrazada de sugerencia a la que 
me aferré tanto por mi desesperación como por evitarle más 
estremecimientos a su alma castigada. Me animó a que me 
fuera al apartamento que ella y mi padre tenían en Almería 
a pasar una temporada. Mi padre lo había heredado de mi 
abuela y yo no había vuelto a pisarlo desde mi niñez.

Dispuesto a poner un punto y aparte en la historia, ha
blé con mi pareja y le dije que necesitaba unos días para 
descansar y aclarar mi mente. No especifiqué que aquello 
era una huida en toda regla. 

El apartamento de Almería me resultó reconfortante, 
acogedor y mucho más pequeño de lo que recordaba. Te
nía las dimensiones perfectas para hacerme cargo de él sin 
que las labores domésticas me sobrepasaran. Más que nada, 
me gustaba su distribución: el salón y el dormitorio princi
pal se encontraban al final de un pasillo en el que estaban 
dispuestas el resto de las dependencias, lo que me propor
cionaba una sensación de protección, de madriguera. Ade
más de la cocina, un baño y una habitación pequeña, mi 
padre tenía allí montado un estudio de radio.

Dejé la maleta en el dormitorio, orienté el sillón más 
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cómodo hacia la ventana, buscando un trozo de cielo entre 
los edificios, y me dispuse a pasar la noche fumando un 
cigarrillo tras otro, sabiendo que no podría conciliar el sue
ño. No se me ocurrió pensar en qué iba a hacer a continua
ción, quizá no estaba capacitado en ese momento. De lo 
que sí estaba seguro era de que, a pesar de la crudeza de mi 
situación vital, de mi presente y del futuro incierto que se 
abría ante mí, todo mi ser agradecía aquella huida.

Ya había experimentado anteriormente el aislamiento y 
la soledad, durante mis ingresos en la clínica López Ibor o 
cuando había vivido solo. Me desenvuelvo bien en la sole
dad. Me gusta. Es una de mis contradicciones, la voluptuo
sidad que encuentro en ella, el crecimiento interno que 
siempre he experimentado cuando he estado aislado, mi 
natural tendencia a buscarla no se corresponden con que 
siempre haya vivido en pareja, haciendo caso omiso a con
ductas que cada vez considero más propias de mi natu
ra leza.

Sin embargo, el carácter desesperado de las circunstan
cias que, a lo largo de mi vida, me han llevado a hacer reti
ros ha tendido a convertirlos en una partida desde cero. Y 
sí, creo que contar con ese punto de partida conlleva ciertos 
beneficios.

Convivir con una adicción durante tantos años es con
vivir con la muerte. La presientes en todo momento. Va
rias veces fue mucho más que un presentimiento. Varias 
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veces hubo más muerte que vida en mi cuerpo, pero esos 
últimos dos meses había tenido la certeza de que el fin era 
inminente. Temía dormir porque sabía que era cuando 
más cerca estaba de ella. Cuando gritando en sueños, es
tremecido de horror, con los puños aferrados al colchón, 
conseguía escapar de mis pesadillas antes de que me alcan
zara no sé qué, tenía la sensación de haber huido de las 
puertas del infierno que quizá me esperen un día. Es tanto 
el dolor que he causado a algunos de los que me han ro
deado que sé, y ya sabía entonces, que solo podía rezar por 
alcanzar en algún momento el perdón: el mío y el de Dios.

A fin de cuentas, pensé, tocar fondo hace alusión a un 
estado —negativo, claro— a partir del cual tomas concien
cia de que es imposible ir más allá. Partir de cero, a medida 
que se va teniendo más edad, es afrontar una situación muy 
complicada. Pero todos los acontecimientos, todos los fe
nómenos, encierran una dualidad. La característica de todo 
es su potencialidad para ser una cosa u otra: dependiendo 
de nuestra habilidad, podemos dotar nuestras experiencias, 
por muy dolorosas que sean, de un signo positivo.

Si bien era cierto que lo había perdido todo, que no 
tenía trabajo, ni dinero, ni a mis seres queridos cerca, tam
bién lo era que gozaba de plena libertad de movimientos a 
la hora de imaginar y construir mi porvenir.

Perder todo es perder todo, incluida la esperanza de re
cuperar lo perdido.
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Con más claridad que nunca, entendí que a lo largo de 
nuestras vidas morimos y renacemos miles de veces. Ahora 
creo que una de las razones por las que aquella etapa supu
so el principio de mi salvación fue que, por fin, había deja
do de esperar el día en que recuperase todo lo que había 
tenido. Hasta entonces, en mi vía crucis, siempre había te
nido como objetivo restaurar mi posición, mi estatus, mi 
trabajo y mis vínculos afectivos. Pero era como tratar de 
rehacer un mundo con las cenizas de su propia destrucción: 
lo poco que conseguía construir acababa escurriéndose en
tre mis dedos, una y otra vez. Esta vez partía de la incerti
dumbre, acompañada de la convicción de que ya nada vol
vería a ser como antes.

De un momento a otro, con un Marlboro a medias col
gando de los labios, me di cuenta de algo muy importante 
en lo que ni siquiera había reparado. No había rastro de 
síndrome de abstinencia. No había echado de menos, ni 
por un solo segundo, un porro, una raya o una copa de 
vino. Supone un acontecimiento significativo que ya había 
experimentado en otros retiros y soledades y que es extensi
ble a todas las personas.

La imposibilidad de acceder a cualquiera de mis deseos, 
debido a mi precariedad en todos los ámbitos —desde el 
económico al emocional—, se había convertido en la causa 
inmediata de su desaparición.

Fue entonces cuando sentí que inevitablemente me 
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quedaba solo ante mí mismo, con un tipo con el que había 
tratado poco desde que, hacía infinitos años, esnifé mi pri
mera raya. Los seres humanos somos muy curiosos, nos 
aferramos de una manera dañina tanto a las cosas buenas 
como a las malas, y cuando nos quitan o nos deshacemos 
de algo, siempre nos encontramos con un vacío que nos da 
miedo. Ni quería ni podía huir de mis temores, tenía que 
pensar en qué hacer para ganarme la vida, pero no sabía 
bien quién era en ese momento.

De esa forma algo fortuita, aquella noche, por fin, sen
tado en aquel sillón grande y desvencijado, dejé de sentir el 
acoso de la parca. Aunque solo me había alejado unos me
tros de la línea de fuego, me sentí a salvo en aquella trin
chera. Y a pesar de que mis recuerdos seguían incendiando 
el cielo de mi noche, por primera vez en mucho tiempo me 
sentía capaz de descansar.

Según asomaba la mañana, me recreé en la agradable 
compañía de la soledad y me levanté dispuesto a organizar
me. Alejados momentáneamente los demonios, no tarda
ron en aparecer mis aliados y sus voces internas. Vino a mi 
rescate el Alonso niño, cuando seleccioné los libros que me 
iban a acompañar en mi travesía por el desierto. Vinieron 
mis ancestros a arroparme cuando encontré una caja reple
ta de fotos familiares que se remontaban al principio de los 
tiempos y que contaban parte de la historia de mi familia.

Y allí me encerré con todos y conmigo mismo.
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