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La tarde en la que se celebraba el ascenso de Guido en la
clinica Sant’Orsola fue el mismo dia en el que cargd con
«la culpa». Anna no lograba recordar muchos detalles de
aquella fiesta, y no porque se tratara de un acontecimiento
lejano, hacia apenas dos meses, sino porque esa mafana
habia hecho el amor con Xavier. Deprisa, con la respira-
cién entrecortada, como dos ladrones. Su mente seguia
rebobinando la cinta, volvia a los gestos, revisaba cada mo-
vimiento. Tenia la sensacion de que el engafio podia leerse
en su rostro. Habia sido la primera vez. Por eso permane-
cié en silencio durante casi todo el evento. El unico que
notd algo fue su padre, Attilio. «;Va todo bien, Anna?», le
pregunté tendiéndole una copa de champan, con la mira-
da indulgente enmarcada por las enormes cejas blancas y
agrestes.

Un olor dulzén inundaba el aire, la fiesta se celebraba
en el jardin de la parte trasera. La clinica era una casita de
campo de los afos cuarenta, decadente pero encantadora,
plantada en la gravilla y rodeada de palmeras y adelfas.
Para caldear el ambiente habian colocado unas estufas tipo
hongo que hacian levitar los aromas de los dulces; también
habia mesitas redondas con orquideas, velitas y vino blan-
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co. Los presentes eran médicos, enfermeras, el personal de
administracion, pacientes. Y, naturalmente, el nuevo jefe
de servicio: Guido, su marido. Llevaba un traje azul de
raya diplomatica con una corbata de nudo grueso de color
purpura, y se movia entre las mesas como si fuera el dia de
su boda, haciendo los honores: con su mandibula cuadra-
da y la nariz de emperador romano, los ojos grandes y vi-
gilantes, su porte elegante. Anna lo observaba sin reparar
ya en su buen ver.

A la pareja se le habia oxidado la atraccion, habia mas-
ticado la curiosidad; ahora era solo su marido. Y, sin em-
bargo, hubo un tiempo en que Guido la tenia hechizada,
sobre todo cuando lo veia moverse en ese ambiente; le
gustaba saber que estaba casada con una persona impor-
tante, un cirujano excelente, un profesional impecable, igual
que su padre, venerado por un nutrido nimero de mujeres.
No era tanto por el prestigio como por la sensaciéon de ha-
ber «reencontrado» a Attilio en un hombre joven; porque
el sentimiento edipico de Anna era s6lido, un musculo in-
voluntario que habia orientado su vida.

Vio que Guido le lanzaba una mirada de complicidad
mientras le tendia una copa a una morena provocativa, un
gesto que no tenia nada que ver con la espontaneidad, mas
bien con una forma de tranquilizarla que Anna buscaba
continuamente en esas circunstancias. Ella le devolvi6 una
sonrisa, pero sin aquella acostumbrada gratitud que tiem-
po atras habria sentido. No. En ese momento el gesto de su
marido hacfa que todavia estuviera mas incomoda, y es
que, para Anna, lo que habia ocurrido por la mafiana era
como un apocalipsis. Le parecié percibir los latidos del co-
razon de Guido entre la gente, como un metrénomo acom-
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pasado, un sonido perfecto. Vislumbré su sonrisa poco
auténtica, forzada, eficiente. Reconocio la ceja derecha le-
vantada, su expresion mas seductora. Sintié una extrafa
ternura, una emociéon anémala. Como si fuera un guar-
dian. ;Cuando habia dejado de quererlo? ;Y por qué? El
deseo habia sido sustituido por la costumbre, la escucha
por lo ya dicho, la curiosidad por la indiferencia. Hay
amores que mueren un poco cada dia. Sin escapatoria.
Anna no lo sabia; ni siquiera sabia por qué habia acabado
en la cama con otro.

Fue a sentarse, para apartar los ojos de su marido, al
lado de Gigliola Capotondi, una mujer de unos ochenta
aflos que trabajaba en la administracién desde hacia mas
de treinta. Attilio la habia operado varias veces, liposuccién
y minilifting. La consideraban una amiga de la familia.

—;Qué tal estan los niflos? —le preguntd la mujer, en-
vuelta en una chaqueta de zorro color miel.

—Bien, gracias —farfull6 Anna. Y una cuchilla se le
clavo en el estdmago.

Pensar en sus hijos era lo que mas le dolia de todo. Esa
tarde, cuando habia vuelto a casa para cambiarse de ropa,
se metid enseguida debajo de la ducha. Era la primera vez
que no corria hacia ellos; la primera vez que al llegar a casa
se escabullia a su habitacion. Pensaba que la ducha lavaria
el pecado, borraria los olores a bosque mojado (olores obs-
cenos), hasta hacerla resucitar en la realidad. Pero, en lu-
gar de eso, se puso a pensar. No podia quitarse de la cabeza
ciertos detalles. Su tobillo pronunciado, las axilas como
flores carnosas, el abdomen tirante. Se miré desnuda en el
espejo del bafo, evaluando su cuerpo como si fuera Xavier
quien la mirase. Meti6 barriga: tenia que adelgazar, y ade-
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mas deprisa; los dos embarazos habian dejado huella. Aun
asi, Xavier habia hundido la cara en su vientre, metido la
lengua en su ombligo, ceftido sus caderas blandas.
Mientras se vestia fue creciendo en ella una excitacion
palpable, ese coito apresurado empezaba a asumir pro-
porciones formidables al recordarlo, como si los gestos se
ralentizaran y se amplificaran. Se comprimio el sexo con
la mano, como para aprisionar el deseo. Para retenerlo.
Después entrd en el cuarto de sus hijos. Natalia estaba
sentada en la cuna parque; Gabriele construia una torre de
cubos de madera; Cora, la asistenta filipina, quitaba el
polvo de un estante. Les dijo: «Hola». Solo un gesto, sin
acercarse. Desde que los niflos nacieron, Anna siempre
se sentia inadecuada, siempre llegando tarde, siempre en
otra parte. No tenia claro de donde surgia esa sensacion.
Ella habia sido hija tinica y esposa joven. Se habia pasado
la vida dedicandose exclusivamente a si misma. Ni siquie-
ra Guido, antes de que llegasen los nifios, requeria nin-
gun esfuerzo, ni practico ni emocional. Aquella habia sido
una época feliz: Anna sentia que en todo momento estaba
donde queria estar, nunca en otra parte. Su presente habia
coincidido con sus deseos, sus escasas ambiciones, tangi-
bles y sencillas. Fue la llegada de los hijos lo que habia
hecho que de repente se sintiera falible. Como si la res-
ponsabilidad de esas dos criaturas fuese demasiado. Cada
instante que Anna se dedicaba a si misma parecia que se lo
arrancara a Natalia y Gabriele: sabia a equivocacion o,
peor aun, a condena. El desayuno, la ducha, una llamada
telefénica con una amiga, todo lo hacia a la velocidad de la
luz. Cuando llegaba a casa corria a abrazarlos con el abri-
go puesto y el bolso colgando; aupaba a Natalia y hundia
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la cara en la pelusa fina y suave de su cabeza, que olia a
caramelo, mientras que con Gabriele hacia el saludo es-
quimal, frotando nariz con nariz por lo menos cinco ve-
ces. La presencia de sus hijos apaciguaba la misma ansie-
dad que ellos mismos le generaban. Una paradoja que, sin
embargo, la confinaba a una prision.

Ese dia, en cambio, no tolerd la idea del contacto: le
parecié que una linea imaginaria le impedia entrar en la
habitacion. Una habitacion blanca, incontaminada. De re-
pente le dieron ganas de echarse a llorar. Un nudo en la
garganta le corto la respiraciéon. Mas que nada, sentia que
los habia engafiado a ellos, a los nifios. No protestaron y
ella salid, guardandose de nuevo el dolor en el bolsillo.

La pregunta de Gigliola habia hecho que se le fuera la
cabeza, de tal modo que, cuando creyé emerger de sus
pensamientos, la oyo decir:

—Yo sugeri un chardonnay, pero tu padre siempre
quiere hacer las cosas a lo grande...

—ijAnna, ya has llegado! —le dijo Guido, acercando-
se—. ;Te gusta como ha quedado? —A su lado, aunque un
paso detras de él, habia una chica rubia, esbelta, elegante,
con el cabello rizado y unos zapatos de tacén de aguja.

—Adorable —coment6 Gigliola—. Parece mayo.

—Pensé que seria mejor hacerlo en el jardin. Papa estu-
vo de acuerdo.

—Es fantastico —manifesté Anna.

La mujer de detras de Guido dio un paso adelante, y ¢l
dijo:

—Anna, te presento a Maria Sole Meli, nuestra nueva
ayudante.

—Buenas tardes, sefora...
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—Encantada. —Anna le tendi6 la mano y la chica se la
estrechd decidida, bajando los ojos; a continuacion se es-
currié de nuevo detras de Guido que, mientras tanto, se
habia vuelto para saludar a Casati, el arquitecto con el que
sofnaba hacer resucitar Villa Sant’Orsola.

Desde que Attilio habia dejado de operar, Guido siem-
pre estaba ausente, y no solo fisicamente. Regresaba a casa
extenuado y se derrumbaba en el sofd, en el sillén o en la
cama. Los fines de semana se los pasaba delante del mévil,
los mensajes llegaban a raudales. Habia adelgazado, se le
vela mas exuberante, infinitamente mas seguro de si mis-
mo. Autoritario.

Un detalle de la mafana surgio, de forma involuntaria,
como un retortijon: Xavier agarrandola por las nalgas con
sus dedos fuertes, huesudos. «Bésame ici.» Anna se levantd
de golpe, sin poder contener su turbacién. Tenia miedo de
que la ola de sensaciones subiera a la superficie, traiciona-
ra la epidermis y se transformara en una emocion visible.
Nunca nadie le habia dicho cosas como esas. El sexo con
Guido era una silenciosa duna en el desierto.

—Disculpad, voy un momento al baflo —se justifico.

Se encerr6 en el lavabo y se desabroché algunos boto-
nes de la camisa, inspirando con fuerza. La exaltacion pen-
dia de un hilo, estaba a punto de convertirse en un senti-
miento oscuro, y los latidos de su corazén no le daban
tregua.

La luz automatica del bafio se apagd. Debia levantarse
para activar de nuevo el sensor, pero permanecié sentada
en la oscuridad, intentando recuperar la calma haciendo
respiraciones profundas.

Poco después, al salir, se encontrd delante a Maria Sole.
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—iJoder!

—Disculpe, ;la he asustado?

—No, es que no la habia oido... —Le dio miedo parecer
turbada.

—;Va todo bien? —le pregunto.

Anna asintio.

Maria Sole llevaba un traje chaqueta gris perla que pa-
recia salido de los afos ochenta. Estaba increiblemente
delgada. Sus muifecas eran tan finas que las pulseras de
oro le caian sobre las manos. Antes le habia parecido mas
atractiva, con un tipo bonito y una cabellera de rizos salva-
jes, de un rubio calido y suave. Aunque entonces Anna ad-
virtid algo extrafo en ella. Esa delgadez, los ojos afligidos.
En su rostro habia algo que le era familiar. ;Se habian visto
antes?

—;Hace mucho que trabaja aqui? —le pregunto, mo-
jandose la frente con agua fresca.

—Si, bastante...

—;Y se siente a gusto?

—S1, muy a gusto, gracias.

Maria Sole abri6 el bolso y sacé un brillo de labios. Ha-
bia un toque eficiente y afectado en sus gestos. Se recogio
el cabello en la nuca y lo sujet6 con una horquilla con una
perla rodeada de brillantes que desaparecié en la abun-
dante cabellera. Tenia una fina cicatriz en la tiroides.

Anna intent6 recordar dénde podian haberse conoci-
do. No ponia un pie en la clinica desde el verano pasado, y
Maria Sole no formaba parte de su circulo de amistades,
debia de ser al menos diez afios mas joven.

—Perdone, pero ;no nos hemos visto antes?

—No, en absoluto. Quiero decir, me acordaria de us-
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ted... —Echd la cabeza hacia atras y los rizos se recoloca-
ron sobre su espalda. La mirada ya no era triste, parecia
mas bien asustada.

Anna se arregld el flequillo ante el espejo, le parecio
que esa tarde sus ojos de color avellana eran mas lumino-
sos: ella ya sabia por qué. El sexo, ese sexo, era como una
esfera estroboscopica escondida en su caja toracica que lo
irradiaba todo. Se paso los dedos por los labios y se cerrd
un pendiente de oro que se le habia abierto. Cuando abrié
la puerta, Maria Sole la precedié con una sonrisa: estaba
demasiado delgada, si, pero Anna habria pagado por estar
como ella. Desde que los nifios nacieron siempre tenia
hambre, un hambre nerviosa hecha de aburrimiento y de
dias iguales por aguantar la lata de los hijos. También era
culpa de sus comidas: cuando ellos merendaban, se acababa
sus manzanas, mordisqueaba los huesos, devoraba parte
de sus galletas; al principio, incluso se comia sus potitos.

De regreso en el jardin vio a Guido enfrascado en ha-
cer los honores a un grupo de mujeres: acaudaladas,
mayores y también jovenes, alborotaban mucho, refan y
brindaban sin parar, achispadas como estaban. Anna de-
testaba a las clientas de la clinica Sant’Orsola. «Las imper-
fectas», las llamaba su marido. Habia algo malévolo en ese
apelativo. Guido, a pesar de que le encantaba su trabajo,
en el fondo reprobaba a quienes recurrian a la cirugia. At-
tilio era del sentimiento contrario: para €l todas las muje-
res eran imperfectas, todas buscaban algo que las comple-
tara. Y para el padre de Anna el tema no se limitaba a la
belleza: era una inquietud del alma lo que llevaba a las
mujeres a intentar mejorarse, como si la condicion feme-
nina estuviera destinada a una busqueda perpetua, a un
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estimulo constante. Lo vio acercarse con cautela hacia su
mesa y Anna se bebid otra copa de vino, esta vez tinto. La
ingirié rapidamente y una ligera embriaguez lo arrincond
todo. Gigliola todavia estaba a su lado. La anciana perma-
necia en silencio mientras se tomaba un whisky y observa-
ba. Attilio se senté con ellas.

—Gigliola, querida, ;va todo bien? —susurrd, rozando-
le los dedos con los labios.

—Me aburro como una ostra...

—Y t4, tesoro... ;Tu también te aburres? —pregunto,
dirigiéndose a Anna con una ternura infinita.

Sus ojos buenos le recordaron a los de Natalia, la mis-
ma mirada que por la tarde la seguia cuando se marchaba.
Habia engafado a sus hijos y a su padre. Ain mas que a
Guido. Attilio habia puesto todas sus esperanzas en ese ma-
trimonio, habia hecho todo lo posible para que fuera feliz.
Era su hija, y habia ciertas cosas que una hija «ejemplar» no
deberia hacer. Y para Anna eso era ley. Nunca habia enga-
flado a ningin hombre, menos atin a su marido, y encima...
con un desconocido.

—No, papa, al contrario... Este vino es estupendo.

—Pues yo estoy cansadisimo —dijo €, sentdndose en-
tre las dos mujeres y estirando las piernas por debajo de la
mesa. Llevaba una chaqueta azul marino con botones do-
rados, parecia un almirante mds que un cirujano; aunque
tal vez también fuera a causa de su cabello blanco como la
nieve.

—La rubita se espabila bastante. Esta tarde va a por to-
das... Y mira cdmo parlotea... —Gigliola sefialaba a Maria
Sole. Llevaba un llamativo anillo de coral brillante con for-
ma de cangrejo en el dedo anular.
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—Si, esta tarde esta espléndida —contesto Attilio.

—Esta tarde estd espléndida... —Gigliola repitio sus pa-
labras, en voz baja.

—Qué petulante eres... Celosa y petulante.

Anna observo como se picaban, hablaban mientras la
rubita se apoyaba en el respaldo de unasilla. La vertiginosa
altura de sus tacones debia de resultarle incomoda.

—;Qué hace exactamente? —pregunté Anna con un
hilo de voz; las imagenes de Xavier volvian a visitarla.

—Dar coba a los clientes. —La sefiora Capotondi bebid
de nuevo de su Jack Daniel’s.

—Recibe a los pacientes, presenta los programas, expli-
ca el postoperatorio, controla la hospitalizacion... Hizo un
curso de formacidn especializado sobre nuevos programas
de medicina estética, en Londres. Guido quiere abrir una
unidad estética nueva. Y tiene razon, ahora el negocio esta
ahi: dcido hialurénico, criolipdlisis, toxina botulinica, mi-
nilifting —explico Attilio.

—En mi opinién, no deberiamos abrir una unidad de
ese tipo. Corremos el riesgo de confundir a los pacientes:
aqui hacemos cirugia, no depilacion con cera.

—No tienes ni idea del dinero que se gana haciendo la
cera, querida Gigliola.

—;Acaso antes trabajaba en un centro de estética? —pre-
gunt6 Anna. Estaba segura de que la habia visto antes.

—iQué va, tesoro! Es una profesional con altas capaci-
dades: es cautivadora, afable y muy persuasiva.

—Una lameculos discreta —concluyé Gigliola.

Anna sonri6. Gigliola y su padre mantenian un eterno
conflicto, como un viejo dueto que siempre toca la misma
cancion.

24



Maria Sole en ese momento estaba hablando con una
mujer morena que se sefialaba la nariz: habia cogido una ga-
bardina de color arena y se la habia puesto sobre los hom-
bros. Anna cada vez estaba mds convencida de haberla visto
antes. Intent? situarla en diferentes escenarios como si fuera
una pieza mévil. En el supermercado. En el salon de su ami-
ga Alex. En pilates. En la farmacia. En el parque. Ah, claro,
en el parque. Puede que la viera en el parque, con esa misma
gabardina de color arena puesta.

Era un parque que estaba lejos de casa, al que habia es-
tado yendo con los nifios el verano anterior, el tiempo que
Cora habia pasado en Filipinas durante su mes de vacacio-
nes. El calor se habia presentado de repente y ellos iban
caminando hasta alli bordeando el lago. Anna llevaba tro-
citos de pan y los nifios los lanzaban desde detras de la
empalizada; los gansos se enzarzaban por cualquier miga-
ja. A Gabriele le encantaba mirarlos, los observaba hipno-
tizado; Natalia apenas se mantenia en pie, asi que Anna la
cogia por los bracitos y daban diez, veinte, treinta pasos.
Un dia la pequeiia habia salido disparada detras de una
paloma, decidida. Tenia un caracter fuerte y obstinado, se
caia y volvia a levantarse como si nada; una nifa de armas
tomar. ;Cudnto tiempo habia pasado? ;Dos minutos? Tres
como mucho. Al final consiguio llevarla de regreso al lago,
pero Gabriele ya no estaba. Recordaba a la perfeccion la
sensacion de aturdimiento, la mirada moviéndose mien-
tras escrutaba a todos los paseantes del parque. Todos te-
nian la misma cara, los mismos rasgos faciales. Durante un
instante cayé en un abismo. Tal vez fuese el cimulo de
miedo lo que le distorsionaba la realidad, porque Gabriele
no se habia alejado demasiado: se encontraba junto a un
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arbol secular, de rodillas, mirando al suelo. A sulado habia
una mujer, se habia puesto en cuclillas para estar a su altu-
ra. Anna cogid a Natalia en brazos y corrid hacia ellos. Le
dio las gracias a la chica casi sin aliento. Esta esboz6 una
sonrisa mientras se ponia de pie, a continuacion, se volvid
y se marchd. Y Anna abrazé a su hijo con un sentimiento
de profundo desaliento, como si hubiera tardado dias en
encontrarlo.

;Podia ser Maria Sole la mujer del parque? Se miraron
a los ojos durante solo unos instantes. De hecho, no ha-
bian sido sus ojos los que le habian despertado el recuerdo,
sino su figura: aquel dia habia contemplado a la mujer
mientras se alejaba, preguntdandose por qué no le habia di-
rigido ni una sola palabra. Y es que mujeres asi, rubias, con
el pelo rizado, delgadas, no hay muchas, pero todas las que
hay se parecen.

—;Nos vamos? —pregunt6 Attilio, levantdndose con
esfuerzo de la silla.

—;Quieres que te lleve, papa?

Se acercaron a Guido, que estaba hablando con el res-
ponsable del catering.

—Estoy molido —le susurro, con la boca medio cerra-
da—. No sabes las ganas que tengo de que termine.

Attilio levanto el brazo para saludar a Maria Sole, y la
chica parecié que se ponia firme y los alcanz6 hundiendo
los tacones en la gravilla.

—Buenas noches, doctor. —Inmediatamente después
le tendid la mano a Anna—: Buenas noches, sefiora.

—Creo que he recordado dénde nos hemos visto...
—Anna la miré abriendo los ojos—. En julio, en el parque
que estad junto al zoo: yo habia... —No queria admitir de-
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lante de su padre y su marido, ni aunque hubiera sido por
un instante, que habia perdido a su hijo.

—No puede ser, sefiora. Yo no estaba en la ciudad en
julio.

No habia ni una pizca de titubeo en su voz, asi que
Anna penso que se habia equivocado. Y, sin embargo, algo
en su tono no le gusté. O tal vez fuera solo esa palabra, se-
fiora, que aquella noche, referida a ella, le producia escalo-
frios.
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