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Federica De Paolis nació en 
1971 y vive en Roma. Escritora y 
reconocida guionista de cine y te-
levisión, a lo largo de su carrera ha 
colaborado también con periódicos 
y revistas de renombre como La 
Repubblica, La Stampa o Vanity 
Fair. Sus novelas han sido traduci-
das en varios países y, con Las 
imperfectas, se ha alzado con el 
Premio DeA Planeta Italia 2020.

Anna está interpretando un papel, pero no lo sabe. O tal vez no 
quiere saberlo, porque entonces tendría que preguntarse quién  
es realmente y qué espera de la vida. Después de todo, tiene 
dos hijos maravillosos, un padre que la adora y un marido 

cirujano plástico que acaba de convertirse en el médico jefe  
de Villa Sant’Orsola, la clínica privada de su familia.

Entonces ¿qué va mal? Su matrimonio, la relación con sus 
hijos, la reputación de la clínica: uno tras otro, todos los pilares 
de su vida aparentemente perfecta comienzan a resquebrajarse  

y ceder, en una avalancha implacable.
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F E D E R I C A  D E  PA O L I S

Las imperfectasDe regreso en el jardín vio a Guido 
enfrascado en hacer los honores a un 
grupo de mujeres: acaudaladas, ma-
yores y también jóvenes, alborotaban 
mucho, reían y brindaban sin parar, 
achispadas como estaban. Anna de-
testaba a las clientas de la clínica 
Sant’Orsola. «Las imperfectas», las 
llamaba su marido. Había algo malé-
volo en ese apelativo. Guido, a pesar 
de que le encantaba su trabajo, en el 
fondo reprobaba a quienes recurrían 
a la cirugía. Attilio era del sentimien-
to contrario: para él todas las mujeres 
eran imperfectas, todas buscaban algo 
que las completara. Y para el padre 
de Anna el tema no se limitaba a la 
belleza: era una inquietud del alma lo 
que llevaba a las mujeres a intentar 
mejorarse, como si la condición fe-
menina estuviera destinada a una 
búsqueda perpetua, a un estímulo 
constante.

«Las imperfectas retrata de manera descarnada  
cómo nuestra búsqueda de la felicidad, la belleza  

y el éxito es banal e inútil. Una novela que  
sorprende y deslumbra porque deja al descubierto  

las debilidades humanas.» 
Juan del Val
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1

La tarde en la que se celebraba el ascenso de Guido en la 
clínica Sant’Orsola fue el mismo día en el que cargó con 
«la culpa». Anna no lograba recordar muchos detalles de 
aquella fiesta, y no porque se tratara de un acontecimiento 
lejano, hacía apenas dos meses, sino porque esa mañana 
había hecho el amor con Xavier. Deprisa, con la respira-
ción entrecortada, como dos ladrones. Su mente seguía 
rebobinando la cinta, volvía a los gestos, revisaba cada mo-
vimiento. Tenía la sensación de que el engaño podía leerse 
en su rostro. Había sido la primera vez. Por eso permane-
ció en silencio durante casi todo el evento. El único que 
notó algo fue su padre, Attilio. «¿Va todo bien, Anna?», le 
preguntó tendiéndole una copa de champán, con la mira-
da indulgente enmarcada por las enormes cejas blancas y 
agrestes.

Un olor dulzón inundaba el aire, la fiesta se celebraba 
en el jardín de la parte trasera. La clínica era una casita de 
campo de los años cuarenta, decadente pero encantadora, 
plantada en la gravilla y rodeada de palmeras y adelfas. 
Para caldear el ambiente habían colocado unas estufas tipo 
hongo que hacían levitar los aromas de los dulces; también 
había mesitas redondas con orquídeas, velitas y vino blan-

15
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co. Los presentes eran médicos, enfermeras, el personal de 
administración, pacientes. Y, naturalmente, el nuevo jefe 
de servicio: Guido, su marido. Llevaba un traje azul de 
raya diplomática con una corbata de nudo grueso de color 
púrpura, y se movía entre las mesas como si fuera el día de 
su boda, haciendo los honores: con su mandíbula cuadra-
da y la nariz de emperador romano, los ojos grandes y vi-
gilantes, su porte elegante. Anna lo observaba sin reparar 
ya en su buen ver. 

A la pareja se le había oxidado la atracción, había mas-
ticado la curiosidad; ahora era solo su marido. Y, sin em-
bargo, hubo un tiempo en que Guido la tenía hechizada, 
sobre todo cuando lo veía moverse en ese ambiente; le 
gustaba saber que estaba casada con una persona impor-
tante, un cirujano excelente, un profesional impecable, igual 
que su padre, venerado por un nutrido número de mujeres. 
No era tanto por el prestigio como por la sensación de ha-
ber «reencontrado» a Attilio en un hombre joven; porque 
el sentimiento edípico de Anna era sólido, un músculo in-
voluntario que había orientado su vida.

Vio que Guido le lanzaba una mirada de complicidad 
mientras le tendía una copa a una morena provocativa, un 
gesto que no tenía nada que ver con la espontaneidad, más 
bien con una forma de tranquilizarla que Anna buscaba 
continuamente en esas circunstancias. Ella le devolvió una 
sonrisa, pero sin aquella acostumbrada gratitud que tiem-
po atrás habría sentido. No. En ese momento el gesto de su 
marido hacía que todavía estuviera más incómoda, y es 
que, para Anna, lo que había ocurrido por la mañana era 
como un apocalipsis. Le pareció percibir los latidos del co-
razón de Guido entre la gente, como un metrónomo acom-

16
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pasado, un sonido perfecto. Vislumbró su sonrisa poco 
auténtica, forzada, eficiente. Reconoció la ceja derecha le-
vantada, su expresión más seductora. Sintió una extraña 
ternura, una emoción anómala. Como si fuera un guar-
dián. ¿Cuándo había dejado de quererlo? ¿Y por qué? El 
deseo había sido sustituido por la costumbre, la escucha 
por lo ya dicho, la curiosidad por la indiferencia. Hay 
amores que mueren un poco cada día. Sin escapatoria. 
Anna no lo sabía; ni siquiera sabía por qué había acabado 
en la cama con otro.

Fue a sentarse, para apartar los ojos de su marido, al 
lado de Gigliola Capotondi, una mujer de unos ochenta 
años que trabajaba en la administración desde hacía más 
de treinta. Attilio la había operado varias veces, liposucción 
y minilifting. La consideraban una amiga de la familia.

—¿Qué tal están los niños? —le preguntó la mujer, en-
vuelta en una chaqueta de zorro color miel.

—Bien, gracias —farfulló Anna. Y una cuchilla se le 
clavó en el estómago.

Pensar en sus hijos era lo que más le dolía de todo. Esa 
tarde, cuando había vuelto a casa para cambiarse de ropa, 
se metió enseguida debajo de la ducha. Era la primera vez 
que no corría hacia ellos; la primera vez que al llegar a casa 
se escabullía a su habitación. Pensaba que la ducha lavaría 
el pecado, borraría los olores a bosque mojado (olores obs-
cenos), hasta hacerla resucitar en la realidad. Pero, en lu-
gar de eso, se puso a pensar. No podía quitarse de la cabeza 
ciertos detalles. Su tobillo pronunciado, las axilas como 
flores carnosas, el abdomen tirante. Se miró desnuda en el 
espejo del baño, evaluando su cuerpo como si fuera Xavier 
quien la mirase. Metió barriga: tenía que adelgazar, y ade-
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más deprisa; los dos embarazos habían dejado huella. Aun 
así, Xavier había hundido la cara en su vientre, metido la 
lengua en su ombligo, ceñido sus caderas blandas.

Mientras se vestía fue creciendo en ella una excitación 
palpable, ese coito apresurado empezaba a asumir pro-
porciones formidables al recordarlo, como si los gestos se 
ralentizaran y se amplificaran. Se comprimió el sexo con 
la mano, como para aprisionar el deseo. Para retenerlo. 
Después entró en el cuarto de sus hijos. Natalia estaba 
sentada en la cuna parque; Gabriele construía una torre de 
cubos de madera; Cora, la asistenta filipina, quitaba el 
polvo de un estante. Les dijo: «Hola». Solo un gesto, sin 
acercarse. Desde que los niños nacieron, Anna siempre 
se sentía inadecuada, siempre llegando tarde, siempre en 
otra parte. No tenía claro de dónde surgía esa sensación. 
Ella había sido hija única y esposa joven. Se había pasado 
la vida dedicándose exclusivamente a sí misma. Ni siquie-
ra Guido, antes de que llegasen los niños, requería nin-
gún esfuerzo, ni práctico ni emocional. Aquella había sido 
una época feliz: Anna sentía que en todo momento estaba 
donde quería estar, nunca en otra parte. Su presente había 
coincidido con sus deseos, sus escasas ambiciones, tangi-
bles y sencillas. Fue la llegada de los hijos lo que había 
hecho que de repente se sintiera falible. Como si la res-
ponsabilidad de esas dos criaturas fuese demasiado. Cada 
instante que Anna se dedicaba a sí misma parecía que se lo 
arrancara a Natalia y Gabriele: sabía a equivocación o, 
peor aún, a condena. El desayuno, la ducha, una llamada 
telefónica con una amiga, todo lo hacía a la velocidad de la 
luz. Cuando llegaba a casa corría a abrazarlos con el abri-
go puesto y el bolso colgando; aupaba a Natalia y hundía 
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la cara en la pelusa fina y suave de su cabeza, que olía a 
caramelo, mientras que con Gabriele hacía el saludo es-
quimal, frotando nariz con nariz por lo menos cinco ve-
ces. La presencia de sus hijos apaciguaba la misma ansie-
dad que ellos mismos le generaban. Una paradoja que, sin 
embargo, la confinaba a una prisión.

Ese día, en cambio, no toleró la idea del contacto: le 
pareció que una línea imaginaria le impedía entrar en la 
habitación. Una habitación blanca, incontaminada. De re-
pente le dieron ganas de echarse a llorar. Un nudo en la 
garganta le cortó la respiración. Más que nada, sentía que 
los había engañado a ellos, a los niños. No protestaron y 
ella salió, guardándose de nuevo el dolor en el bolsillo.

La pregunta de Gigliola había hecho que se le fuera la 
cabeza, de tal modo que, cuando creyó emerger de sus 
pensamientos, la oyó decir:

—Yo sugerí un chardonnay, pero tu padre siempre 
quiere hacer las cosas a lo grande...

—¡Anna, ya has llegado! —le dijo Guido, acercándo-
se—. ¿Te gusta cómo ha quedado? —A su lado, aunque un 
paso detrás de él, había una chica rubia, esbelta, elegante, 
con el cabello rizado y unos zapatos de tacón de aguja.

—Adorable —comentó Gigliola—. Parece mayo.
—Pensé que sería mejor hacerlo en el jardín. Papá estu-

vo de acuerdo.
—Es fantástico —manifestó Anna.
La mujer de detrás de Guido dio un paso adelante, y él 

dijo:
—Anna, te presento a Maria Sole Meli, nuestra nueva 

ayudante.
—Buenas tardes, señora...
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—Encantada. —Anna le tendió la mano y la chica se la 
estrechó decidida, bajando los ojos; a continuación se es-
currió de nuevo detrás de Guido que, mientras tanto, se 
había vuelto para saludar a Casati, el arquitecto con el que 
soñaba hacer resucitar Villa Sant’Orsola.

Desde que Attilio había dejado de operar, Guido siem-
pre estaba ausente, y no solo físicamente. Regresaba a casa 
extenuado y se derrumbaba en el sofá, en el sillón o en la 
cama. Los fines de semana se los pasaba delante del móvil, 
los mensajes llegaban a raudales. Había adelgazado, se le 
veía más exuberante, infinitamente más seguro de sí mis-
mo. Autoritario.

Un detalle de la mañana surgió, de forma involuntaria, 
como un retortijón: Xavier agarrándola por las nalgas con 
sus dedos fuertes, huesudos. «Bésame ici.» Anna se levantó 
de golpe, sin poder contener su turbación. Tenía miedo de 
que la ola de sensaciones subiera a la superficie, traiciona-
ra la epidermis y se transformara en una emoción visible. 
Nunca nadie le había dicho cosas como esas. El sexo con 
Guido era una silenciosa duna en el desierto.

—Disculpad, voy un momento al baño —se justificó.
Se encerró en el lavabo y se desabrochó algunos boto-

nes de la camisa, inspirando con fuerza. La exaltación pen-
día de un hilo, estaba a punto de convertirse en un senti-
miento oscuro, y los latidos de su corazón no le daban 
tregua.

La luz automática del baño se apagó. Debía levantarse 
para activar de nuevo el sensor, pero permaneció sentada 
en la oscuridad, intentando recuperar la calma haciendo 
respiraciones profundas.

Poco después, al salir, se encontró delante a Maria Sole.

20
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—¡Joder!
—Disculpe, ¿la he asustado?
—No, es que no la había oído... —Le dio miedo parecer 

turbada.
—¿Va todo bien? —le preguntó.
Anna asintió.
Maria Sole llevaba un traje chaqueta gris perla que pa-

recía salido de los años ochenta. Estaba increíblemente 
delgada. Sus muñecas eran tan finas que las pulseras de 
oro le caían sobre las manos. Antes le había parecido más 
atractiva, con un tipo bonito y una cabellera de rizos salva-
jes, de un rubio cálido y suave. Aunque entonces Anna ad-
virtió algo extraño en ella. Esa delgadez, los ojos afligidos. 
En su rostro había algo que le era familiar. ¿Se habían visto 
antes?

—¿Hace mucho que trabaja aquí? —le preguntó, mo-
jándose la frente con agua fresca.

—Sí, bastante...
—¿Y se siente a gusto?
—Sí, muy a gusto, gracias.
Maria Sole abrió el bolso y sacó un brillo de labios. Ha-

bía un toque eficiente y afectado en sus gestos. Se recogió 
el cabello en la nuca y lo sujetó con una horquilla con una 
perla rodeada de brillantes que desapareció en la abun-
dante cabellera. Tenía una fina cicatriz en la tiroides.

Anna intentó recordar dónde podían haberse conoci-
do. No ponía un pie en la clínica desde el verano pasado, y 
Maria Sole no formaba parte de su círculo de amistades, 
debía de ser al menos diez años más joven.

—Perdone, pero ¿no nos hemos visto antes?
—No, en absoluto. Quiero decir, me acordaría de us-
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ted... —Echó la cabeza hacia atrás y los rizos se recoloca-
ron sobre su espalda. La mirada ya no era triste, parecía 
más bien asustada.

Anna se arregló el flequillo ante el espejo, le pareció 
que esa tarde sus ojos de color avellana eran más lumino-
sos: ella ya sabía por qué. El sexo, ese sexo, era como una 
esfera estroboscópica escondida en su caja torácica que lo 
irradiaba todo. Se pasó los dedos por los labios y se cerró 
un pendiente de oro que se le había abierto. Cuando abrió 
la puerta, Maria Sole la precedió con una sonrisa: estaba 
demasiado delgada, sí, pero Anna habría pagado por estar 
como ella. Desde que los niños nacieron siempre tenía 
hambre, un hambre nerviosa hecha de aburrimiento y de 
días iguales por aguantar la lata de los hijos. También era 
culpa de sus comidas: cuando ellos merendaban, se acababa 
sus manzanas, mordisqueaba los huesos, devoraba parte 
de sus galletas; al principio, incluso se comía sus potitos.

De regreso en el jardín vio a Guido enfrascado en ha-
cer los honores a un grupo de mujeres: acaudaladas, 
mayores y también jóvenes, alborotaban mucho, reían y 
brindaban sin parar, achispadas como estaban. Anna de-
testaba a las clientas de la clínica Sant’Orsola. «Las imper-
fectas», las llamaba su marido. Había algo malévolo en ese 
apelativo. Guido, a pesar de que le encantaba su trabajo, 
en el fondo reprobaba a quienes recurrían a la cirugía. At-
tilio era del sentimiento contrario: para él todas las muje-
res eran imperfectas, todas buscaban algo que las comple-
tara. Y para el padre de Anna el tema no se limitaba a la 
belleza: era una inquietud del alma lo que llevaba a las 
mujeres a intentar mejorarse, como si la condición feme-
nina estuviera destinada a una búsqueda perpetua, a un 

22
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estímulo constante. Lo vio acercarse con cautela hacia su 
mesa y Anna se bebió otra copa de vino, esta vez tinto. La 
ingirió rápidamente y una ligera embriaguez lo arrinconó 
todo. Gigliola todavía estaba a su lado. La anciana perma-
necía en silencio mientras se tomaba un whisky y observa-
ba. Attilio se sentó con ellas.

—Gigliola, querida, ¿va todo bien? —susurró, rozándo-
le los dedos con los labios.

—Me aburro como una ostra...
—Y tú, tesoro... ¿Tú también te aburres? —preguntó, 

dirigiéndose a Anna con una ternura infinita.
Sus ojos buenos le recordaron a los de Natalia, la mis-

ma mirada que por la tarde la seguía cuando se marchaba. 
Había engañado a sus hijos y a su padre. Aún más que a 
Guido. Attilio había puesto todas sus esperanzas en ese ma-
trimonio, había hecho todo lo posible para que fuera feliz. 
Era su hija, y había ciertas cosas que una hija «ejemplar» no 
debería hacer. Y para Anna eso era ley. Nunca había enga-
ñado a ningún hombre, menos aún a su marido, y encima... 
con un desconocido.

—No, papá, al contrario... Este vino es estupendo.
—Pues yo estoy cansadísimo —dijo él, sentándose en-

tre las dos mujeres y estirando las piernas por debajo de la 
mesa. Llevaba una chaqueta azul marino con botones do-
rados, parecía un almirante más que un cirujano; aunque 
tal vez también fuera a causa de su cabello blanco como la 
nieve.

—La rubita se espabila bastante. Esta tarde va a por to-
das... Y mira cómo parlotea... —Gigliola señalaba a Maria 
Sole. Llevaba un llamativo anillo de coral brillante con for-
ma de cangrejo en el dedo anular.
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—Sí, esta tarde está espléndida —contestó Attilio.
—Esta tarde está espléndida... —Gigliola repitió sus pa-

labras, en voz baja.
—Qué petulante eres... Celosa y petulante.
Anna observó cómo se picaban, hablaban mientras la 

rubita se apoyaba en el respaldo de una silla. La vertiginosa 
altura de sus tacones debía de resultarle incómoda.

—¿Qué hace exactamente? —preguntó Anna con un 
hilo de voz; las imágenes de Xavier volvían a visitarla.

—Dar coba a los clientes. —La señora Capotondi bebió 
de nuevo de su Jack Daniel’s.

—Recibe a los pacientes, presenta los programas, expli-
ca el postoperatorio, controla la hospitalización... Hizo un 
curso de formación especializado sobre nuevos programas 
de medicina estética, en Londres. Guido quiere abrir una 
unidad estética nueva. Y tiene razón, ahora el negocio está 
ahí: ácido hialurónico, criolipólisis, toxina botulínica, mi­
nilifting —explicó Attilio.

—En mi opinión, no deberíamos abrir una unidad de 
ese tipo. Corremos el riesgo de confundir a los pacientes: 
aquí hacemos cirugía, no depilación con cera.

—No tienes ni idea del dinero que se gana haciendo la 
cera, querida Gigliola.

—¿Acaso antes trabajaba en un centro de estética? —pre-
guntó Anna. Estaba segura de que la había visto antes.

—¡Qué va, tesoro! Es una profesional con altas capaci-
dades: es cautivadora, afable y muy persuasiva.

—Una lameculos discreta —concluyó Gigliola.
Anna sonrió. Gigliola y su padre mantenían un eterno 

conflicto, como un viejo dueto que siempre toca la misma 
canción.

24
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Maria Sole en ese momento estaba hablando con una 
mujer morena que se señalaba la nariz: había cogido una ga-
bardina de color arena y se la había puesto sobre los hom-
bros. Anna cada vez estaba más convencida de haberla visto 
antes. Intentó situarla en diferentes escenarios como si fuera 
una pieza móvil. En el supermercado. En el salón de su ami-
ga Alex. En pilates. En la farmacia. En el parque. Ah, claro, 
en el parque. Puede que la viera en el parque, con esa misma 
gabardina de color arena puesta.

Era un parque que estaba lejos de casa, al que había es-
tado yendo con los niños el verano anterior, el tiempo que 
Cora había pasado en Filipinas durante su mes de vacacio-
nes. El calor se había presentado de repente y ellos iban 
caminando hasta allí bordeando el lago. Anna llevaba tro-
citos de pan y los niños los lanzaban desde detrás de la 
empalizada; los gansos se enzarzaban por cualquier miga-
ja. A Gabriele le encantaba mirarlos, los observaba hipno-
tizado; Natalia apenas se mantenía en pie, así que Anna la 
cogía por los bracitos y daban diez, veinte, treinta pasos. 
Un día la pequeña había salido disparada detrás de una 
paloma, decidida. Tenía un carácter fuerte y obstinado, se 
caía y volvía a levantarse como si nada; una niña de armas 
tomar. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos minutos? Tres 
como mucho. Al final consiguió llevarla de regreso al lago, 
pero Gabriele ya no estaba. Recordaba a la perfección la 
sensación de aturdimiento, la mirada moviéndose mien-
tras escrutaba a todos los paseantes del parque. Todos te-
nían la misma cara, los mismos rasgos faciales. Durante un 
instante cayó en un abismo. Tal vez fuese el cúmulo de 
miedo lo que le distorsionaba la realidad, porque Gabriele 
no se había alejado demasiado: se encontraba junto a un 
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árbol secular, de rodillas, mirando al suelo. A su lado había 
una mujer, se había puesto en cuclillas para estar a su altu-
ra. Anna cogió a Natalia en brazos y corrió hacia ellos. Le 
dio las gracias a la chica casi sin aliento. Esta esbozó una 
sonrisa mientras se ponía de pie, a continuación, se volvió 
y se marchó. Y Anna abrazó a su hijo con un sentimiento 
de profundo desaliento, como si hubiera tardado días en 
encontrarlo.

¿Podía ser Maria Sole la mujer del parque? Se miraron 
a los ojos durante solo unos instantes. De hecho, no ha-
bían sido sus ojos los que le habían despertado el recuerdo, 
sino su figura: aquel día había contemplado a la mujer 
mientras se alejaba, preguntándose por qué no le había di-
rigido ni una sola palabra. Y es que mujeres así, rubias, con 
el pelo rizado, delgadas, no hay muchas, pero todas las que 
hay se parecen.

—¿Nos vamos? —preguntó Attilio, levantándose con 
esfuerzo de la silla.

—¿Quieres que te lleve, papá?
Se acercaron a Guido, que estaba hablando con el res-

ponsable del catering.
—Estoy molido —le susurró, con la boca medio cerra-

da—. No sabes las ganas que tengo de que termine.
Attilio levantó el brazo para saludar a Maria Sole, y la 

chica pareció que se ponía firme y los alcanzó hundiendo 
los tacones en la gravilla.

—Buenas noches, doctor. —Inmediatamente después 
le tendió la mano a Anna—: Buenas noches, señora.

—Creo que he recordado dónde nos hemos visto... 
—Anna la miró abriendo los ojos—. En julio, en el parque 
que está junto al zoo: yo había... —No quería admitir de-
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lante de su padre y su marido, ni aunque hubiera sido por 
un instante, que había perdido a su hijo.

—No puede ser, señora. Yo no estaba en la ciudad en 
julio.

No había ni una pizca de titubeo en su voz, así que 
Anna pensó que se había equivocado. Y, sin embargo, algo 
en su tono no le gustó. O tal vez fuera solo esa palabra, se­
ñora, que aquella noche, referida a ella, le producía escalo-
fríos.
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