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Las Maquinarias de la Alegria

El padre Brian se entretuvo un rato antes de bajar a
tomar el desayuno, pues pensé que habia oido al padre
Vittorini alla abajo, riendo. Vittorini, como de costum-
bre, desayunaba solo. ;Con quién se reia entonces, o
de qué?

De nosotros, pensé el padre Brian, de eso se rie.

Escucho otra vez.

Del otro lado del pasillo el padre Kelly estaba tam-
bién encerrado, o meditando quizds, en su propia ha-
bitacion.

Nunca dejaban que Vittorini terminara de desayu-
nar, no; siempre se las arreglaban para llegar abajo
cuando Vittorini masticaba ya el Gltimo trozo de tosta-
da. De otro modo no habrian podido cargar con la cul-
pa alo largo del dia.

De cualquier manera era risa, ¢no?, lo que se oia
alla abajo. Vittorini habia descubierto algo en el Times
de la manana. O, peor, se habia pasado la mitad de la
noche en compania de ese espectro profano, el televi-
sor que estaba en la entrada como un huésped inde-
seable, un pie en la extravagancia, el otro en la calma
ecuatorial. Y, la mente blanqueada por la bestia elec-
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tronica, Vittorini planeaba ahora alguna brillante y
nueva diablura; los engranajes le daban vueltas en la
mente silenciosa, sentado a la mesa y ayunando delibe-
radamente, esperando atraer a los curiosos con el soni-
do del buen humor italiano.

—Ah, Dios.

El padre Brian suspir6 y pasé el dedo por el sobre
que habia preparado por la noche. Lo habia guardado
en la chaqueta como medida protectora, pues quiza se
decidia a darselo al pastor Sheldon.

¢Lo detectaria el padre Vittorini a través de la ropa
con esa vision suya de rapidos y oscuros rayos X?

El padre Brian se pas6 firmemente la mano a lo
largo de la solapa para borrar el mas minimo contorno
de la carta. Alli le pedia a Sheldon que lo transfirieran
a otra parroquia.

—Adelante.

Y murmurando una plegaria, el padre Brian fue es-
caleras abajo.

—Ah, padre Brian.

Vittorini alzo6 la vista del tazon todavia colmado de
cereales. La bestia ni siquiera habia azucarado los co-
pos de maiz.

El padre Brian se sinti6 como si hubiera adelanta-
do un pie en el hueco de un ascensor.

Extendi6 en seguida una mano para no caer. Toco
la caja del televisor. El aparato estaba caliente. El padre
Brian no pudo dejar de decir:

—:Hubo sesion aqui, anoche?

—Estuve en vela con el aparato, si.

—iEn vela es la expresion exacta! —gruno el padre
Brian—. ¢:No se pasa uno la noche en vela con los enfer-
mos o los muertos? Yo mismo me entretenia en otro
tiempo con la tabla gtiija. Era algo bastante mas inteli-
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gente. —Brian aparto6 los ojos del idiota eléctrico y mir6
a Vittorini—. Y escucho usted gritos lejanos y chillidos
de monos desde... ;como se llama? ;Canaveral?

—Cerraron la transmision a las tres de la manana.

-Y aqui estd usted ahora, fresco como una margari-
ta. —El padre Brian se adelanté meneando la cabeza-.
Lo cierto no es siempre hermoso.

Vittorini derramoé vigorosamente la botella de le-
che sobre los copos.

—Pero usted, padre Brian, parece que se hubiese
paseado toda la noche por el infierno.

Afortunadamente, en ese momento entré6 el padre
Kelly. Se quedo helado cuando vio que los fortificantes
del padre Vittorini estaban casi intactos. Murmuré un
saludo, se sento y le ech6 una ojeada al perturbado
padre Brian.

—Es cierto, William, parece usted un poco ausente.
¢Insomnio?

—-Algo.

El padre Kelly mir6 a los dos hombres ladeando la
cabeza.

—:Qué pasa aqui? ;Ocurri6 algo mientras yo estaba
afuera anoche?

—Tuvimos una pequena discusion —dijo el padre
Brian jugueteando con los copos secos de maiz.

—iPequena discusion! —dijo el padre Vittorini. Te-
nia ganas de reirse, pero se contuvo y comento sim-
plemente—: El papa italiano preocupa al sacerdote ir-
landés.

—Por favor, padre Vittorini —dijo Kelly.

—Permitale que siga —dijo el padre Brian.

—Gracias por el permiso —dijo Vittorini, muy cortés
y asintiendo amablemente con un movimiento de ca-
beza—. El papa es un motivo constante de reverente
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irritaciéon para algunos o quiza para todos los clérigos
irlandeses. ;:Por qué no un papa llamado Nolan? ;Por
qué un sombrero rojo y no verde? ;Por qué no mudar
la catedral de San Pedro a Cork o Dublin y que venga
el siglo veinticinco?

—Espero que nadie haya dicho eso —observo el pa-
dre Kelly.

—Soy un hombre malhumorado —dijo el padre
Brian—. Y saqué esa conclusion en medio de mi enojo.

—cEnojo? ¢Por qué? ;Y como saco esa conclusion?

—¢cEscucho lo que dijo acerca del siglo veinticinco?
—pregunt6 el padre Brian—. Bueno, es el tiempo en que
Flash Gordon y Buck Rogers entran volando por las
claraboyas del baptisterio y su seguro servidor escapa
como puede.

El padre Kelly suspiré.

—Ah, Dios, ¢otra vez esa bromar

El padre Brian sinti6 que se le encendian las meji-
llas, pero se domin6é mandando la sangre de vuelta a
regiones mas frescas del cuerpo.

—:Broma? Mucho mas. Durante todo un mes Cana-
veral por aqui y trayectorias y astronautas por alla. Pa-
rece que fuera el cuatro de julio. Se pasa la mitad de la
noche mirando los cohetes. Quiero decir, ¢qué clase
de vida es esta, de la medianoche en adelante divirtién-
dose en compania de esa maquina Medusa que le con-
gela a uno la inteligencia si la mira un rato? No puedo
dormir pensando que toda la rectoria saldra volando
en cualquier minuto.

—Si —dijo el padre Kelly-. Pero ¢qué es eso acerca
del papa?

—No el ultimo, el penultimo —dijo Brian, fatigado-.
Muéstrele el recorte, padre Vittorini.

Vittorini titubeo.
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—Muéstrelo —insistio Brian firmemente.

El padre Vittorini sac6 un pequeno recorte y lo
puso sobre la mesa.

Aun cabeza abajo, el padre Brian alcanzaba a leer
la mala noticia: El papa bendice el asalto al espacio.

El padre Kelly extendié un dedo y toc6 cautelosa-
mente el recorte. Entono la historia a media voz, subra-
yando cada palabra con la punta del dedo:

CASTEL GANDOLFO, ITALIA, 20 DE SEPT. — El papa Pio
x11 ha bendecido hoy los esfuerzos de la humanidad en
la conquista del espacio. El pontifice ha dicho a los de-
legados del Congreso Internacional de Astronautica:
«Dios no tiene intenciones de poner limite a los esfuer-
zos del hombre por conquistar el espacio». Los 400 de-
legados del Congreso de 22 naciones fueron recibidos
por el papa en la residencia de verano de Castel Gan-
dolfo. «Este Congreso tiene una notable importancia
en momentos en que el hombre ha iniciado la explora-
cion del espacio exterior», dijo el papa. «Es una tarea
que concierne a toda la humanidad... El hombre tendra
que tener una nueva actitud en relaciéon con Dios y el
universo».

La voz del padre Kelly se apago.

—:Cuando aparecio6 esta historia?

—-En 1956.

—:Hace tanto tiempo? —El padre Kelly dejo6 el recor-
te en la mesa—. No lo lei.

—Parece —dijo el padre Brian— que usted y yo, pa-
dre, no leemos mucho.

—Cualquiera pudo haberlo pasado por alto. Es un
articulo minusculo.

—Lo importante es —dijo Vittorini— que cuando ha-
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blé por primera vez de esta historia mi veracidad fue
puesta en duda por todos. Ahora vemos que no me
aparté de la verdad.

—Claro —dijo rapidamente el padre Brian-, pero
como dice nuestro poeta William Blake: «Una verdad
dicha con mala intencién es mas poderosa que todas
las mentiras juntas».

—Si. —Vittorini se mostré todavia mds amable—.
Pero, acaso no escribi6 Blake también:

Aquel que duda de lo que ve,
nunca creera, hagas lo que hagas.
Si el sol y la luna dudaran
desaparecerian inmediatamente.

—Muy apropiado —dijo el sacerdote italiano— parala
era del espacio.

El padre Brian se qued6 mirando a aquel hombre
intolerable.

—Le agradeceria que no nos citara nuestro Blake a
Nosotros.

—¢ Vuestro Blake? —dijo el hombre palido y delgado,
de cabellos oscuros y algo lustrosos—. Raro, siempre
pensé que era inglés.

—Mi madre —dijo el padre Brian— encontraba alivio
y consuelo en la poesia de Blake. Decia que Blake tenia
sangre irlandesa por el lado materno.

—No lo pondré en duda —dijo el padre Vittorini-.
Pero volvamos a la noticia del periodico. Ahora que la
encontramos, ¢no parece adecuado que investiguemos
la enciclica de Pio XII?

La cautela del padre Brian, que era como un se-
gundo sistema nervioso, se puso en guardia.

—:Qué enciclica es esa?
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—Bueno, la que habla de los viajes por el espacio.

—No hay tal enciclica.

—Si que la hay.

—:Sobre los viajes por el espacio, una enciclica es-
pecial?

—Una enciclica especial.

El golpe echo6 hacia atras, sobre las sillas, a los dos
sacerdotes irlandeses.

El padre Vittorini movi6 las manos como un hom-
bre que se limpia la ropa después de una explosion y
descubre unas hilachas en la manga de la chaqueta y
una migaja o dos de pan tostado sobre el mantel.

—:No hubiera bastado que les estrechara las manos
al equipo de astronautas diciéndoles «bien hecho» y
todo eso, sino que ademas tenia que escribir esa larga
tirada? —dijo Brian con una voz moribunda.

—No hubiera bastado —dijo el padre Vittorini-. De-
seaba, oi decir, comentar largamente el problema de
la vida en otros mundos y las posibles consecuencias
para el pensamiento cristiano.

Cada una de estas palabras, pronunciadas con mu-
cha nitidez, hizo que los otros dos hombres se echaran
todavia mas atras en las sillas.

—¢Oy6 decir? —pregunto el padre Brian—. ;Todavia
no lo ha leido usted mismo?

—No, pero tenia la intencion...

—Usted tiene la intencion de todo, incluyendo lo
peor. A veces, padre Vittorini, usted no habla, y me
desagrada decirselo, como un sacerdote de la Santa
Madre Iglesia.

—Hablo —replic6 Vittorini— como un sacerdote ita-
liano que se siente preso de algin modo y trata de pre-
servar las tensiones de la superficie vadeando un pan-
tano eclesiastico donde soy superado en ndamero por
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una manada de clérigos llamados Shaughnessy, Nulty y
Flannery que corren espantados como caribuies y visones
cada vez que me atrevo a murmurar «bula pontificia».

—No dudo -y aqui el padre Brian mir6é entornando
los ojos hacia la direccion aproximada del Vaticano-
de que si hubiese dependido de usted, si usted hubiese
estado alli, habria metido al Santo Padre en todas estas
monerias de los viajes por el espacio.

—Yo?

—iUsted! ¢:No es usted acaso, y no nosotros por cier-
to, quien se pasa las horas metiendo las narices en esas
revistas, con naves del espacio en las tapas brillantes y
horribles monstruos verdes de seis ojos y diecisiete apa-
ratos electronicos que persiguen a hembras vestidas a
medias en esta o aquella luna? Lo he oido a usted tarde
de noche siguiendo la cuenta atrds de diez, nueve,
ocho hasta uno, en compania de la bestia TV, y noso-
tros acostados esperando esas temibles sacudidas que
nos haran saltar las emplomaduras de las muelas. {En-
tre un italiano aqui y otro en Castel Gandolfo, y Dios
me perdone, se las han arreglado para quitarles el ani-
mo a toda la clerecia irlandesa!

—La paz —dijo el padre Kelly al fin— sea con vosotros.

—Y paz es lo que tendré, de un modo o de otro —dijo
el padre Brian sacando el sobre del bolsillo.

—Guarde eso —dijo el padre Kelly adivinando el po-
sible contenido del sobre.

—Por favor, dele esto en mi nombre al pastor Sheldon.

El padre Brian se incorpor6é pesadamente y miro
alrededor buscando la puerta y algiin modo de dejar el
cuarto. Un instante después, ya no estaba alli.

—iMire lo que ha hecho! —dijo el padre Kelly.

El padre Vittorini, sorprendido de veras, habia de-
jado de comer.
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—Pero, padre, pensé todo el tiempo que era una dis-
cusion amable donde cada uno de nosotros interpreta-
ba su papel, él en voz alta y yo en voz baja.

—Bueno, el juego dur6é demasiado y la maldita di-
version es ahora una cuestion grave —dijo Kelly—. Ah,
usted no conoce a William como yo. Lo ha hecho pe-
dazos.

—Haré lo posible por poner remiendo.

—iPondra remiendo a los fondillos de sus pantalo-
nes! Apartese del camino, este es mi trabajo ahora. —-El
padre Kelly cogi6 el sobre de la mesa y lo alz6 a la luz—.
La radiografia del alma de un pobre hombre. Ah, Dios.

Corri6 escaleras arriba.

—:Padre Brian? —Aminor¢ el paso—. ¢Padre? -llamo6
a la puerta—. ;William?

En el cuarto del desayuno, solo una vez mas, el pa-
dre Vittorini recordé los ultimos copos que aun tenia
en la boca. No sabian a nada. Le llevd mucho tiempo
tragarselos.

Por fin, poco después del almuerzo, el padre Kelly lo-
gro arrinconar al padre Brian en el melancélico jardin-
cito detras de la rectoria y le devolvio el sobre.

-Willy, quiero que rompa esto. No me parece bien
que abandone en medio de la partida. ;Cuanto tiempo
llevan ustedes asi?

El padre Brian suspir6é pero no rompio el sobre.

—Fue creciendo poco a poco y al fin nos envolvio.
Al principio yo le nombraba escritores irlandeses y €l
replicaba con operas italianas. Luego yo le hablé del
Libro de Claves en Dublin y él me llevo de paseo por el
Renacimiento. Gracias a Dios, por los pequenos favo-
res, Vittorini no descubri6 antes esa condenada enci-
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clica papal, o yo me hubiese ido a un monasterio don-
de se guarda voto de silencio. Pero aun alli, me temo,
me seguiria contando al revés y en lenguaje mudo las
partidas de los cohetes. (Qué abogado del diablo ha-
bria podido ser ese hombre!

—iPadre!

—Haré penitencia por eso mas tarde. Es solo esta
nutria oscura, esta foca, que retoza con el dogma de la
Iglesia como si fuese una rayada pelota saltarina. jEsta
bien que las focas hagan travesuras, pero opino que no
deben mezclarse con los verdaderos fanaticos, como
usted y yo! Perdoneme el orgullo, padre, pero ¢no le
parece que nos apartamos del verdadero tema cada vez
que el piccolo empieza a tocar entre nosotros los arpis-
tas? ¢No esta usted de acuerdo?

—Qué enigma, Willy. Nosotros los de la Iglesia tene-
mos que ser un ejemplo modelo para los demas.

—¢Le ha dicho alguien eso al padre Vittorini? Si
enfrentamos la verdad, los italianos son los rotarios de
la Iglesia. No estamos seguros de que hubiesen sido
capaces de mantenerse sobrios durante la Ultima
Cena.

—Me pregunto si nosotros los irlandeses hubiése-
mos podido —musito el padre Kelly.

—iHubiésemos esperado por lo menos a que la cena
terminara!

—Bueno, ¢somos sacerdotes o barberos? :Nos que-
daremos aqui partiendo pelos en el aire o afeitaremos
a Vittorini con su propia navajar’ William, ¢no tiene us-
ted ningun plan?

—Quiza llamar a un bautista como mediador.

—iNada de bautistas! {Ha examinado usted la enci-
clica!

—:La enciclica?
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—iHa permitido usted que la hierba le crezca entre
los dedos de los pies desde la hora del desayuno! jLea-
mos ese edicto sobre los viajes por el espacio! {Memo-
ricelo, acaricielo y luego contraataque al hombre del
cohete en su propio territorio! Por este lado, a la bi-
blioteca. ¢Cual es el grito de los mas jovenes en estos
dias? ;{Cinco, cuatro, tres, dos, uno, ahora!

—O algo parecido.

—Bueno, diga usted algo parecido, entonces, hom-
bre. ;Y sigame!

Cuando entraban, se encontraron con el pastor Shel-
don, que salia de la biblioteca.

—Es inutil —dijo el pastor, sonriendo, mirando los ros-
tros febriles de los hombres—. No la encontraran aqui.

—:No encontraremos qué? —El pastor mir6 la carta
que el padre Brian llevaba todavia entre los dedos. El
padre Brian not6 la mirada y oculté el sobre rapida-
mente—. (No encontraremos qué, senor?

—Una nave del espacio es un poco demasiado gran-
de para nuestra casa —dijo el pastor tratando torpe-
mente de mostrarse enigmatico.

—:Entonces el italiano ya le ha venido con el cuen-
to? —exclamo el padre Kelly descorazonado.

—No, pero los ecos resuenan de algiin modo en este
lugar. He querido investigar yo mismo.

—Entonces —-murmuré Brian con alivio—, ¢esta usted
de nuestro lado?

En los ojos del pastor Sheldon aparecié una som-
bra de tristeza.

—:Hay un lado para esto, padres?

Entraron los tres en la pequena biblioteca, donde
el padre Brian y el padre Kelly se sentaron incomodos
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en los bordes de unas sillas duras. El pastor Sheldon se
quedo de pie observando la incomodidad de los otros.

—-Bueno, ¢por qué le tienen miedo al padre Vitto-
rini?

—:Miedo? —La palabra sorprendio6 al padre Brian, y
estallé en voz baja—: Es enojo en realidad.

—Una cosa lleva a la otra —admiti6 Kelly, y conti-
nuo6—: Vera usted, pastor, es casi como si desde una al-
dea toscana arrojaran piedras a Meynooth, que estd,
como usted sabe, a unos pocos kilometros de Dublin.

—Soy irlandés —dijo el pastor pacientemente.

—Si, pastor, y razon de mds para que nos parezca
inconcebible esta calma suya en medio del desastre
—dijo el padre Brian.

—Soy irlandés de California —dijo el pastor.

El pastor dejo que esto descendiese poco a poco.
Cuando llegé6 al fondo, el padre Brian gruné misera-
blemente:

—Ah. Nos habiamos olvidado.

Y mir6 al pastor y vio alli la piel recientemente os-
cura, quemada por el sol, de alguien que habia cami-
nado con la cara mirando hacia el cielo como un gira-
sol, aun aqui en Chicago, tomando todalaluzy el calor
posibles para mantener asi el color y el bienestar. Aqui
estaba un hombre que tenia una figura de un jugador
de tenis y badminton bajo la sotana, y las manos firmes
y delgadas de un experto en juegos de pelota. En el
pulpito, cuando el pastor movia los brazos en el aire,
uno podia imaginarlo nadando bajo los calidos cielos
de California.

El padre Kelly dejo escapar una carcajada.

—Oh, las leves ironias, los simples destinos. Padre
Brian, jaqui esta nuestro bautista!

—:Bautista? —pregunté el pastor Sheldon.

20



-No queremos ofenderlo, pastor, pero estamos
buscando un mediador, y aqui esta usted, un irlandés
de California que ha conocido los vientos de Illinois
tan poco tiempo y tiene aun el aspecto de los prados
ondulantes y el sol de enero. Nosotros, nosotros naci-
mos y nos criamos como terrones en Cork y Kilcok,
pastor. Veinte anos en Hollywood no nos harian mas
amables. Y ademas, bueno, ¢no dicen que California se
parece mucho... =y aqui Kelly hizo una pausa- a Italia?

-Ya veo a donde va usted -murmuro el padre Brian.

El pastor Sheldon asintié6 con un movimiento de
cabeza, mirando a los dos hombres con una expresion
calida y levemente triste.

—Mi sangre es como la de ustedes. Pero el clima en
que me formé es como el de Roma. De modo que ya
ve, padre Brian, cuando pregunté si habia algtin lugar,
era mi corazon quien hablaba.

—Irlandés y sin embargo no irlandés —se quejo el pa-
dre Brian—. Casi italiano pero no del todo. Oh, el mun-
do nos confunde en la carne.

—Solo si se lo permitimos, William, Patrick.

El sonido de los nombres de pila sobresalté un
poco a los dos hombres.

—Todavia no me han respondido. ¢;De qué tienen
miedo?

El padre Brian se mir6 las manos, que se movian
confusamente como dos luchadores.

—Bueno, es porque cuando ya tenemos casi arregla-
das las cosas de la Tierra, justo cuando ya se vislumbra
la victoria, y la Iglesia esta en el buen camino, viene
entonces el padre Vittorini...

—Perdoneme, padre —dijo el pastor—. Lo que viene
es la realidad. Lo que viene es el espacio, el tiempo, la
entropia, el progreso; lo que viene es un millon de co-
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sas, siempre. El padre Vittorini no invent6 los viajes
por el espacio.

—No, pero les saca provecho. Para €l «al principio
todo es misticismo y al final todo es politica». Bueno,
no importa. Esconderé el garrote si €l deja a un lado
esos cohetes.

—No, no cerremos los ojos —replico el pastor—. Con-
viene no esconder la violencia ni ninguna forma espe-
cial de viaje. Mejor trabajar con eso. ¢Por qué no subi-
mos a ese cohete, padre, y aprendemos algo?

—:Aprender qué? :Que la mayoria de las cosas
aprendidas en el pasado no son nada en Marte o en
Venus o en cualquier sitio del demonio adonde Vitto-
rini quiera empujarnos? ¢Expulsar a Adan y Eva de
algan nuevo jardin, en Jupiter, con los fuegos de
nuestros propios cohetes? O peor, ¢descubrir que no
hay Edén, ni Adan ni Eva, ni condenada manzana ni
serpiente, ni Caida, ni pecado original, ni anuncia-
cién, ni nacimiento, ni Hijo, y puede usted seguir
adelante con la lista, nada de nada en todos los maldi-
tos mundos? ¢Es eso lo que tenemos que aprender,
pastor?

—Si es necesario, si —dijo el pastor Sheldon-. Es el
espacio del Senor y los mundos del Senor en el espa-
cio, padre. No se trata de que nos llevemos las catedra-
les con nosotros, cuando todo lo que necesitamos es
un sitio donde pasar la noche. La Iglesia puede ir en
una caja donde no caben mas que los articulos de la
misa, una caja facil de manejar. Conceda esto al padre
Vittorini: la gente de los climas meridionales aprendio
hace tiempo a edificar en cera, que se funde y modela
de acuerdo con los movimientos y necesidades del
hombre. William, William, si usted insiste en levantar
edificios de hielo, se haran pedazos cuando rompamos
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la barrera del sonido o se fundiran en los fuegos del
cohete, y lo dejaran a usted sin nada.

—-Eso —dijo el padre Brian— es duro de aprender a
los cincuenta anos, pastor.

—Pero apréndalo, sé que lo hara —dijo el pastor to-
candole el hombro-. Le encomendaré una tarea: ha-
cer las paces con el sacerdote italiano. Encontrar esta
noche algin camino que lleve al encuentro de las
mentes. Trabaje duro, padre. Y ante todo, como nues-
tra biblioteca es escasa, busque y encuentre esa enci-
clica del espacio, asi sabremos sobre qué estamos gri-
tando.

Un instante después el pastor habia desaparecido.

El padre Brian escuché el sonido apagado de aque-
llos pies ligeros, como si una pelota blanca volara en las
alturas del dulce aire azul y el pastor corriera para re-
cogerla habilmente.

—Irlandés pero no irlandés —dijo—. Casi italiano
pero no del todo. Y qué somos nosotros, Patrick?

—Empiezo a preguntarmelo —fue la respuesta.

Y los dos sacerdotes se alejaron en busca de una
biblioteca mayor que pudiera guardar algo relaciona-
do con las reflexiones del papa acerca de un espacio
que aumentaba de tamano.

Bastante después de la cena de esa noche, en realidad
casi a la hora de acostarse, el padre Kelly se movi6 por
la rectoria llamando a las puertas y susurrando.

Poco antes de las diez, el padre Vittorini bajo las
escaleras y se quedo boquiabierto.

El padre Brian, junto a la chimenea, calentandose
al fuego de la estufa de gas que estaba alli dentro, no se
dio la vuelta en seguida.
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Habian apartado algunos muebles metiendo el
aparato de television en un circulo de cuatro sillas, y
dentro del circulo dos pequenos taburetes con dos bo-
tellas y cuatro vasos. El padre Brian se habia encargado
de todo esto y habia rechazado la ayuda de Kelly. Al fin
se giro; Kelly y el pastor Sheldon estaban entrando.

El pastor se detuvo en el umbral y examiné el
cuarto.

—Espléndido. —-Hizo una pausa y anadié—: Un mo-
mento. Déjenme ver... —Leyo la etiqueta de la botella—.
El padre Vittorini se sentara aqui.

—¢Junto al vino irlandés? —pregunté Vittorini.

—Si —dijo el padre Brian.

Vittorini, muy complacido, se sento.

—Y el resto de nosotros se sentara junto al Lachryma
Christi —dijo el pastor.

—Un vino italiano, pastor.

—Creo recordar que me hablaron de ese vino —dijo
el pastor y se sento.

—Bien. —El padre Brian se movio y sin mirar a Vitto-
rini le sirvi6 una buena cantidad de vino—. Una transfu-
sion irlandesa.

—Permitanme. —Vittorini agradecié con un movi-
miento de cabezay se incorporo para servir a los otros—.
Las lagrimas de Cristo y el sol de Italia —dijo—. Y ahora,
antes de beber, tengo que decir algo.

Los otros esperaron mirandolo.

—-La enciclica papal sobre los viajes por el espacio
—dijo Vittorini al fin— no existe.

—-Lo descubrimos —dijo Kelly— hace unas pocas
horas.

—Perdonenme, padres —dijo Vittorini—. Soy como el
pescador en la orilla que cuando ve peces pone mas
carnada. Sospeché siempre que no habia tal enciclica.
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Pero cada vez que aparecia el tema, tantos sacerdotes
de Dublin negaban la enciclica..., llegué a pensar que
tenia que existir. Ellos no tratarian de verificarlo, pues
temian que existiera. Por mi parte, encerrado en mi
orgullo, yo no buscaba, pues temia que no existiera.
De modo que el orgullo romano no es muy distinto del
orgullo de Cork. Me retiraré y guardaré silencio una
semana, pastor, y haré penitencia.

—Bien, padre, bien. —El pastor Sheldon se incorpo-
r6—. Ahora haré un breve anuncio. El mes préximo lle-
gara aqui un nuevo sacerdote. L.o he pensado mucho;
es italiano, nacido y criado en Montreal.

Vittorini cerré un ojo y traté de imaginarse al
hombre.

—Si la Iglesia ha de ser todas las cosas para todos los
hombres —dijo el pastor—, me intriga la idea de una san-
gre caliente criada en un clima frio, como es el caso de
este italiano, aunque también me fascina pensar en mi
mismo: una sangre fria criada en California. Necesita-
mos otro italiano aqui que sacuda un poco las cosas, y
este latino parece ser el tipo de hombre que sacudira
aun al padre Vittorini. ;Nadie hace un brindis?

—:Me permite, pastor? —El padre Vittorini se incor-
poro de nuevo, sonriendo, los ojos brillantes, mirando
aunoy a otro. Alzo el vaso—. ¢<No habla Blake en alguna
parte de las Maquinarias de la Alegria? Es decir, ¢no
promueve Dios los ambientes y luego intimida las natu-
ralezas dando vida a la carne, llevando a hombres y
mujeres de aqui para alld, como nos ocurre a todos? Y
asi, felizmente lanzados hacia adelante, dotados de
gracia e ingenio en tranquilos mediodias, en climas se-
renos, ;no somos las Maquinarias de la Alegria de Dios?

—Si Blake dijo eso —comento6 el padre Brian—, lo re-
chazo de lleno. jNunca vivié en Dublin!
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Todos rieron.

Vittorini bebia el vino irlandés y guardaba un silencio
adecuado. Los otros bebian el vino italiano y se sentian
mas amables, e instalado en su amabilidad el padre Brian
llamo en voz baja:

—Vittorini, ¢no sintonizaria usted ahora el espectro
diabolico?

—:Canal nueve?

—iEl nueve exactamente!

Y mientras Vittorini movia las perillas, el padre
Brian musit6 por encima del vaso:

—¢Dijo Blake realmente eso?

—El hecho es, padre —explic6 Vittorini, inclinado
hacia los fantasmas que iban y venian por la pantalla—,
que pudo haberlo dicho si viviese hoy. Lo escribi yo
mismo anoche.

Todos miraron al italiano con un cierto temor.
Luego el aparato de television emiti6 un zumbido y la
pantalla se aclar6 mostrando un cohete lejano listo
para partir.

—Las Maquinarias de la Alegria —dijo el padre
Brian—. ;La que esta usted sintonizando es una de ellas?
¢Y eso que esta ahi es otra, el cohete en la plataforma?

—Podria ser esta noche -murmur6 Vittorini—. Si ese
trasto sube, y hay un hombre adentro, y gira alrededor
del mundo, y el hombre todavia esta vivo, y nosotros
con €l, aunque nos quedemos aqui sentados, eso nos
daria mucha alegria, de veras.

El cohete estaba listo para partir, y el padre Brian
cerro los ojos un momento. Perdéname, Jesus, perdo-
na el orgullo de un viejo y perdona el rencor de Vitto-
rini, y ayidame a entender lo que veo aqui esta noche,
y permite que me quede despierto si es necesario, de
buen humor, hasta el alba, y deja que todo vaya bien,
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hacia arriba y hacia abajo, piensa en el hombre en esa
maquina, Jesus, piensa'y acompanalo. Y ayudale, Dios,
mientras el verano es joven, pues nada impedira que la
noche del cuatro de julio Vittorini y los ninos se reu-
nan en los prados de la rectoria y enciendan cohetes.
Todos ellos miraran el cielo, como en la manana de la
Redencion y ayudame, oh, Senor, a ser como €sos ni-
nos ante la inmensa noche del tiempo y del vacio don-
de Tt permaneces. Y ayadame a marchar hacia adelan-
te, Senor, a encender el proximo cohete de la noche
de la Independenciay estar alli junto al padre latino, el
rostro animado por ese mismo deleite del nino que ob-
serva las ardientes glorias que Tu has puesto a nuestro
alcance y que nos permites saborear.

Abri6 los ojos.

Desde el lejano Canaveral unas voces gritaban pala-
bras en el viento. Unos poderes extranos y fantasmales
se movian en la pantalla. El padre Brian bebia el ulti-
mo vaso de vino cuando alguien le toc6 suavemente el
codo.

—Padre —dijo Vittorini cerca—, ajistese el cinturén
de seguridad.

—Lo haré —dijo el padre Brian—. Lo haré. Y muchas
gracias.

Se recliné en la silla. Cerro6 los ojos. Esper¢ el true-
no. Esper¢ el fuego. Esper6 la sacudida y la voz que le
hablaria de algo tonto, raro, extrano y milagroso: como
contar hacia atras, siempre hacia atras... hasta cero.
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