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En esta compilación de relatos conocerás a un creador 
de monstruos de Hollywood cuyo Tyrannosaurus Rex 
resulta alarmantemente realista; a un niño que cultiva 
hongos gigantes en su sótano hasta que éstos empiezan 
a criarlo; y a un cadáver que mantienene a su esposa 
y familia, entre otros.

Ray Bradbury vuelve a poner de relieve en este libro 
su peculiar capacidad de invención, aparentemente 
inagotable, que combina con un estilo hermoso y 
sensible, y con esa insólita conjugación de dones 
que ha conseguido plasmar como nadie: sentido 
del horror y sentido del humor.
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Las Maquinarias de la Alegría

El padre Brian se entretuvo un rato antes de bajar a 
tomar el desayuno, pues pensó que había oído al padre 
Vittorini allá abajo, riendo. Vittorini, como de costum-
bre, desayunaba solo. ¿Con quién se reía entonces, o 
de qué?

De nosotros, pensó el padre Brian, de eso se ríe.
Escuchó otra vez.
Del otro lado del pasillo el padre Kelly estaba tam-

bién encerrado, o meditando quizás, en su propia ha-
bitación.

Nunca dejaban que Vittorini terminara de desayu-
nar, no; siempre se las arreglaban para llegar abajo 
cuando Vittorini masticaba ya el último trozo de tosta-
da. De otro modo no habrían podido cargar con la cul-
pa a lo largo del día.

De cualquier manera era risa, ¿no?, lo que se oía 
allá abajo. Vittorini había descubierto algo en el Times 
de la mañana. O, peor, se había pasado la mitad de la 
noche en compañía de ese espectro profano, el televi-
sor que estaba en la entrada como un huésped inde-
seable, un pie en la extravagancia, el otro en la calma 
ecuatorial. Y, la mente blanqueada por la bestia elec-

9
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trónica, Vittorini planeaba ahora alguna brillante y 
nueva diablura; los engranajes le daban vueltas en la 
mente silenciosa, sentado a la mesa y ayunando delibe-
radamente, esperando atraer a los curiosos con el soni-
do del buen humor italiano.

 – Ah, Dios.
El padre Brian suspiró y pasó el dedo por el sobre 

que había preparado por la noche. Lo había guardado 
en la chaqueta como medida protectora, pues quizá se 
decidía a dárselo al pastor Sheldon.

¿Lo detectaría el padre Vittorini a través de la ropa 
con esa visión suya de rápidos y oscuros rayos X?

El padre Brian se pasó firmemente la mano a lo 
largo de la solapa para borrar el más mínimo contorno 
de la carta. Allí le pedía a Sheldon que lo transfirieran 
a otra parroquia.

 – Adelante.
Y murmurando una plegaria, el padre Brian fue es-

caleras abajo.
 – Ah, padre Brian.
Vittorini alzó la vista del tazón todavía colmado de 

cereales. La bestia ni siquiera había azucarado los co-
pos de maíz.

El padre Brian se sintió como si hubiera adelanta-
do un pie en el hueco de un ascensor.

Extendió en seguida una mano para no caer. Tocó 
la caja del televisor. El aparato estaba caliente. El padre 
Brian no pudo dejar de decir:

 – ¿Hubo sesión aquí, anoche?
 – Estuve en vela con el aparato, sí.
 – ¡En vela es la expresión exacta!  – gruñó el padre 

Brian – . ¿No se pasa uno la noche en vela con los enfer-
mos o los muertos? Yo mismo me entretenía en otro 
tiempo con la tabla güija. Era algo bastante más inteli-
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gente.  – Brian apartó los ojos del idiota eléctrico y miró 
a Vittorini – . Y escuchó usted gritos lejanos y chillidos 
de monos desde... ¿cómo se llama? ¿Cañaveral?

 – Cerraron la transmisión a las tres de la mañana.
 – Y aquí está usted ahora, fresco como una margari-

ta.  – El padre Brian se adelantó meneando la cabeza – . 
Lo cierto no es siempre hermoso.

Vittorini derramó vigorosamente la botella de le-
che sobre los copos.

 – Pero usted, padre Brian, parece que se hubiese 
paseado toda la noche por el infierno.

Afortunadamente, en ese momento entró el padre 
Kelly. Se quedó helado cuando vio que los fortificantes 
del padre Vittorini estaban casi intactos. Murmuró un 
saludo, se sentó y le echó una ojeada al perturbado 
padre Brian.

 – Es cierto, William, parece usted un poco ausente. 
¿Insomnio?

 – Algo.
El padre Kelly miró a los dos hombres ladeando la 

cabeza.
 – ¿Qué pasa aquí? ¿Ocurrió algo mientras yo estaba 

afuera anoche?
 – Tuvimos una pequeña discusión  – dijo el padre 

Brian jugueteando con los copos secos de maíz.
 – ¡Pequeña discusión!  – dijo el padre Vittorini. Te-

nía ganas de reírse, pero se contuvo y comentó sim-
plemente – : El papa italiano preocupa al sacerdote ir-
landés.

 – Por favor, padre Vittorini  – dijo Kelly.
 – Permítale que siga  – dijo el padre Brian.
 – Gracias por el permiso  – dijo Vittorini, muy cortés 

y asintiendo amablemente con un movimiento de ca-
beza – . El papa es un motivo constante de reverente 
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irritación para algunos o quizá para todos los clérigos 
irlandeses. ¿Por qué no un papa llamado Nolan? ¿Por 
qué un sombrero rojo y no verde? ¿Por qué no mudar 
la catedral de San Pedro a Cork o Dublín y que venga 
el siglo veinticinco?

 – Espero que nadie haya dicho eso  – observó el pa-
dre Kelly.

 – Soy un hombre malhumorado  – dijo el padre 
Brian – . Y saqué esa conclusión en medio de mi enojo.

 – ¿Enojo? ¿Por qué? ¿Y cómo sacó esa conclusión?
 – ¿Escuchó lo que dijo acerca del siglo veinticinco? 

 – preguntó el padre Brian – . Bueno, es el tiempo en que 
Flash Gordon y Buck Rogers entran volando por las 
claraboyas del baptisterio y su seguro servidor escapa 
como puede.

El padre Kelly suspiró.
 – Ah, Dios, ¿otra vez esa broma?
El padre Brian sintió que se le encendían las meji-

llas, pero se dominó mandando la sangre de vuelta a 
regiones más frescas del cuerpo.

 – ¿Broma? Mucho más. Durante todo un mes Caña-
veral por aquí y trayectorias y astronautas por allá. Pa-
rece que fuera el cuatro de julio. Se pasa la mitad de la 
noche mirando los cohetes. Quiero decir, ¿qué clase 
de vida es esta, de la medianoche en adelante divirtién-
dose en compañía de esa máquina Medusa que le con-
gela a uno la inteligencia si la mira un rato? No puedo 
dormir pensando que toda la rectoría saldrá volando 
en cualquier minuto.

 – Sí  – dijo el padre Kelly – . Pero ¿qué es eso acerca 
del papa?

 – No el último, el penúltimo  – dijo Brian, fatigado – . 
Muéstrele el recorte, padre Vittorini.

Vittorini titubeó.
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 – Muéstrelo  – insistió Brian firmemente.
El padre Vittorini sacó un pequeño recorte y lo 

puso sobre la mesa.
Aun cabeza abajo, el padre Brian alcanzaba a leer 

la mala noticia: El papa bendice el asalto al espacio.
El padre Kelly extendió un dedo y tocó cautelosa-

mente el recorte. Entonó la historia a media voz, subra-
yando cada palabra con la punta del dedo:

Castel Gandolfo, Italia, 20 de sept.  –  El papa Pío 
xii ha bendecido hoy los esfuerzos de la humanidad en 
la conquista del espacio. El pontífice ha dicho a los de-
legados del Congreso Internacional de Astronáutica: 
«Dios no tiene intenciones de poner límite a los esfuer-
zos del hombre por conquistar el espacio». Los 400 de-
legados del Congreso de 22 naciones fueron recibidos 
por el papa en la residencia de verano de Castel Gan-
dolfo. «Este Congreso tiene una notable importancia 
en momentos en que el hombre ha iniciado la explora-
ción del espacio exterior», dijo el papa. «Es una tarea 
que concierne a toda la humanidad... El hombre tendrá 
que tener una nueva actitud en relación con Dios y el 
universo».

La voz del padre Kelly se apagó.
 – ¿Cuándo apareció esta historia? 
 – En 1956.
 – ¿Hace tanto tiempo?  – El padre Kelly dejó el recor-

te en la mesa – . No lo leí.
 – Parece  – dijo el padre Brian –  que usted y yo, pa-

dre, no leemos mucho.
 – Cualquiera pudo haberlo pasado por alto. Es un 

artículo minúsculo.
 – Lo importante es  – dijo Vittorini –  que cuando ha-
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blé por primera vez de esta historia mi veracidad fue 
puesta en duda por todos. Ahora vemos que no me 
aparté de la verdad.

 – Claro  – dijo rápidamente el padre Brian – , pero 
como dice nuestro poeta William Blake: «Una verdad 
dicha con mala intención es más poderosa que todas 
las mentiras juntas».

 – Sí.  – Vittorini se mostró todavía más amable – . 
Pero, acaso no escribió Blake también:

Aquel que duda de lo que ve, 
nunca creerá, hagas lo que hagas. 
Si el sol y la luna dudaran 
desaparecerían inmediatamente.

 – Muy apropiado  – dijo el sacerdote italiano –  para la 
era del espacio.

El padre Brian se quedó mirando a aquel hombre 
intolerable.

 – Le agradecería que no nos citara nuestro Blake a 
nosotros.

 – ¿Vuestro Blake?  – dijo el hombre pálido y delgado, 
de cabellos oscuros y algo lustrosos – . Raro, siempre 
pensé que era inglés.

 – Mi madre  – dijo el padre Brian –  encontraba alivio 
y consuelo en la poesía de Blake. Decía que Blake tenía 
sangre irlandesa por el lado materno.

 – No lo pondré en duda  – dijo el padre Vittorini – . 
Pero volvamos a la noticia del periódico. Ahora que la 
encontramos, ¿no parece adecuado que investiguemos 
la encíclica de Pío XII?

La cautela del padre Brian, que era como un se-
gundo sistema nervioso, se puso en guardia.

 – ¿Qué encíclica es esa?
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 – Bueno, la que habla de los viajes por el espacio.
 – No hay tal encíclica.
 – Sí que la hay.
 – ¿Sobre los viajes por el espacio, una encíclica es-

pecial?
 – Una encíclica especial.
El golpe echó hacia atrás, sobre las sillas, a los dos 

sacerdotes irlandeses.
El padre Vittorini movió las manos como un hom-

bre que se limpia la ropa después de una explosión y 
descubre unas hilachas en la manga de la chaqueta y 
una migaja o dos de pan tostado sobre el mantel.

 – ¿No hubiera bastado que les estrechara las manos 
al equipo de astronautas diciéndoles «bien hecho» y 
todo eso, sino que además tenía que escribir esa larga 
tirada?  – dijo Brian con una voz moribunda.

 – No hubiera bastado  – dijo el padre Vittorini – . De-
seaba, oí decir, comentar largamente el problema de 
la vida en otros mundos y las posibles consecuencias 
para el pensamiento cristiano.

Cada una de estas palabras, pronunciadas con mu-
cha nitidez, hizo que los otros dos hombres se echaran 
todavía más atrás en las sillas.

 – ¿Oyó decir?  – preguntó el padre Brian – . ¿Todavía 
no lo ha leído usted mismo?

 – No, pero tenía la intención...
 – Usted tiene la intención de todo, incluyendo lo 

peor. A veces, padre Vittorini, usted no habla, y me 
desagrada decírselo, como un sacerdote de la Santa 
Madre Iglesia.

 – Hablo  – replicó Vittorini –  como un sacerdote ita-
liano que se siente preso de algún modo y trata de pre-
servar las tensiones de la superficie vadeando un pan-
tano eclesiástico donde soy superado en número por 
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una manada de clérigos llamados Shaughnessy, Nulty y 
Flannery que corren espantados como caribúes y visones 
cada vez que me atrevo a murmurar «bula pontificia».

 – No dudo  – y aquí el padre Brian miró entornando 
los ojos hacia la dirección aproximada del Vaticano –  
de que si hubiese dependido de usted, si usted hubiese 
estado allí, habría metido al Santo Padre en todas estas 
monerías de los viajes por el espacio.

 – ¿Yo?
 – ¡Usted! ¿No es usted acaso, y no nosotros por cier-

to, quien se pasa las horas metiendo las narices en esas 
revistas, con naves del espacio en las tapas brillantes y 
horribles monstruos verdes de seis ojos y diecisiete apa-
ratos electrónicos que persiguen a hembras vestidas a 
medias en esta o aquella luna? Lo he oído a usted tarde 
de noche siguiendo la cuenta atrás de diez, nueve, 
ocho hasta uno, en compañía de la bestia TV, y noso-
tros acostados esperando esas temibles sacudidas que 
nos harán saltar las emplomaduras de las muelas. ¡En-
tre un italiano aquí y otro en Castel Gandolfo, y Dios 
me perdone, se las han arreglado para quitarles el áni-
mo a toda la clerecía irlandesa!

 – La paz  – dijo el padre Kelly al fin –  sea con vosotros.
 – Y paz es lo que tendré, de un modo o de otro  – dijo 

el padre Brian sacando el sobre del bolsillo.
 – Guarde eso  – dijo el padre Kelly adivinando el po-

sible contenido del sobre.
 – Por favor, dele esto en mi nombre al pastor Sheldon.
El padre Brian se incorporó pesadamente y miró 

alrededor buscando la puerta y algún modo de dejar el 
cuarto. Un instante después, ya no estaba allí.

 – ¡Mire lo que ha hecho!  – dijo el padre Kelly.
El padre Vittorini, sorprendido de veras, había de-

jado de comer.
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 – Pero, padre, pensé todo el tiempo que era una dis-
cusión amable donde cada uno de nosotros interpreta-
ba su papel, él en voz alta y yo en voz baja.

 – Bueno, el juego duró demasiado y la maldita di-
versión es ahora una cuestión grave  – dijo Kelly – . Ah, 
usted no conoce a William como yo. Lo ha hecho pe-
dazos.

 – Haré lo posible por poner remiendo.
 – ¡Pondrá remiendo a los fondillos de sus pantalo-

nes! Apártese del camino, este es mi trabajo ahora.  – El 
padre Kelly cogió el sobre de la mesa y lo alzó a la luz – . 
La radiografía del alma de un pobre hombre. Ah, Dios.

Corrió escaleras arriba.
 – ¿Padre Brian?  – Aminoró el paso – . ¿Padre?  – llamó 

a la puerta – . ¿William?
En el cuarto del desayuno, solo una vez más, el pa-

dre Vittorini recordó los últimos copos que aún tenía 
en la boca. No sabían a nada. Le llevó mucho tiempo 
tragárselos.

Por fin, poco después del almuerzo, el padre Kelly lo-
gró arrinconar al padre Brian en el melancólico jardin-
cito detrás de la rectoría y le devolvió el sobre.

 – Willy, quiero que rompa esto. No me parece bien 
que abandone en medio de la partida. ¿Cuánto tiempo 
llevan ustedes así?

El padre Brian suspiró pero no rompió el sobre.
 – Fue creciendo poco a poco y al fin nos envolvió. 

Al principio yo le nombraba escritores irlandeses y él 
replicaba con óperas italianas. Luego yo le hablé del 
Libro de Claves en Dublín y él me llevó de paseo por el 
Renacimiento. Gracias a Dios, por los pequeños favo-
res, Vittorini no descubrió antes esa condenada encí-
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clica papal, o yo me hubiese ido a un monasterio don-
de se guarda voto de silencio. Pero aun allí, me temo, 
me seguiría contando al revés y en lenguaje mudo las 
partidas de los cohetes. ¡Qué abogado del diablo ha-
bría podido ser ese hombre!

 – ¡Padre!
 – Haré penitencia por eso más tarde. Es solo esta 

nutria oscura, esta foca, que retoza con el dogma de la 
Iglesia como si fuese una rayada pelota saltarina. ¡Está 
bien que las focas hagan travesuras, pero opino que no 
deben mezclarse con los verdaderos fanáticos, como 
usted y yo! Perdóneme el orgullo, padre, pero ¿no le 
parece que nos apartamos del verdadero tema cada vez 
que el piccolo empieza a tocar entre nosotros los arpis-
tas? ¿No está usted de acuerdo?

 – Qué enigma, Willy. Nosotros los de la Iglesia tene-
mos que ser un ejemplo modelo para los demás.

 – ¿Le ha dicho alguien eso al padre Vittorini? Si 
enfrentamos la verdad, los italianos son los rotarios de 
la Iglesia. No estamos seguros de que hubiesen sido 
capaces de mantenerse sobrios durante la Última 
Cena.

 – Me pregunto si nosotros los irlandeses hubiése-
mos podido  – musitó el padre Kelly.

 – ¡Hubiésemos esperado por lo menos a que la cena 
terminara!

 – Bueno, ¿somos sacerdotes o barberos? ¿Nos que-
daremos aquí partiendo pelos en el aire o afeitaremos 
a Vittorini con su propia navaja? William, ¿no tiene us-
ted ningún plan?

 – Quizá llamar a un bautista como mediador.
 – ¡Nada de bautistas! ¡Ha examinado usted la encí-

clica!
 – ¿La encíclica?
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 – ¡Ha permitido usted que la hierba le crezca entre 
los dedos de los pies desde la hora del desayuno! ¡Lea-
mos ese edicto sobre los viajes por el espacio! ¡Memo-
rícelo, acarícielo y luego contraataque al hombre del 
cohete en su propio territorio! Por este lado, a la bi-
blioteca. ¿Cuál es el grito de los más jóvenes en estos 
días? ¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno, ahora!

 – O algo parecido.
 – Bueno, diga usted algo parecido, entonces, hom-

bre. ¡Y sígame!

Cuando entraban, se encontraron con el pastor Shel-
don, que salía de la biblioteca.

 – Es inútil  – dijo el pastor, sonriendo, mirando los ros-
tros febriles de los hombres – . No la encontrarán aquí.

 – ¿No encontraremos qué?  – El pastor miró la carta 
que el padre Brian llevaba todavía entre los dedos. El 
padre Brian notó la mirada y ocultó el sobre rápida-
mente – . ¿No encontraremos qué, señor?

 – Una nave del espacio es un poco demasiado gran-
de para nuestra casa  – dijo el pastor tratando torpe-
mente de mostrarse enigmático.

 – ¿Entonces el italiano ya le ha venido con el cuen-
to?  – exclamó el padre Kelly descorazonado.

 – No, pero los ecos resuenan de algún modo en este 
lugar. He querido investigar yo mismo.

 – Entonces  – murmuró Brian con alivio – , ¿está usted 
de nuestro lado?

En los ojos del pastor Sheldon apareció una som-
bra de tristeza.

 – ¿Hay un lado para esto, padres?
Entraron los tres en la pequeña biblioteca, donde 

el padre Brian y el padre Kelly se sentaron incómodos 
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en los bordes de unas sillas duras. El pastor Sheldon se 
quedó de pie observando la incomodidad de los otros.

 – Bueno, ¿por qué le tienen miedo al padre Vitto-
rini?

 – ¿Miedo?  – La palabra sorprendió al padre Brian, y 
estalló en voz baja – : Es enojo en realidad.

 – Una cosa lleva a la otra  – admitió Kelly, y conti-
nuó – : Verá usted, pastor, es casi como si desde una al-
dea toscana arrojaran piedras a Meynooth, que está, 
como usted sabe, a unos pocos kilómetros de Dublín.

 – Soy irlandés  – dijo el pastor pacientemente.
 – Sí, pastor, y razón de más para que nos parezca 

inconcebible esta calma suya en medio del desastre 
 – dijo el padre Brian.

 – Soy irlandés de California  – dijo el pastor.
El pastor dejó que esto descendiese poco a poco. 

Cuando llegó al fondo, el padre Brian gruñó misera-
blemente:

 – Ah. Nos habíamos olvidado.
Y miró al pastor y vio allí la piel recientemente os-

cura, quemada por el sol, de alguien que había cami-
nado con la cara mirando hacia el cielo como un gira-
sol, aun aquí en Chicago, tomando toda la luz y el calor 
posibles para mantener así el color y el bienestar. Aquí 
estaba un hombre que tenía una figura de un jugador 
de tenis y bádminton bajo la sotana, y las manos firmes 
y delgadas de un experto en juegos de pelota. En el 
púlpito, cuando el pastor movía los brazos en el aire, 
uno podía imaginarlo nadando bajo los cálidos cielos 
de California.

El padre Kelly dejó escapar una carcajada.
 – Oh, las leves ironías, los simples destinos. Padre 

Brian, ¡aquí está nuestro bautista! 
 – ¿Bautista?  – preguntó el pastor Sheldon.
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 – No queremos ofenderlo, pastor, pero estamos 
buscando un mediador, y aquí está usted, un irlandés 
de California que ha conocido los vientos de Illinois 
tan poco tiempo y tiene aún el aspecto de los prados 
ondulantes y el sol de enero. Nosotros, nosotros naci-
mos y nos criamos como terrones en Cork y Kilcok, 
pastor. Veinte años en Hollywood no nos harían más 
amables. Y además, bueno, ¿no dicen que California se 
parece mucho...  – y aquí Kelly hizo una pausa –  a Italia?

 – Ya veo a dónde va usted  – murmuró el padre Brian.
El pastor Sheldon asintió con un movimiento de 

cabeza, mirando a los dos hombres con una expresión 
cálida y levemente triste.

 – Mi sangre es como la de ustedes. Pero el clima en 
que me formé es como el de Roma. De modo que ya 
ve, padre Brian, cuando pregunté si había algún lugar, 
era mi corazón quien hablaba.

 – Irlandés y sin embargo no irlandés  – se quejó el pa-
dre Brian – . Casi italiano pero no del todo. Oh, el mun-
do nos confunde en la carne.

 – Solo si se lo permitimos, William, Patrick.
El sonido de los nombres de pila sobresaltó un 

poco a los dos hombres.
 – Todavía no me han respondido. ¿De qué tienen 

miedo?
El padre Brian se miró las manos, que se movían 

confusamente como dos luchadores.
 – Bueno, es porque cuando ya tenemos casi arregla-

das las cosas de la Tierra, justo cuando ya se vislumbra 
la victoria, y la Iglesia está en el buen camino, viene 
entonces el padre Vittorini...

 – Perdóneme, padre  – dijo el pastor – . Lo que viene 
es la realidad. Lo que viene es el espacio, el tiempo, la 
entropía, el progreso; lo que viene es un millón de co-
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sas, siempre. El padre Vittorini no inventó los viajes 
por el espacio.

 – No, pero les saca provecho. Para él «al principio 
todo es misticismo y al final todo es política». Bueno, 
no importa. Esconderé el garrote si él deja a un lado 
esos cohetes.

 – No, no cerremos los ojos  – replicó el pastor – . Con-
viene no esconder la violencia ni ninguna forma espe-
cial de viaje. Mejor trabajar con eso. ¿Por qué no subi-
mos a ese cohete, padre, y aprendemos algo?

 – ¿Aprender qué? ¿Que la mayoría de las cosas 
aprendidas en el pasado no son nada en Marte o en 
Venus o en cualquier sitio del demonio adonde Vitto-
rini quiera empujarnos? ¿Expulsar a Adán y Eva de 
algún nuevo jardín, en Júpiter, con los fuegos de 
nuestros propios cohetes? O peor, ¿descubrir que no 
hay Edén, ni Adán ni Eva, ni condenada manzana ni 
serpiente, ni Caída, ni pecado original, ni anuncia-
ción, ni nacimiento, ni Hijo, y puede usted seguir 
adelante con la lista, nada de nada en todos los maldi-
tos mundos? ¿Es eso lo que tenemos que aprender, 
pastor?

 – Si es necesario, sí  – dijo el pastor Sheldon – . Es el 
espacio del Señor y los mundos del Señor en el espa-
cio, padre. No se trata de que nos llevemos las catedra-
les con nosotros, cuando todo lo que necesitamos es 
un sitio donde pasar la noche. La Iglesia puede ir en 
una caja donde no caben más que los artículos de la 
misa, una caja fácil de manejar. Conceda esto al padre 
Vittorini: la gente de los climas meridionales aprendió 
hace tiempo a edificar en cera, que se funde y modela 
de acuerdo con los movimientos y necesidades del 
hombre. William, William, si usted insiste en levantar 
edificios de hielo, se harán pedazos cuando rompamos 
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la barrera del sonido o se fundirán en los fuegos del 
cohete, y lo dejarán a usted sin nada.

 – Eso  – dijo el padre Brian –  es duro de aprender a 
los cincuenta años, pastor.

 – Pero apréndalo, sé que lo hará  – dijo el pastor to-
cándole el hombro – . Le encomendaré una tarea: ha-
cer las paces con el sacerdote italiano. Encontrar esta 
noche algún camino que lleve al encuentro de las 
mentes. Trabaje duro, padre. Y ante todo, como nues-
tra biblioteca es escasa, busque y encuentre esa encí-
clica del espacio, así sabremos sobre qué estamos gri-
tando.

Un instante después el pastor había desaparecido.
El padre Brian escuchó el sonido apagado de aque-

llos pies ligeros, como si una pelota blanca volara en las 
alturas del dulce aire azul y el pastor corriera para re-
cogerla hábilmente.

 – Irlandés pero no irlandés  – dijo – . Casi italiano 
pero no del todo. ¿Y qué somos nosotros, Patrick?

 – Empiezo a preguntármelo  – fue la respuesta.
Y los dos sacerdotes se alejaron en busca de una 

biblioteca mayor que pudiera guardar algo relaciona-
do con las reflexiones del papa acerca de un espacio 
que aumentaba de tamaño.

Bastante después de la cena de esa noche, en realidad 
casi a la hora de acostarse, el padre Kelly se movió por 
la rectoría llamando a las puertas y susurrando.

Poco antes de las diez, el padre Vittorini bajó las 
escaleras y se quedó boquiabierto.

El padre Brian, junto a la chimenea, calentándose 
al fuego de la estufa de gas que estaba allí dentro, no se 
dio la vuelta en seguida.
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Habían apartado algunos muebles metiendo el 
aparato de televisión en un círculo de cuatro sillas, y 
dentro del círculo dos pequeños taburetes con dos bo-
tellas y cuatro vasos. El padre Brian se había encargado 
de todo esto y había rechazado la ayuda de Kelly. Al fin 
se giró; Kelly y el pastor Sheldon estaban entrando.

El pastor se detuvo en el umbral y examinó el 
cuarto.

 – Espléndido.  – Hizo una pausa y añadió – : Un mo-
mento. Déjenme ver...  – Leyó la etiqueta de la botella – . 
El padre Vittorini se sentará aquí.

 – ¿Junto al vino irlandés?  – preguntó Vittorini.
 – Sí  – dijo el padre Brian.
Vittorini, muy complacido, se sentó.
 – Y el resto de nosotros se sentará junto al Lachryma 

Christi  – dijo el pastor.
 – Un vino italiano, pastor.
 – Creo recordar que me hablaron de ese vino  – dijo 

el pastor y se sentó.
 – Bien.  – El padre Brian se movió y sin mirar a Vitto-

rini le sirvió una buena cantidad de vino – . Una transfu-
sión irlandesa.

 – Permítanme.  – Vittorini agradeció con un movi-
miento de cabeza y se incorporó para servir a los otros – . 
Las lágrimas de Cristo y el sol de Italia  – dijo – . Y ahora, 
antes de beber, tengo que decir algo.

Los otros esperaron mirándolo.
 – La encíclica papal sobre los viajes por el espacio 

 – dijo Vittorini al fin –  no existe.
 – Lo descubrimos  – dijo Kelly –  hace unas pocas 

horas.
 – Perdónenme, padres  – dijo Vittorini – . Soy como el 

pescador en la orilla que cuando ve peces pone más 
carnada. Sospeché siempre que no había tal encíclica. 
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Pero cada vez que aparecía el tema, tantos sacerdotes 
de Dublín negaban la encíclica..., llegué a pensar que 
tenía que existir. Ellos no tratarían de verificarlo, pues 
temían que existiera. Por mi parte, encerrado en mi 
orgullo, yo no buscaba, pues temía que no existiera. 
De modo que el orgullo romano no es muy distinto del 
orgullo de Cork. Me retiraré y guardaré silencio una 
semana, pastor, y haré penitencia.

 – Bien, padre, bien.  – El pastor Sheldon se incorpo-
ró – . Ahora haré un breve anuncio. El mes próximo lle-
gará aquí un nuevo sacerdote. Lo he pensado mucho; 
es italiano, nacido y criado en Montreal.

Vittorini cerró un ojo y trató de imaginarse al 
hombre.

 – Si la Iglesia ha de ser todas las cosas para todos los 
hombres  – dijo el pastor – , me intriga la idea de una san-
gre caliente criada en un clima frío, como es el caso de 
este italiano, aunque también me fascina pensar en mí 
mismo: una sangre fría criada en California. Necesita-
mos otro italiano aquí que sacuda un poco las cosas, y 
este latino parece ser el tipo de hombre que sacudirá 
aún al padre Vittorini. ¿Nadie hace un brindis?

 – ¿Me permite, pastor?  – El padre Vittorini se incor-
poró de nuevo, sonriendo, los ojos brillantes, mirando 
a uno y a otro. Alzó el vaso – . ¿No habla Blake en alguna 
parte de las Maquinarias de la Alegría? Es decir, ¿no 
promueve Dios los ambientes y luego intimida las natu-
ralezas dando vida a la carne, llevando a hombres y 
mujeres de aquí para allá, como nos ocurre a todos? Y 
así, felizmente lanzados hacia adelante, dotados de 
gracia e ingenio en tranquilos mediodías, en climas se-
renos, ¿no somos las Maquinarias de la Alegría de Dios?

 – Si Blake dijo eso  – comentó el padre Brian – , lo re-
chazo de lleno. ¡Nunca vivió en Dublín!
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Todos rieron.
Vittorini bebía el vino irlandés y guardaba un silencio 

adecuado. Los otros bebían el vino italiano y se sentían 
más amables, e instalado en su amabilidad el padre Brian 
llamó en voz baja:

 – Vittorini, ¿no sintonizaría usted ahora el espectro 
diabólico?

 – ¿Canal nueve?
 – ¡El nueve exactamente!
Y mientras Vittorini movía las perillas, el padre 

Brian musitó por encima del vaso:
 – ¿Dijo Blake realmente eso?
 – El hecho es, padre  – explicó Vittorini, inclinado 

hacia los fantasmas que iban y venían por la pantalla – , 
que pudo haberlo dicho si viviese hoy. Lo escribí yo 
mismo anoche.

Todos miraron al italiano con un cierto temor. 
Luego el aparato de televisión emitió un zumbido y la 
pantalla se aclaró mostrando un cohete lejano listo 
para partir.

 – Las Maquinarias de la Alegría  – dijo el padre 
Brian – . ¿La que está usted sintonizando es una de ellas? 
¿Y eso que está ahí es otra, el cohete en la plataforma?

 – Podría ser esta noche  – murmuró Vittorini – . Si ese 
trasto sube, y hay un hombre adentro, y gira alrededor 
del mundo, y el hombre todavía está vivo, y nosotros 
con él, aunque nos quedemos aquí sentados, eso nos 
daría mucha alegría, de veras.

El cohete estaba listo para partir, y el padre Brian 
cerró los ojos un momento. Perdóname, Jesús, perdo-
na el orgullo de un viejo y perdona el rencor de Vitto-
rini, y ayúdame a entender lo que veo aquí esta noche, 
y permite que me quede despierto si es necesario, de 
buen humor, hasta el alba, y deja que todo vaya bien, 
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hacia arriba y hacia abajo, piensa en el hombre en esa 
máquina, Jesús, piensa y acompáñalo. Y ayúdale, Dios, 
mientras el verano es joven, pues nada impedirá que la 
noche del cuatro de julio Vittorini y los niños se reú-
nan en los prados de la rectoría y enciendan cohetes. 
Todos ellos mirarán el cielo, como en la mañana de la 
Redención y ayúdame, oh, Señor, a ser como esos ni-
ños ante la inmensa noche del tiempo y del vacío don-
de Tú permaneces. Y ayúdame a marchar hacia adelan-
te, Señor, a encender el próximo cohete de la noche 
de la Independencia y estar allí junto al padre latino, el 
rostro animado por ese mismo deleite del niño que ob-
serva las ardientes glorias que Tú has puesto a nuestro 
alcance y que nos permites saborear.

Abrió los ojos.
Desde el lejano Cañaveral unas voces gritaban pala-

bras en el viento. Unos poderes extraños y fantasmales 
se movían en la pantalla. El padre Brian bebía el últi-
mo vaso de vino cuando alguien le tocó suavemente el 
codo.

 – Padre  – dijo Vittorini cerca – , ajústese el cinturón 
de seguridad.

 – Lo haré  – dijo el padre Brian – . Lo haré. Y muchas 
gracias.

Se reclinó en la silla. Cerró los ojos. Esperó el true-
no. Esperó el fuego. Esperó la sacudida y la voz que le 
hablaría de algo tonto, raro, extraño y milagroso: cómo 
contar hacia atrás, siempre hacia atrás... hasta cero.
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