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ConOCl, a un musico enamorado de los pdjaros. El
musico, que tenfa treinta y tantos afios, se habfa dado
cuenta de que no siempre podia soportar la presién y
las desilusiones que conlleva ser un artista en una gran
ciudad. Le gustaba pasar horas tocando el piano como
si fuera Fats Waller, pero tener que actuar y
promocionarse lo angustiaba y lo deprimia. Muy de
vez en cuando, la depresién jugaba a su favor y le
permitia escribir desoladas canciones de amor, pero
por lo general lo corrofa por dentro. Cuando se
enamord de los pdjaros y empezé a fotografiarlos,
su ansiedad se desvanecid. El canto de los pdjaros le
recordé que debia abrir la mirada al mundo.

Fue el invierno que empez$ pronto. Nevaba sin parar.
Me acuerdo de que un locutor de radio dijo:
«¢Calentamiento global? jJal». Fue también el invierno
en que descubri que algo en mi interior se habfa roto.
No sabfa de qué se trataba, solo que el artilugio que
hasta hacfa poco me habia permitido seguir el ritmo y
mantenerme al dfa ya no funcionaba como debia. Me
fijaba en la gente de mi alrededor, que segufa
trampeando la vida con éxito, apafidndose con las
comidas, las carreras y los hijos. Necesitaba que
alguien me recordara cémo se hacfa. Habia perdido
el ritmo.

Mi padre acababa de sufrir dos apoplejfas. Las dos
veces —con las hojas todavia en los drboles— habia
caido y no habia sido capaz de levantarse. La segunda
cafda habfa sido particularmente aterradora,
acompaiiada por una fiebre muy alta provocada por
una sepsis, y yo no estaba segura de que fuera a
sobrevivir. La resonancia magnética reveld que mi
padre sufria microderrames fruto de pequefias roturas



en los vasos sanguineos del cerebro. Esa misma
resonancia reveld un aneurisma cerebral no roto.
Un «hallazgo casual», segtin el neurélogo, que, ante
nuestras miradas de preocupacién, nos explicé su
decisién de no operar debido a la edad de mi padre.

Durante esos meses de otofio, cuando la situacién de
mi padre era mds incierta, me quedé sin palabras. No
hablaba con nadie de los pitidos que emitian los
monitores en habitaciones genéricas de hospital, ni
del traqueteo ritmico de los carritos llenos de sdbanas
sucias que los camilleros empujaban por los pasillos.
No compartia mis pensamientos sobre la crueldad de
la escasez de camas (dos dias enteros en una camilla
colocada en un pasillo, con una delgada manta
cubriéndole las pantorrillas sin pelo y los pies pélidos),
el olor de las cafeterfas hospitalarias y el extrafio
atractivo de los sofds de las salas de espera (de vinilo
resbaladizo color verde apio y engafiosamente
blandos). No hablaba del alivio de regresar por

la noche a una casa silenciosa, llenar la bafiera,
sumergirme bajo las burbujas y cerrar los ojos, del
consuelo callado y jabonoso de lavarme en lugar de
lavar a alguien, de ser una mujer acostumbrada a
cuidar a los demds que, por un instante, se cuidaba

a s misma. No hablaba de la incipiente sensacién de
pérdida. No sabfa ni cémo pensar acerca de una
enfermedad que avanzaba de forma lenta y errética,
pero que podifa tumbar a una persona en cualquier
instante.

Experimentaba esa falta de palabras en mi vida diaria,
pero también delante de la pdgina en blanco. Si
encontraba un momento para escribir, por lo general
me quedaba dormida. El acto de pelearme con las
palabras para formar frases, parrafos e historias me
agotaba. Me parecfa un esfuerzo sumamente



complicado y sospechoso. Mi trabajo se topé de pronto
con la constatacién de que mi padre, la persona que
me habfa instilado el amor por el lenguaje y que me
habfa empujado a convertirme en escritora, perdia las
palabras a marchas forzadas.

Aunque la peor parte de la crisis habfa pasado muy
deprisa, me daba miedo bajar la guardia. Temia que, en
cuanto apartara la mirada, dejarfa de estar preparada
para la pérdida y que esta me aplastarfa. Habia
heredado de mi padre (antiguo reportero de guerray
pesimista profesional) la conviccién de que esperar
siempre lo peor equivalia a levantar un perimetro de
proteccién. Ambos éramos partidarios de la ansiedad
preventiva.

Es posible que estuviera experimentando también lo
que se conoce como tristeza anticipatoria, la que se
produce antes de algunas pérdidas. Anticipatoria.
Preparatoria. Intimidatoria. Una tristeza himeda. No
me empapaba ni me ahogaba, sino que flotaba en el
aire como una nube fofa que, si bien se iba
desvaneciendo, nunca llegaba a desaparecer del todo.
Me seguia a todas partes y con el tiempo me
acostumbré a ver el mundo a través de ella.

Siempre habia creido que uno experimentaba la
tristeza ante la muerte puramente como tristeza. Las
imdgenes de ese tipo de tristeza provenian de las clases
de arte e inclufan retratos de mujeres llorando y de
dolientes con la cabeza inclinada, que se cubrian la
cara con las manos, sollozando a la luz de una vela.
Pero pronto descubri, con sorpresa, que la tristeza
anticipatoria exigia una imagen distinta, una postura
mads alerta. Mi tarea consistia en mantenerme de pie o
sentada, pero siempre atenta, vigilando en todas las
direcciones. Como esas mujeres del siglo XIX que,



segin dice la leyenda, recorrian ansiosamente las
verjas que rodeaban las azoteas de las casas
norteamericanas de primera linea de la costa, vigilando
el mar por si venia algtn barco, lo que les valié a
aquellos puestos de observacién el nombre de widow’s
walk (el paseo de la viuda). También yo estaba vigilando,
oteando el horizonte desde todos los dngulos por si
vefa acercarse la fatalidad.

Mds tarde lef Una pena en observacion, de C. S. Lewis, y
comprendi que la tristeza ante la muerte puede
manifestarse de muchas maneras y adoptar muchas
formas. «Nadie me habfa contado nunca que la pena
pudiera parecerse tanto al miedo... O, para ser mds
exactos, al suspense —escribié Lewis—. O a la espera;
a aguardar mientras esperas a que suceda algo. Eso le
da a la vida una sensacién de provisionalidad
permanente. Hace que parezca que no vale la pena
empezar nada. No logro calmarme.»

La tristeza que yo sentfa no amenazaba con
desestabilizar mi vida. No me impedia, por ejemplo,
socializar, hacer ejercicio o encontrar agua de naranja
para probar una receta de pastel. No me impedia
echarme adoptando la postura de un caddver en el
estudio de yoga, simulando mi propia proximidad con
el vacio. Pero me afecté mucho y se convirtié en el
subtexto de mis dfas.

Una noche me miré en el espejo y me di cuenta de
que tenfa las cejas enarcadas. Intenté relajar el rostro,
convertir mis cejas en las de una persona distinta, mds
despreocupada. Al dia siguiente, sentada en el tranvia,
me fijé en una mujer que se habia pintado las cejas

y me dije que, con esas dos rayas finas, inquietantes,
tenfa un aire de preocupacio’n caricaturesco. Como yo.
pensé. Como todos.



La preocupacién era abrumadora e hice un esfuerzo
por aplacarla. Traté de superarla leyendo. Traté de
distraerme para dejar de pensar en ella. Traté de
abrirme paso a través de ella escribiendo. Por lo
general, mi arte era capaz de soportar las presiones de
la vida, las exigencias propias de quien tiene hijos
pequefios y unos padres cada vez mds mayores. Pero
ese afio en que la nieve llegé antes de tiempo descubri
que mi arte era ldnguido y endeble, que el menor
vendaval emocional podia derribarlo como una triste
sefial de trafico.

O a lo mejor descubri algo mds fundamental: que la
preocupacién es una limitacién. Cuando la mente se
ve obligada a cargar con demasiadas cosas, tiende a
encogerse. El arte no nace de una limitacién no
deseada. El arte quiere un silencio amplio y sin forma,
quiere fantasfas antisociales y pasar tiempo alejado del
volumen febril de la vida cotidiana.

Mi relacién con el tiempo y mi actitud hacia él se
volvieron volubles. Deseaba una vasta extensién de
tiempo. Querfa solo un poco. El tiempo se movia
demasiado deprisa. Se arrastraba demasiado despacio.
Estaba excesivamente determinado por fuerzas ajenas
a mi. Me agobiaba cuando me obligaba a definir su
forma. Era mejor a altas horas de la noche, cuando el
barrio dormia. Solo me servia a primera hora de la
mafiana, antes de que el barrio se despertara y
empezaran a descontar las horas y los minutos.

Estaba tan acostumbrada a que me interrumpieran con
llamadas de emergencia y noticias del hospital que
empece’ a interrumpirme a mi misma cada vez que me
sentaba a trabajar. Me levantaba de la silla cada media
hora, como si hubiera saltado una alarma. «Antes el
tiempo era mds profundo», me decfa.



Estudié las cejas de escritores y artistas. Investigué
sobre cejas famosas. Frida. Audrey. Greta. Groucho.
«Las cejas pueden ser un mapa de la psique», afirmaba
una revista de moda. Busqué la receta secreta (una
elegancia impecable, una audacia desmesurada, una
creatividad desarreglada, una alegria coqueta) que
alimentaba a la gente y la hacia florecer. Queria un
mapa de carreteras que me mostrara el camino de
vuelta a mi arte y a mi ecuanimidad.

Una mafana, en la barra de una cafeterfa, mientras
observaba las cejas espléndidas, gruesisimas, del
hombre que me estaba preparando un café, me di
cuenta de que uno no debe mirar demasiado tiempo
las caras de los demds a menos que esté preparado para
volver a enamorarse. Vi cémo el vapor de la cafetera le
empafaba las gafas, me fijé en cémo entornaba los ojos
detrds de aquella neblina y, mientras dibujaba una flor
en la espuma de mi café, me senti desbordada por el
amor. Los rostros poseen una intimidad casi dolorosa,
particularmente en un mundo en el que tarde o
temprano todo termina muriendo. Es dificil mirar del
mismo modo que elegimos, sin consecuencias
emocionales.

Igual que yo, aquel hombre parecfa muy cansado.
(Qué habfa perdido? ;Qué estaba a punto de perder?
¢Estaba tratando de procesar una tristeza con
antelacién?

Unos dias mds tarde quedé cautivada ante un hombre
en el gimnasio y la consideracién con la que secé el
sudor de la cinta de correr para mi. Quedé cautivada
ante el quiropréctico y la oleada de endorfinas que me
recorrié el cuerpo cuando se apoyd en mi para
alinearme la espalda. Quedé cautivada ante la bondad
de una desconocida que me dejé pasar en la cola del
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«La reina original de las cejas atrevidas»
@ @ (Audrey Hepburn)
]
> ’

«Cejas siempre ligeramente levantadas»

(Anne Carson) ﬁ‘ ﬂ.
e

«Cejas arqueadas diez grados»
(Buster Keaton)

«Cejas gruesas, negras y expresivas»

(Hayao Miyazaki)



supermercado. El profesor, el responsable de un café,
un tipo que paseaba a un perro.. Me marché con todos
ellos mentalmente y eso me asustd, pues pertenezco a
una larga estirpe de promiscuos. «Ien cuidado —me
susurrd el dngel guardidn, sentado sobre mi hombro—.
Recuerda lo mucho que quieres a tu marido.»

En el fondo de mi corazén sabia que no queria
enamorarme de otra persona. Querfa enamorarme de
algo mds grande, algo capaz de contenernos a mi y a mi
mente errante. Algo que, como una aventura amorosa,
me permitiera decir: estoy aqui, estoy viva. Estoy
haciendo algo mds que prepararme serenamente para
el impacto.

No me bastaba con ser la llama de una vela de vigilia
que arde sin parar, contenida.

Mis dfas estaban cada vez mds compartimentados,
hasta que me dio un serio ataque de wanderlust (del
alemdn wandern, vagabundear, y Lust, ganas).

Empecé a envidiar a los némadas auténticos, los que
andan perdidos en mares oscuros y los que rompen
con todo para marcharse a las montafias, o a recorrer
el Sendero del Macizo del Pacifico. Sofiaba con seguir
las huellas de un camino, de largarme adonde viven los
monstruos.! Pero la naturaleza nunca habia sido el
escenario de mis correrfas. Yo era una persona de
ciudad, una urbanita poscolonialista. La idea de sefialar
extasiada algo de una belleza sobrecogedora en un
planeta en proceso de calentamiento me parecia
deplorable. Tal era mi estado mental. La sensacién de
que se avecinaba una gran tristeza se habia instalado en

1. Referencia al libro Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak. (N.

del T)
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mi cuerpo. La sombra del final de mi propia familia me
habia hecho tomar conciencia de otros finales.

La muerte es la definicién de la finitud. Empecé a
tener la sensacién de que mi espiritu vagabundo, mi
wanderlust, tenfa como objetivo hallar el camino de
vuelta a la infinitud, a los bosques de la mente creativa
y contemplativa.

Volvi a sofiar con pisadas sobre un camino y al
despertar comprendi que lo que anhelaba no era huir,
sino que me guiaran. Durante semanas me dediqué a
buscar adestramiento adondequiera que fuera. Por
favor, socorrista del YMCA, ;me ayudas a mejorar mi
crol? Por favor, verdulera de peinado extravagante,
(podrias contarme cémo debo cocinar esta verdura tan
amarga? Querfa que la gente me regalara su sabiduria.
Deseaba compafifa.

Queria que alguien me mostrara el camino y me
obligara a seguir adelante. Lo que buscaba no era un
salvador, sino un gufa. Estaba lista para que alguien
dejara su impronta en mi, como hacen los patos con
sus patitos.

Me puse en contacto con una artista muy conocida
para hablar sobre la posibilidad de tomar clases de
dibujo. De nifia dibujaba todo el tiempo, era algo que
me absorbia por completo. En un momento dado, la
escritura habia reemplazado el dibujo y lo que en su
dia habia sido instintivo (dibujar) se habia convertido
en algo ajeno. Pero las ganas de dibujar segufan ahi.
Dibujar era un placer simple y primordial, y lo echaba
de menos.

Quedé con la artista en un café. Se presentd vestida
con una parka negra y una delicada bufanda de color
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azul grisiceo, e incluso después de que yo me
presentara, parecia no estar segura de encontrarse en
el lugar correcto. Pidié un chai pequeiio y yo pedi lo
mismo, reafirmdndola solicitamente en su eleccidn.
Irguid la espalda e, instintivamente, yo hice lo mismo.
Cuando me preguntd por qué querfa que me ensefara
a dibujar, contesté: «A veces solo quieres sentarte
cémodamente y dejar que te guien». Entonces me di
cuenta de que aquello sonaba extrafiamente pasivo y
mesidnico, y afiadi: «A través de consejos y técnicas
para dibujar». No querfa que pensara que andaba
buscando un gurd o que era el tipo de persona que se
entrega a otra sin mds. Tampoco querfa que notara mi
voracidad, porque una voracidad como la mfa me
parecia lasciva.

La artista me dirigié una mirada pensativa. Sus ojos
azules, de mirada limpida, estaban perfectamente
delineados con rimel. Finalmente habld, con un dejo
de confusién. Dijo que los estudiantes que acudfan a
ella tenfan siempre un hambre voraz. Eran artistas en
ciernes de diecisiete afios o empresarios jubilados de
ochenta y cinco, personas cuya creatividad se habfa
visto frustrada, traspapelada o poco explotada. Su
anhelo era como un esponjoso diente de leén: no tenifa
mds que soplar sus esporas creativas y ver cémo estas
se elevaban, se esparcfan y lo polinizaban todo.

Nos sentamos junto a la ventana y contemplamos los
copos de nieve recién caida que los transetntes
levantaban con los pies al pasar, el revuelo de una
bandada de palomas que, alarmadas, se elevaron hacia
el blanco del cielo invernal. Angulos de luz,
intensidades de sombra y la forma en que el cielo se
nublaba y se despejaba, mientras los tranvias engullfan
y escupian pasajeros. Me di cuenta de que la artista
percibia el paso del tiempo con todo su cuerpo.
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Miré a través de la calle y me fijé en los carteles de una
tienda de oportunidades.

NO SE QUEDE AHi MIRANDO,
JENTRE Y COMPRE ALGO!
iT0DOS LOS CLIENTES
RECIBIRAN UN PAQUETE
DE 12 MAPACHES GRATIS!

En ese momento supe que no iba a tomar clases
particulares con aquella mujer que, para ser sincera,
me enervaba, con su callada concentracién y su
postura erguidisima.

Volvi a casa y cogi mis viejos pinceles, plumas y botes
de tinta. Pasé un buen rato afilando los ldpices de
dibujo y limpiando las gomas de borrar, gruesas y
grises. Encontré un bloc de ldminas de dibujo. Eché un
vistazo a los lépices y por un momento me parecieron
flechas. Flechas que apuntaban a todas las cosas que no
podian capturarse con palabras, flechas que apuntaban
a otras vidas posibles, potencialidades, direcciones,
incluso cambios de rumbo. Esperaba que la linea
dibujada por un ldpiz pudiera guiarme.

Ese momento de calma me sirvié para darme cuenta
de que era enteramente posible que mi tristeza fuera
también nostalgia por las largas temporadas que en el
pasado me habfan permitido evadirme del dfa a dfa.

Ahi sentada con esas flechas, mientras la enfermedad y
la necesidad de cuidar de los demds comprimia todavia
mads mis dias en retales de momentos, me invadid la
sensacién de que mi vida, con su nueva formay
exigencias, requerl'a una relacién distinta, menos
belicosa, con el tiempo. ;Y si dejaba de luchar por
recuperar el trance de los dias que antafio tenfa enteros
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para mi, dias en los que podia dejarme absorber de
forma ininterrumpida y ambiciosa por un gran
proyecto? ;Y si me entregaba a la dispersién temporal?
(Serfa capaz de apreciar esos momentos dispersos
como algo mds que «subtiempo», tiempo perdido o
tiempo fragmentario? ;Sabrifa encontrar una forma
elegante de trabajar y de estar en el mundo que me
permitiera mantenerme en pie y salir adelante?

Me encantarfa poder decir que durante las semanas y
los meses siguientes dejé de sentir que estaba en
guerra con el mundo, pero no fue asi. Como escritora
que trabaja por cuenta propia, no es nada ficil parar,
dejar de ser imparable. (Preguntadle si no al antilope
americano, que sigue dejando atrds el espectro de sus
depredadores del pasado.) Segui defendiéndome,
levantando una muralla capaz de contener la invasién
de los bandidos que querian robarme el tiempo, y
moviéndome por el mundo como si estuviera siempre
centrada en una misidn, tratando de concentrarme
solo en lo que habia en mi cabeza y lo que podia hacer.

Pero al mismo tiempo empecé a hacer las paces con
mis fragmentos.
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