
1 4 7  M M1 4 7  M M1 0 0  M M 1 0 0  M M14 mm

PVP 16,90 €       10275986

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fo
to

gr
af

ía
: c

or
te

sí
a 

de
 la

 a
ut

or
a

 L
o

s 
p

áj
ar

o
s,

 e
l 

ar
te

 y
 l

a 
vi

d
a

KY
O 

M
AC

LE
AR

Para Vladimir Nabokov fueron las mariposas. Para John Cage, las 
setas. Para Sylvia Plath, las abejas. Son muchas las personas creativas 
que han encontrado en la naturaleza esa pasión que puede nutrir-
nos y repararnos de nuestro día a día. 

Un invierno, Kyo Maclear se sintió perdida. Poco antes, su padre 
había enfermado. Ella ya no se veía capaz de escribir, y el trabajo 
no aportaba sentido a su vida. Pero entonces conoció a un músico 
apasionado por los pájaros que le demostró cómo, a través de la 
observación de las aves, podía conseguir que sus preocupaciones 
se desvanecieran. Kyo acompañó al músico durante un año en sus 
expediciones ornitológicas. Los sonidos de los pájaros le recorda-
ban la necesidad de levantar los ojos y contemplar el mundo, de 
agudizar el oído. Empezó a apreciar los espacios naturales de las 
ciudades donde vivimos, descubrió que esos momentos la ayuda-
ban a conseguir una vida plena y a superar la ansiedad. Esta es la 
historia de una recuperación a partir de aquello que muchas veces 
pasa desapercibido. 

Un libro intensamente inspirador sobre cómo nuestras pasiones 
nos definen, sobre la maravillosa desconexión de la rutina que nos 
regalan nuestras aficiones y sobre la reconexión con uno mismo. 
Una meditación íntima y delicada acerca de la creatividad y la 
vida, que se lee como una guía práctica de todas las cosas peque-
ñas pero constantes y significativas.
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Universidad de Toronto. Colabora en 
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«Hay historias de animales que han crecido en 
cautividad y que han experimentado el terror 
a la puerta abierta. Aunque parezca contrain-
tuitivo, los animales en cautividad suelen tener 
el buen juicio de saber que sus probabilidades 
de sobrevivir en un medio salvaje son inciertas 
en el mejor de los casos. Yo los entiendo. Sé lo 
que es sentirse atrapado. Sé lo que es querer 
cambiar las cosas y terminar dando vueltas y 
vueltas a la misma jaula. 

Es posible que el deseo de libertad sea un ins-
tinto profundamente arraigado, pero todos vi-
vimos cautivos de una forma u otra. Es posible 
que nos veamos limitados por el confinamien-
to que impone la tradición, o atrapados en re-
laciones (familiares, de pareja, profesionales) 
que terminan pareciendo armarios: conforta-
bles y bien equipados, pero armarios al fin y al 
cabo. Puede que lo que nos detenga sea nues-
tro temor ante la inmensidad y la posibilidad 
de que lo desconocido se nos venga encima. 
Puede que nos sintamos atrapados cuando 
sacrificamos la libertad artística para encon-
trar la estabilidad económica, cuando vivimos 
nuestras vidas como agorafóbicos y confundi-
mos vivir encerrados en casa con vivir seguros.

No es fácil ser un pájaro en libertad y sobrevi-
vir en el ámbito natural gracias a tu ingenio.»

KYO MACLEAR
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         a un músico enamorado de los pájaros. El 
músico, que tenía treinta y tantos años, se había dado 
cuenta de que no siempre podía soportar la presión y 
las desilusiones que conlleva ser un artista en una gran 
ciudad. Le gustaba pasar horas tocando el piano como 
si fuera Fats Waller, pero tener que actuar y 
promocionarse lo angustiaba y lo deprimía. Muy de 
vez en cuando, la depresión jugaba a su favor y le 
permitía escribir desoladas canciones de amor, pero 
por lo general lo corroía por dentro. Cuando se 
enamoró de los pájaros y empezó a fotografiarlos,  
su ansiedad se desvaneció. El canto de los pájaros le 
recordó que debía abrir la mirada al mundo. 

Fue el invierno que empezó pronto. Nevaba sin parar. 
Me acuerdo de que un locutor de radio dijo: 
«¿Calentamiento global? ¡Ja!». Fue también el invierno 
en que descubrí que algo en mi interior se había roto. 
No sabía de qué se trataba, solo que el artilugio que 
hasta hacía poco me había permitido seguir el ritmo y 
mantenerme al día ya no funcionaba como debía. Me 
fijaba en la gente de mi alrededor, que seguía 
trampeando la vida con éxito, apañándose con las 
comidas, las carreras y los hijos. Necesitaba que 
alguien me recordara cómo se hacía. Había perdido  
el ritmo.

Mi padre acababa de sufrir dos apoplejías. Las dos 
veces —con las hojas todavía en los árboles— había 
caído y no había sido capaz de levantarse. La segunda 
caída había sido particularmente aterradora, 
acompañada por una fiebre muy alta provocada por 
una sepsis, y yo no estaba segura de que fuera a 
sobrevivir. La resonancia magnética reveló que mi 
padre sufría microderrames fruto de pequeñas roturas 
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en los vasos sanguíneos del cerebro. Esa misma 
resonancia reveló un aneurisma cerebral no roto.  
Un «hallazgo casual», según el neurólogo, que, ante 
nuestras miradas de preocupación, nos explicó su 
decisión de no operar debido a la edad de mi padre. 

Durante esos meses de otoño, cuando la situación de 
mi padre era más incierta, me quedé sin palabras. No 
hablaba con nadie de los pitidos que emitían los 
monitores en habitaciones genéricas de hospital, ni  
del traqueteo rítmico de los carritos llenos de sábanas 
sucias que los camilleros empujaban por los pasillos. 
No compartía mis pensamientos sobre la crueldad de 
la escasez de camas (dos días enteros en una camilla 
colocada en un pasillo, con una delgada manta 
cubriéndole las pantorrillas sin pelo y los pies pálidos), 
el olor de las cafeterías hospitalarias y el extraño 
atractivo de los sofás de las salas de espera (de vinilo 
resbaladizo color verde apio y engañosamente 
blandos). No hablaba del alivio de regresar por  
la noche a una casa silenciosa, llenar la bañera, 
sumergirme bajo las burbujas y cerrar los ojos, del 
consuelo callado y jabonoso de lavarme en lugar de 
lavar a alguien, de ser una mujer acostumbrada a 
cuidar a los demás que, por un instante, se cuidaba  
a sí misma. No hablaba de la incipiente sensación de 
pérdida. No sabía ni cómo pensar acerca de una 
enfermedad que avanzaba de forma lenta y errática, 
pero que podía tumbar a una persona en cualquier 
instante.

Experimentaba esa falta de palabras en mi vida diaria, 
pero también delante de la página en blanco. Si 
encontraba un momento para escribir, por lo general 
me quedaba dormida. El acto de pelearme con las 
palabras para formar frases, párrafos e historias me 
agotaba. Me parecía un esfuerzo sumamente 
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complicado y sospechoso. Mi trabajo se topó de pronto 
con la constatación de que mi padre, la persona que 
me había instilado el amor por el lenguaje y que me 
había empujado a convertirme en escritora, perdía las 
palabras a marchas forzadas.

Aunque la peor parte de la crisis había pasado muy 
deprisa, me daba miedo bajar la guardia. Temía que, en 
cuanto apartara la mirada, dejaría de estar preparada 
para la pérdida y que esta me aplastaría. Había 
heredado de mi padre (antiguo reportero de guerra y 
pesimista profesional) la convicción de que esperar 
siempre lo peor equivalía a levantar un perímetro de 
protección. Ambos éramos partidarios de la ansiedad 
preventiva.

Es posible que estuviera experimentando también lo 
que se conoce como tristeza anticipatoria, la que se 
produce antes de algunas pérdidas. Anticipatoria. 
Preparatoria. Intimidatoria. Una tristeza húmeda. No 
me empapaba ni me ahogaba, sino que flotaba en el 
aire como una nube fofa que, si bien se iba 
desvaneciendo, nunca llegaba a desaparecer del todo. 
Me seguía a todas partes y con el tiempo me 
acostumbré a ver el mundo a través de ella.

Siempre había creído que uno experimentaba la 
tristeza ante la muerte puramente como tristeza. Las 
imágenes de ese tipo de tristeza provenían de las clases 
de arte e incluían retratos de mujeres llorando y de 
dolientes con la cabeza inclinada, que se cubrían la 
cara con las manos, sollozando a la luz de una vela. 
Pero pronto descubrí, con sorpresa, que la tristeza 
anticipatoria exigía una imagen distinta, una postura 
más alerta. Mi tarea consistía en mantenerme de pie o 
sentada, pero siempre atenta, vigilando en todas las 
direcciones. Como esas mujeres del siglo xix que, 
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según dice la leyenda, recorrían ansiosamente las 
verjas que rodeaban las azoteas de las casas 
norteamericanas de primera línea de la costa, vigilando 
el mar por si venía algún barco, lo que les valió a 
aquellos puestos de observación el nombre de widow’s 
walk (el paseo de la viuda). También yo estaba vigilando, 
oteando el horizonte desde todos los ángulos por si 
veía acercarse la fatalidad.

Más tarde leí Una pena en observación, de C. S. Lewis, y 
comprendí que la tristeza ante la muerte puede 
manifestarse de muchas maneras y adoptar muchas 
formas. «Nadie me había contado nunca que la pena 
pudiera parecerse tanto al miedo... O, para ser más 
exactos, al suspense —escribió Lewis—. O a la espera; 
a aguardar mientras esperas a que suceda algo. Eso le 
da a la vida una sensación de provisionalidad 
permanente. Hace que parezca que no vale la pena 
empezar nada. No logro calmarme.»

La tristeza que yo sentía no amenazaba con 
desestabilizar mi vida. No me impedía, por ejemplo, 
socializar, hacer ejercicio o encontrar agua de naranja 
para probar una receta de pastel. No me impedía 
echarme adoptando la postura de un cadáver en el 
estudio de yoga, simulando mi propia proximidad con 
el vacío. Pero me afectó mucho y se convirtió en el 
subtexto de mis días. 

Una noche me miré en el espejo y me di cuenta de 
que tenía las cejas enarcadas. Intenté relajar el rostro, 
convertir mis cejas en las de una persona distinta, más 
despreocupada. Al día siguiente, sentada en el tranvía, 
me fijé en una mujer que se había pintado las cejas  
y me dije que, con esas dos rayas finas, inquietantes, 
tenía un aire de preocupación caricaturesco. Como yo, 
pensé. Como todos. 
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La preocupación era abrumadora e hice un esfuerzo 
por aplacarla. Traté de superarla leyendo. Traté de 
distraerme para dejar de pensar en ella. Traté de 
abrirme paso a través de ella escribiendo. Por lo 
general, mi arte era capaz de soportar las presiones de 
la vida, las exigencias propias de quien tiene hijos 
pequeños y unos padres cada vez más mayores. Pero 
ese año en que la nieve llegó antes de tiempo descubrí 
que mi arte era lánguido y endeble, que el menor 
vendaval emocional podía derribarlo como una triste 
señal de tráfico.

O a lo mejor descubrí algo más fundamental: que la 
preocupación es una limitación. Cuando la mente se 
ve obligada a cargar con demasiadas cosas, tiende a 
encogerse. El arte no nace de una limitación no 
deseada. El arte quiere un silencio amplio y sin forma, 
quiere fantasías antisociales y pasar tiempo alejado del 
volumen febril de la vida cotidiana.

Mi relación con el tiempo y mi actitud hacia él se 
volvieron volubles. Deseaba una vasta extensión de 
tiempo. Quería solo un poco. El tiempo se movía 
demasiado deprisa. Se arrastraba demasiado despacio. 
Estaba excesivamente determinado por fuerzas ajenas  
a mí. Me agobiaba cuando me obligaba a definir su 
forma. Era mejor a altas horas de la noche, cuando el 
barrio dormía. Solo me servía a primera hora de la 
mañana, antes de que el barrio se despertara y 
empezaran a descontar las horas y los minutos.

Estaba tan acostumbrada a que me interrumpieran con 
llamadas de emergencia y noticias del hospital que 
empecé a interrumpirme a mí misma cada vez que me 
sentaba a trabajar. Me levantaba de la silla cada media 
hora, como si hubiera saltado una alarma. «Antes el 
tiempo era más profundo», me decía.
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Estudié las cejas de escritores y artistas. Investigué 
sobre cejas famosas. Frida. Audrey. Greta. Groucho. 
«Las cejas pueden ser un mapa de la psique», afirmaba 
una revista de moda. Busqué la receta secreta (una 
elegancia impecable, una audacia desmesurada, una 
creatividad desarreglada, una alegría coqueta) que 
alimentaba a la gente y la hacía florecer. Quería un 
mapa de carreteras que me mostrara el camino de 
vuelta a mi arte y a mi ecuanimidad.

Una mañana, en la barra de una cafetería, mientras 
observaba las cejas espléndidas, gruesísimas, del 
hombre que me estaba preparando un café, me di 
cuenta de que uno no debe mirar demasiado tiempo 
las caras de los demás a menos que esté preparado para 
volver a enamorarse. Vi cómo el vapor de la cafetera le 
empañaba las gafas, me fijé en cómo entornaba los ojos 
detrás de aquella neblina y, mientras dibujaba una flor 
en la espuma de mi café, me sentí desbordada por el 
amor. Los rostros poseen una intimidad casi dolorosa, 
particularmente en un mundo en el que tarde o 
temprano todo termina muriendo. Es difícil mirar del 
mismo modo que elegimos, sin consecuencias 
emocionales.

Igual que yo, aquel hombre parecía muy cansado. 
¿Qué había perdido? ¿Qué estaba a punto de perder? 
¿Estaba tratando de procesar una tristeza con 
antelación? 

Unos días más tarde quedé cautivada ante un hombre 
en el gimnasio y la consideración con la que secó el 
sudor de la cinta de correr para mí. Quedé cautivada 
ante el quiropráctico y la oleada de endorfinas que me 
recorrió el cuerpo cuando se apoyó en mí para 
alinearme la espalda. Quedé cautivada ante la bondad 
de una desconocida que me dejó pasar en la cola del 
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«La reina original de las cejas atrevidas»  
(Audrey Hepburn)

«Cejas siempre ligeramente levantadas» 
(Anne Carson)

«Cejas arqueadas diez grados»  
(Buster Keaton)

«Cejas gruesas, negras y expresivas» 
(Hayao Miyazaki)
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supermercado. El profesor, el responsable de un café, 
un tipo que paseaba a un perro... Me marché con todos 
ellos mentalmente y eso me asustó, pues pertenezco a 
una larga estirpe de promiscuos. «Ten cuidado —me 
susurró el ángel guardián, sentado sobre mi hombro—. 
Recuerda lo mucho que quieres a tu marido.»

En el fondo de mi corazón sabía que no quería 
enamorarme de otra persona. Quería enamorarme de 
algo más grande, algo capaz de contenernos a mí y a mi 
mente errante. Algo que, como una aventura amorosa, 
me permitiera decir: estoy aquí, estoy viva. Estoy 
haciendo algo más que prepararme serenamente para 
el impacto.

No me bastaba con ser la llama de una vela de vigilia 
que arde sin parar, contenida. 

Mis días estaban cada vez más compartimentados, 
hasta que me dio un serio ataque de wanderlust (del 
alemán wandern, vagabundear, y Lust, ganas).

Empecé a envidiar a los nómadas auténticos, los que 
andan perdidos en mares oscuros y los que rompen 
con todo para marcharse a las montañas, o a recorrer 
el Sendero del Macizo del Pacífico. Soñaba con seguir 
las huellas de un camino, de largarme adonde viven los 
monstruos.1 Pero la naturaleza nunca había sido el 
escenario de mis correrías. Yo era una persona de 
ciudad, una urbanita poscolonialista. La idea de señalar 
extasiada algo de una belleza sobrecogedora en un 
planeta en proceso de calentamiento me parecía 
deplorable. Tal era mi estado mental. La sensación de 
que se avecinaba una gran tristeza se había instalado en 

1.  Referencia al libro Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak. (N. 
del T.)
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mi cuerpo. La sombra del final de mi propia familia me 
había hecho tomar conciencia de otros finales. 

La muerte es la definición de la finitud. Empecé a 
tener la sensación de que mi espíritu vagabundo, mi 
wanderlust, tenía como objetivo hallar el camino de 
vuelta a la infinitud, a los bosques de la mente creativa 
y contemplativa. 

Volví a soñar con pisadas sobre un camino y al 
despertar comprendí que lo que anhelaba no era huir, 
sino que me guiaran. Durante semanas me dediqué a 
buscar adestramiento adondequiera que fuera. Por 
favor, socorrista del YMCA, ¿me ayudas a mejorar mi 
crol? Por favor, verdulera de peinado extravagante, 
¿podrías contarme cómo debo cocinar esta verdura tan 
amarga? Quería que la gente me regalara su sabiduría. 
Deseaba compañía. 

Quería que alguien me mostrara el camino y me 
obligara a seguir adelante. Lo que buscaba no era un 
salvador, sino un guía. Estaba lista para que alguien 
dejara su impronta en mí, como hacen los patos con 
sus patitos. 

Me puse en contacto con una artista muy conocida 
para hablar sobre la posibilidad de tomar clases de 
dibujo. De niña dibujaba todo el tiempo, era algo que 
me absorbía por completo. En un momento dado, la 
escritura había reemplazado el dibujo y lo que en su 
día había sido instintivo (dibujar) se había convertido 
en algo ajeno. Pero las ganas de dibujar seguían ahí. 
Dibujar era un placer simple y primordial, y lo echaba 
de menos.

Quedé con la artista en un café. Se presentó vestida 
con una parka negra y una delicada bufanda de color 
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azul grisáceo, e incluso después de que yo me 
presentara, parecía no estar segura de encontrarse en 
el lugar correcto. Pidió un chai pequeño y yo pedí lo 
mismo, reafirmándola solícitamente en su elección. 
Irguió la espalda e, instintivamente, yo hice lo mismo. 
Cuando me preguntó por qué quería que me enseñara 
a dibujar, contesté: «A veces solo quieres sentarte 
cómodamente y dejar que te guíen». Entonces me di 
cuenta de que aquello sonaba extrañamente pasivo y 
mesiánico, y añadí: «A través de consejos y técnicas 
para dibujar». No quería que pensara que andaba 
buscando un gurú o que era el tipo de persona que se 
entrega a otra sin más. Tampoco quería que notara mi 
voracidad, porque una voracidad como la mía me 
parecía lasciva.

La artista me dirigió una mirada pensativa. Sus ojos 
azules, de mirada límpida, estaban perfectamente 
delineados con rímel. Finalmente habló, con un dejo 
de confusión. Dijo que los estudiantes que acudían a 
ella tenían siempre un hambre voraz. Eran artistas en 
ciernes de diecisiete años o empresarios jubilados de 
ochenta y cinco, personas cuya creatividad se había 
visto frustrada, traspapelada o poco explotada. Su 
anhelo era como un esponjoso diente de león: no tenía 
más que soplar sus esporas creativas y ver cómo estas 
se elevaban, se esparcían y lo polinizaban todo.

Nos sentamos junto a la ventana y contemplamos los 
copos de nieve recién caída que los transeúntes 
levantaban con los pies al pasar, el revuelo de una 
bandada de palomas que, alarmadas, se elevaron hacia 
el blanco del cielo invernal. Ángulos de luz, 
intensidades de sombra y la forma en que el cielo se 
nublaba y se despejaba, mientras los tranvías engullían 
y escupían pasajeros. Me di cuenta de que la artista 
percibía el paso del tiempo con todo su cuerpo.
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Miré a través de la calle y me fijé en los carteles de una 
tienda de oportunidades.

NO SE QUEDE AHÍ MIRANDO,  
¡ENTRE Y COMPRE ALGO!

¡TODOS LOS CLIENTES  
RECIBIRÁN UN PAQUETE  
DE 12 MAPACHES GRATIS!

En ese momento supe que no iba a tomar clases 
particulares con aquella mujer que, para ser sincera, 
me enervaba, con su callada concentración y su 
postura erguidísima.

Volví a casa y cogí mis viejos pinceles, plumas y botes 
de tinta. Pasé un buen rato afilando los lápices de 
dibujo y limpiando las gomas de borrar, gruesas y 
grises. Encontré un bloc de láminas de dibujo. Eché un 
vistazo a los lápices y por un momento me parecieron 
flechas. Flechas que apuntaban a todas las cosas que no 
podían capturarse con palabras, flechas que apuntaban 
a otras vidas posibles, potencialidades, direcciones, 
incluso cambios de rumbo. Esperaba que la línea 
dibujada por un lápiz pudiera guiarme. 

Ese momento de calma me sirvió para darme cuenta 
de que era enteramente posible que mi tristeza fuera 
también nostalgia por las largas temporadas que en el 
pasado me habían permitido evadirme del día a día. 

Ahí sentada con esas flechas, mientras la enfermedad y 
la necesidad de cuidar de los demás comprimía todavía 
más mis días en retales de momentos, me invadió la 
sensación de que mi vida, con su nueva forma y 
exigencias, requería una relación distinta, menos 
belicosa, con el tiempo. ¿Y si dejaba de luchar por 
recuperar el trance de los días que antaño tenía enteros 
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para mí, días en los que podía dejarme absorber de 
forma ininterrumpida y ambiciosa por un gran 
proyecto? ¿Y si me entregaba a la dispersión temporal? 
¿Sería capaz de apreciar esos momentos dispersos 
como algo más que «subtiempo», tiempo perdido o 
tiempo fragmentario? ¿Sabría encontrar una forma 
elegante de trabajar y de estar en el mundo que me 
permitiera mantenerme en pie y salir adelante? 

Me encantaría poder decir que durante las semanas y 
los meses siguientes dejé de sentir que estaba en 
guerra con el mundo, pero no fue así. Como escritora 
que trabaja por cuenta propia, no es nada fácil parar, 
dejar de ser imparable. (Preguntadle si no al antílope 
americano, que sigue dejando atrás el espectro de sus 
depredadores del pasado.) Seguí defendiéndome, 
levantando una muralla capaz de contener la invasión 
de los bandidos que querían robarme el tiempo, y 
moviéndome por el mundo como si estuviera siempre 
centrada en una misión, tratando de concentrarme 
solo en lo que había en mi cabeza y lo que podía hacer. 

Pero al mismo tiempo empecé a hacer las paces con 
mis fragmentos.
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