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Moviles infantiles, tomar el té con el principe Carlos
y Bugs Bunny

Por qué algunos de nuestros recuerdos

de infancia son imposibles

«Recuerdo cuando naci»: sesenta y dos millones de entradas en
Google. «Recuerdo cuando era un bebé»: ciento cincuenta y cuatro
millones. «Recuerdo cuando estaba en el Gtero»: nueve millones.
A la gente le interesan muchisimo los primeros afos de vida e in-
cluso los recuerdos previos al nacimiento. Todos queremos afe-
rrarnos a nuestros primeros recuerdos y entender el posible im-
pacto que han tenido en nuestra vida. Y tal vez queramos también
saber de lo que son capaces nuestros recuerdos durante la infancia.
A algunas personas, como Ruth, que respondié al cuestionario
online de The Guardian sobre esta cuestion, les gusta compartir
sus primeros recuerdos:

Estaba en un lugar oscuro y calido y me sentia muy segura. Podia oir
un sonido ritmico y regular, blip-blip-blip (el latido de mi madre), y
eso me reconfortaba. De repente, me ocurrid algo terrible y me asus-
té (los gritos de mi madre, estoy convencida). Después, regreso el
sonido blip-blip y pensé que todo estaba bien. De nuevo, algo terri-
ble y, en esta ocasion, sabia que iba a volver a pasar una y otra vez.
iEstaba aterrorizada! Algo empujaba y tiraba de mi cuerpo, mi ma-
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dre gritaba jy pensé que algo terrible, horrible y desagradable estaba
pasando! Entonces, sali y el médico me dijo algo agradable y acoge-
dor. {No entendi las palabras, pero capté el mensaje! [...] Si mi ma-
dre estuviese viva, le preguntaria si habia un gran ventanal frente a
nosotras y si brillaba el sol y si el médico tenia un bigote negro y era
bajito y gordo.!

Ruth es una de las incontables personas que afirman recordar
su nacimiento. También es habitual que algunos afirmen tener re-
cuerdos de cuando eran bebés, relacionados con la guarderia o con
la cuna, o son capaces incluso de rememorar acontecimientos es-
pecificos. A lo largo de mi carrera, he oido muchos ejemplos de
esto. «Recuerdo que encima de mi cama habia un mévil con pe-
quenos avioncitos.» «jRecuerdo que me quedé atrapado en la cuna
y me asusté mucho porque me habia enganchado al pestillo!»
«Recuerdo que mi juguete favorito era un osito musical de color
azul; tiraba de la cuerda y me ayudaba a dormirme. ;Cémo podria
saber algo asi si no lo recordase? Nos deshicimos del oso cuando
tenia dos afos.»

Cuando te detienes a pensarlo, resulta bastante increible.
;Como es posible que esas personas recuerden cosas que sucedie-
ron a tan temprana edad?

Lo cierto es que no podrian hacerlo.

Tu primer recuerdo

Todo el mundo tiene un primer recuerdo; como es logico, alguno
de nuestros recuerdos tiene que ser el primero. Y, dejando de lado
la creencia en vidas pasadas, ese recuerdo tiene que estar relacio-
nado con algo que ocurri6 en un periodo de tiempo reconocible:
un instante entre el ahora y el momento en el que nuestras mentes
empezaron a existir. Pero ;como podemos estar seguros de si lo
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que creemos que son los primeros recuerdos son una representa-
cion adecuada de algo que ocurri6 en realidad?

Cuando alguien afirma que es capaz de recordar el mévil que
colgaba sobre su cuna cuando era un bebé, o la habitacion de hos-
pital en la que nacio, o el calor que sentia en el vientre de su madre,
esta rememorando lo que los psic6logos denominan como un re-
cuerdo imposible. Las investigaciones cientificas hace mucho
tiempo que establecieron que, como adultos, no podemos recupe-
rar recuerdos precisos de nuestra infancia o nuestra primera ni-
fiez. Para decirlo de manera sencilla: el cerebro de los bebés no es
psicoldgicamente capaz de generar o almacenar memoria a largo
plazo. A pesar de todo, muchas personas parecen tener esa clase de
recuerdos y, a menudo, estan convencidas de que se trata de evo-
caciones muy precisas porque no son capaces de encontrar otro
origen plausible para esa clase de remembranzas.

Sin embargo, no es dificil imaginar otras explicaciones alter-
nativas. ;Realmente no hay otro modo en el que hayamos llegado
a saber cdmo era el mévil o la cuna, o como nos quedamos atrapa-
dos en los barrotes de nuestra cuna o si tenfamos un osito musical?
No cabe duda de que es muy posible que existan fuentes externas
de las que extraer esa informacion: tal vez antiguas fotografias o la
explicacion paterna de dichos acontecimientos. Es posible que
conservemos el recuerdo de objetos que fueron importantes para
nosotros debido a que nos acompanaron hasta un momento pos-
terior de nuestras vidas.

Asi pues, sabemos que al menos una parte de la materia prima
necesaria para la construcciéon de una imagen convincente de
nuestra primera infancia podemos haberla encontrado en cual-
quier parte. Cuando ubicamos dicha informacion en lo que podria
parecer el contexto adecuado, como cuando contamos un aconte-
cimiento de los primeros afios de nuestra vida, podemos rellenar
de manera involuntaria los huecos que quedan en nuestra memo-
ria, creando toda una serie de detalles. Nuestro cerebro unifica los
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fragmentos de informacion para que tengan sentido para nosotros
y puedan parecer recuerdos reales. Aquel que recuerda no lleva a
cabo este proceso de manera consciente, es mas bien algo que ocu-
rre de forma automatica. Dos de los principales procesos que se
activan mientras esto tiene lugar se conocen como «falsos recuer-
dos» y «confusion de fuente».

Tal como lo definieron Louis Nahum y sus colegas en el cam-
po de la neurociencia cognitiva de la Universidad de Ginebra, «los
falsos recuerdos indican la aparicion de recuerdos de experiencias
y acontecimientos que nunca tuvieron lugar».> Esas dos palabras
describen un fendmeno complejo que afecta a muchos de nuestros
recuerdos, en especial a los relativos a los primeros afios de vida.
Obviamente, en el caso de los recuerdos de la primera infancia, la
definicion puede quedarse un poco corta: es posible que el aconte-
cimiento tuviese lugar, pero es imposible que nuestros cerebros
fuesen capaces de almacenar esa informacion a edad tan temprana
y que podamos recuperarla mas adelante en forma de recuerdo
unico pleno de significado.

Por otra parte, creer que recordamos acontecimientos de
nuestra primera infancia como el nacimiento puede deberse senci-
llamente a la errénea identificacion de las fuentes de informacion.
A eso se le conoce como «confusion de fuente»: olvidamos la fuen-
te de informacion y atribuimos el recuerdo a nuestra propia me-
moria o a nuestra experiencia. Cuando deseamos recordar nuestra
adorable infancia, es posible que confundamos los recuerdos de
nuestra madre con nuestros propios recuerdos. O es posible que
los mezclemos en el relato que nos contaron nuestros familiares y
amigos. O es posible que creamos que lo que imaginamos que po-
dria haber sido es en realidad un recuerdo veridico de lo que fue.
Como es légico, los errores de memoria pueden deberse a la inte-
rrelacion de falsos recuerdos y la confusion de fuente.

Uno de los primeros experimentos que demostraron que po-
demos falsificar los recuerdos de nuestra infancia fue dirigido por
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los cientificos especializados en la memoria Ira Hyman y Joel
Pentland,’ de la Universidad Western Washington, en 1995. A los
sesenta y cinco adultos que participaron se les dijo que iban a for-
mar parte de un experimento en el que se pretendia investigar has-
ta qué punto las personas podian recordar adecuadamente sus
experiencias de la infancia. Se les dijo que les harian preguntas
sobre toda una serie de acontecimientos que experimentaron an-
tes de cumplir los seis afos, detalles de los que ya les habian habla-
do sus padres a través de un cuestionario. Por ultimo, les dijeron
que la precision de los recuerdos era fundamental.

Obviamente, no se trataba de un estudio habitual sobre me-
moria infantil. Los investigadores no querian llegar a saber si los
participantes eran capaces de recordar con precision aconteci-
mientos reales: lo que querian comprobar era si podian recordar
acontecimientos que jamas tuvieron lugar. Entre los recuerdos
reales obtenidos de los padres ocultaron algunos recuerdos falsos
que los propios investigadores inventaron: «Cuando tenias cinco
afos, estuviste en el banquete de boda de unos amigos de la fami-
lia. Correteabas de un lado para otro junto a otros nifnos, golpeas-
teis la mesa sobre la que estaba el recipiente del ponche y derra-
masteis el contenido sobre los padres de la novia». Con muy buen
criterio, a ese estudio se le suele denominar simplemente como el
experimento de «derramar el ponche».

Resulta muy sencillo imaginar algo asi: es emotivo y plausible.
Todos sabemos como son las bodas en nuestros respectivos paises
y culturas. Todos sabemos cémo es un recipiente de ponche o,
como minimo, cdmo podria ser. Todos sabemos que las bodas
suelen ser acontecimientos formales, asi que podemos imaginar-
nos a los padres de la novia como una pareja de cierta edad vesti-
dos de manera elegante para la ocasion. Resulta sencillo imaginar-
nos correteando en ese escenario a los cinco anos de edad. Y, como
resultado, es incluso mas facil imaginarse todo eso si imaginamos
el desarrollo de la acciéon durante unos pocos minutos.
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A todos los participantes se les preguntd primero acerca de
dos acontecimientos veridicos de los que los investigadores habian
tenido noticia gracias a los padres de los participantes, y después se
les pregunto sobre el falso incidente del ponche. Después de ofre-
cer a los participantes informacion basica de cada uno de los re-
cuerdos, los investigadores les pidieron que intentasen crearse una
vivida imagen mental del acontecimiento con el fin de acceder al
recuerdo. Les pidieron que cerrasen los ojos e imaginasen el mo-
mento, que intentasen también rememorar cémo eran los objetos,
las personas y el espacio. Los investigadores hicieron que los parti-
cipantes regresaran en tres ocasiones, cada una de las visitas con
una semana de diferencia, y repitieron el proceso.

Lo que descubrieron te parecera alucinante. Por el mero hecho
de imaginar en repetidas ocasiones lo ocurrido y describir en voz
alta lo que vefan en su mente, el 25% de los participantes acabaron
clasificados como personas que aceptaban como verdaderos recuer-
dos falsos. Algo mas del 12,5% podia elaborar la informacion que se
les entrego6 en el experimento, pero aseguraban no recordar haber
vertido el recipiente del ponche; por eso se les clasificé como recor-
dadores parciales. Eso quiere decir que un amplio niimero de perso-
nas que imaginaron lo ocurrido creian que habia pasado en realidad
tras solo tres breves ejercicios de imaginacion y podian recordar con
precision lo ocurrido. Eso demuestra que podemos malinterpretar
la fuente de nuestros recuerdos de infancia, pensando que algo que
hemos imaginado pudo haber pasado realmente, interiorizando in-
formacion que alguien nos sugirid, convirtiéndola en parte de nues-
tro pasado. Se trata de una forma extrema de falso recuerdo que
puede ser inducido por otra persona que seduzca tu imaginacion.

Por otra parte, ademas de ser un increible investigador que ha
contribuido enormemente a nuestra comprension de los recuer-
dos falsos, Ira Hyman es un personaje complejo, atractivo de in-
mediato. Mientras hablamos de él, aqui tienes un cuestionario de
respuesta multiple. Completa la frase: Ira Hyman...
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escribio su primera publicacion académica sobre los Beatles. ..

formo parte de una compaiiia de ballet.

odia los pepinillos.

Todas las anteriores.

Obviamente, la respuesta es «Todas las anteriores». Y lo ado-
ramos por ello.

Stiper corto plazo

Volvamos atras y hablemos de la neurociencia de la memoria vy,
con mas precision, de por qué los recuerdos de la primera infancia
son tan proclives a la distorsiéon en sentido psicologico. Cuando
los cientificos hablan de maduracién de la memoria —cémo nues-
tros recuerdos cambian a medida que crecemos—, se refieren basi-
camente, por separado, a la memoria a corto plazo y a la memoria
a largo plazo. La memoria a corto plazo es un sistema del cerebro
que puede retener pequenas cantidades de informacidon durante
un breve periodo de tiempo. Periodos de tiempo muy breves: unos
treinta segundos, mds o menos. Por ejemplo, cuando queremos
recordar un numero de teléfono y lo repetimos una y otra vez has-
ta que lo marcamos, en lo que se conoce como un «bucle fonologi-
co», estamos utilizando la memoria a corto plazo.

Mediante ese sistema no podemos manejar una gran cantidad
de recuerdos. Desde que se publico el trascendental articulo de
George Miller,* de la Universidad de Princeton, en 1956, uno
de los trabajos de psicologia mas citados de todos los tiempos, sa-
bemos que el nimero de cosas que podemos recordar a la vez es de
siete, mas o menos. En otras palabras, segin nuestras habilida-
des memoristicas y nuestro estado mental en ese momento, nues-
tra capacidad puede reducirse a cinco detalles de informacion o
aumentar hasta nueve. A veces, esa variacion es destacable: cuan-
do estamos muy cansados, muchos de nosotros tenemos la sensa-
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cién de que nuestra memoria a corto plazo simplemente ha desa-
parecido.

Si bien el numero mégico de Miller, el siete, ha sido cuestiona-
do —segun un articulo de 2001 de Nelson Cohen,’ de la Universidad
de Missouri, en realidad el numero de cosas que podemos manejar
es cuatro—, siguen vigentes los mismos principios: tan solo pode-
mos lidiar con unas pocas cosas a la vez en la memoria a corto plazo
y unicamente podemos hacerlo durante unos treinta segundos.

Un concepto que a menudo surge en el debate cuando habla-
mos de memoria a corto plazo es el de «<memoria de trabajo». Este
término se suele referir a un constructo tedrico mas amplio rela-
cionado con como mantenemos informacién mentalmente de
manera flexible mientras llevamos a cabo acciones como resolver
problemas; se considera, en términos generales, que la memoria a
corto plazo es un tipo de memoria de trabajo. Las diferencias con-
ceptuales entre estos términos y el modo en que se utilizan pueden
resultar increiblemente importantes para los investigadores, pero,
por el bien de este proyecto, voy a utilizarlos de manera indistinta.

Christian Tamnes y sus compaiieros investigadores de la Uni-
versidad de Oslo, en Noruega, examinaron la maduracion de la
memoria efectiva en personas de entre ocho y veintidds afios de
edad. En un articulo que publicaron en 2013,° demostraron que
los cambios en ciertas partes del cerebro estaban relacionados con
la mejora de la memoria de trabajo. En particular, evidenciaron
que la madurez de la conocida como red frontoparietal del cerebro
era la responsable del desarrollo de la memoria a corto plazo. La
investigacion demostré que la memoria a corto plazo esta estre-
chamente relacionada con nuestra habilidad a la hora de utilizar
nuestro pensamiento de alto nivel (I6bulo frontal) en armonia con
nuestros sentidos y lenguaje (16bulo parietal) y que dicha habili-
dad mejora con la edad. Cuanto mayor es la relacion entre dichas
partes del cerebro, mds mejoramos a la hora de manejar cosas en
la memoria a corto plazo.
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Las cuatro secciones principales del cerebro humano

Todo esto suena a neurociencia profunda, asi que permiteme
que aclare los términos. Nuestro cerebro esta dividido en cuatro sec-
ciones principales. El 16bulo parietal, ubicado en la parte superior
derecha de nuestro cerebro, es el responsable de integrar la infor-
macion sensorial y el lenguaje, imprescindible para la memoria a
corto plazo. El 16bulo frontal es la secciéon que se encuentra en la
parte delantera del cerebro, detras de la frente. Esa parte del cere-
bro es la responsable de las funciones cognitivas superiores como
pensar, organizar y razonar. El cdrtex prefrontal, la parte mas fron-
tal del 16bulo frontal, es la que se encarga del pensamiento comple-
jo y esta asociada a habilidades como planear comportamientos
complejos y tomar decisiones.

El cortex prefrontal es una parte del cerebro que solia extirpar-
se a ciertos individuos que presentaban enfermedades mentales de
consideracion, en un procedimiento conocido como «lobotomia
prefrontal». Esas rudimentarias intervenciones, que se llevaban a
cabo esencialmente introduciendo un picahielos por la cavidad ocu-
lar del paciente hasta alcanzar el cerebro, afectaban de manera grave
a la personalidad y al intelecto del paciente. Hubo una época en la
que se justificaban dichas intervenciones porque se creia que dismi-
nuian los sintomas de su enfermedad. Es posible que fuese cierto,
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pero solo en el sentido de que la operacion convertia a los pacientes
en una especie de zombis sin personalidad alguna. Se realizaron lo-
botomias prefrontales a miles de pacientes en Estados Unidos, Gran
Bretania, los paises nordicos, Japon, la Unién Soviética y Alemania,
entre otros. Egas Moniz,” en 1936, fue el primero en hablar de esta
técnica —sorprendentemente, recibié el Premio Nobel por ese des-
cubrimiento—, pero se dej6 de lado en 1967, cuando el psiquiatra
Walter Freeman® mato a uno de sus pacientes.

;Quién podria haber supuesto que necesitibamos de una red
tan grande para almacenar una cantidad de informacion tan pe-
quena? Como veremos en el capitulo 2, necesitamos ser capaces de
hacer una enorme cantidad de cosas a la vez para poder llevar a
cabo incluso los mas pequefos trabajos memoristicos: tenemos
que ser capaces de percibir muchas cosas de manera simultanea y
ordenarlas, y necesitamos tener la capacidad de integrar esa infor-
macioén en nuestros esquemas existentes de memoria para poder
entender qué estamos viendo o recordando.

Pero retomemos lo que estdbamos diciendo sobre los recuer-
dos infantiles. Sabemos que los bebés y los nifios pequefios tienen
cierta capacidad memoristica a corto plazo, aunque inferior a la de
los adultos, y que su estrategia memoristica, en términos genera-
les, parece ser diferente; no tanto desde el punto de vista de la ca-
pacidad basica de memoria a corto plazo (aunque ha habido cierto
debate al respecto a lo largo de los afios), sino mas bien en funcién
de como se relacionan con su entorno.

Ya hemos dicho que la memoria a corto plazo puede manejar
cierto nimero de cosas a un mismo tiempo. Y que dichas cosas
pueden tener un significado diferente en distintos momentos. Re-
tomemos la idea del nimero de teléfono. A pesar de que podemos
intentar recordar cada numero por separado, siete-cinco-tres-
ocho-nueve-seis-cero, resulta mas sencillo trocear los numeros,
agruparlos por fragmentos: setenta y cinco, treinta y ocho, noven-
ta y seis, cero. Al hacerlo, disminuye el numero de cosas para re-
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cordar de siete a cuatro, lo cual favorece que podamos mantener el
nimero en nuestra memoria a corto plazo.

El término «trocear» utilizado para designar el hecho de agru-
par cosas cuando estamos llevando a cabo una tarea fue acunado
por George Miller,” el mismo hombre que escribi6 el articulo so-
bre el nimero magico: siete. La palabra remite a nuestra habilidad
para aplicar procesos cognitivos de alto nivel (de ahi la importan-
cia del cortex prefrontal) a lo que consideramos una unidad en
nuestro entorno. Al utilizar nuestra maravillosa habilidad para
conectar cosas, nuestros cerebros, ya sea de manera activa o pasi-
va, pueden organizar la informacién en fragmentos.

Por ejemplo, si te digo «Starbucks», sabes que me refiero a
una millonaria y gigantesca empresa que se fundo en Seattle. Bue-
no, también podrias pensar en café y en wifi gratuito. Lo que eso
da a entender es que ya dispones en tu cerebro de una representa-
cién de «Starbucks» y de lo que ese concepto implica. Asi pues,
desde el punto de vista del procesamiento memoristico, eso cuenta
como una unica unidad de informacidn, en lugar de como incon-
tables items diferentes que tendrias que retener en tu memoria a
corto plazo si te ofreciese los conceptos aislados asociados a Star-
bucks: verde, sirena, café, wifi, sillones comodos, camareros, tazas
gigantes, latte, magdalenas, frappuccinos, Estados Unidos, nom-
bres mal escritos en los recipientes... Ya me entiendes.

Lo mismo puede decirse del resto de nuestro mundo. Cuanto
mas somos capaces de agrupar ideas y conceptos en fragmen-
tos, mds impresionante resulta nuestra memoria de trabajo. Esa es
una de las habilidades que mejora al hacerse mayor; a medida que
aumenta nuestra experiencia interactuando e interpretando el
mundo que nos rodea, mejor «troceamos».

Eso quiere decir que somos mejores reteniendo cosas en nues-
tra memoria de trabajo en la edad adulta que en la infancia, y mejo-
res en la infancia que cuando éramos bebés, porque en nuestros pri-
meros afos estamos menos capacitados para procesar estimulos
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simultaneos, no digamos ya consolidarlos para formar recuerdos
permanentes a los que después podamos acceder siendo adultos.

Pero ;qué podemos decir de la memoria a largo plazo? En pri-
mer lugar, mientras que la memoria a corto plazo es, de hecho,
muy de corto plazo, tengo que aclarar que la memoria a largo pla-
Z0 no es necesariamente a muy largo plazo. Al hablar de «<memoria
a largo plazo», los investigadores suelen referirse a cualquier cosa
que se retiene en la memoria durante mas de treinta segundos
(aunque, de nuevo, los investigadores discrepan sobre este punto).
Sin embargo, el término también incluye los recuerdos que nos
acompanan hasta la muerte, incluidos nuestros recuerdos episodi-
cos de acontecimientos y nuestros recuerdos semanticos de infor-
macion factual. Y las investigaciones sobre el tipo de recuerdos
episddicos a largo plazo que duran dias, afios o incluso toda una
vida han logrado resultados fascinantes.

Amnesia infantil

Las rememoraciones de la primera infancia es una de las areas que
mayor investigacion ha atraido en el mundo de la ciencia de la
memoria. Los investigadores suelen ponerse de acuerdo respecto a
que la magica edad en la que empezamos a formar recuerdos que
pueden llegar a la edad adulta son los tres aflos y medio, aunque
algunos de ellos, como Qi Wang," de la Universidad de Cornell,
afirman que ese numero depende de cada individuo y puede fluc-
tuar entre los dos y los cinco afios de edad.

;Por qué? Porque, ademas de que las imprescindibles estruc-
turas cerebrales no se han desarrollado atin, antes de los tres afios
todo es nuevo, interesante y desconocido. No sabemos qué es im-
portante y qué no, y no disponemos de la estructura —y del len-
guaje— para darle sentido al mundo; no digamos ya de los recur-
sos cognitivos necesarios para procesarlo. Dado que los nifios
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pequeiios y los bebés no entienden adecuadamente ni son capaces
de discriminar, no disponen de un marco de referencia para com-
prender lo que tendrian que intentar recordar y lo que tendrian
que olvidar.

Eso da como resultado una falta de habilidad para formar re-
cuerdos durante la primera infancia que duren hasta la edad adul-
ta, un fendmeno denominado «amnesia infantil». Es un término
que conocemos desde 1893, cuando lo acuno la psicologa Caroline
Miles."! En su investigacion, descubri6é que la mayoria de los pri-
meros recuerdos de la gente se ubicaban entre los dos y los cuatro
afios de edad. Nuestra comprension de lo que eso significa y por
qué es asi se ha ido refinando de manera significativa desde enton-
ces, pero la edad estimada era ya bastante acertada. Resulta parti-
cularmente sorprendente, dado que la nocion de los falsos recuer-
dos, seudorrecuerdos imprecisos de acontecimientos que nunca
tuvieron lugar, no fue estudiada ni entendida de forma adecuada
durante setenta afios mas, hasta que investigadoras como Eliza-
beth Loftus aparecieron para revolucionar lo que pensabamos res-
pecto a la maleabilidad de la memoria.

No pretendo decir que los nifos pequenios no tengan recuer-
dos; los tienen. Pero no se trata de recuerdos que duren hasta la
edad adulta. Cuando nacimos, podiamos recordar formas simples
y combinaciones de colores durante mds o menos un dia. E incluso
esos recuerdos se veian influidos por las emociones aparejadas. En
un estudio de 2014, Ross Flom y sus colaboradores de Utah mostra-
ron a bebés de cinco meses formas geométricas —cuadrados, trian-
gulos y circulos— al mismo tiempo que les mostraban rostros hu-
manos que podian sonreir, mostrarse enfadados o neutros. Es
decir, asociaban, por ejemplo, el circulo con la alegria o el cuadrado
con lo neutral. Cuando se probé su respuesta poco después de la
exposicion, los ninos recordaban mas facilmente las formas «ale-
gres». Al dia siguiente, sin embargo, se mostraron mas predispues-
tos a recordar las formas que se habian asociado a los rostros neu-
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tros. ;Como comprobamos la capacidad memoristica de un bebé?
Medimos durante cuanto tiempo observan una cosa determinada.
Los nifilos muy pequefios sienten preferencia por los objetos nue-
vos, lo que significa que, si recuerdan un objeto, pasaran menos
tiempo observandolo. Los resultados de ese estudio dan a entender
que los nifos pequenos no solo pueden recordar cosas durante al
menos un dia, que obviamente contaria como memoria a largo pla-
z0, sino que sus cerebros también procesan y almacenan informa-
cién sobre la emocidn a la que estuvo vinculada la experiencia.

A partir de la habilidad para recordar cosas durante un dia
siendo muy pequenos, la capacidad memoristica se incrementa
con bastante rapidez y a los dos afios de edad un nifio es capaz de
recordar ciertos acontecimientos que tuvieron lugar en su vida un
afio antes. Por eso, mi sobrina de dos afos puede recordar quién
soy si no pasa demasiado tiempo entre mis visitas, pero tendra mas
problemas al intentar recordarme si no me ve desde hace un afo.
Eso explica algo que todos hemos experimentado: «;Te acuerdas
de la tia Julia? ;No?... jTe regal6 un gorrito de lana cuando eras
pequeiio!». Miradas de solidaridad hacia mi.

Sabemos que las zonas del cerebro que se encargan de los re-
cuerdos a largo plazo, incluida parte del l6bulo frontal y del hipo-
campo, empiezan a desarrollarse a los ocho o nueve meses de vi-
da,'? asi que antes de eso es imposible que un bebé tenga recuerdos
que vayan mas alla de treinta segundos. Segun el profesor de Har-
vard Jerome Kagan, una de las pistas que nos indican que los nifios
empiezan a desarrollar la memoria a partir de los nueve meses es
que es tipico que a partir de entonces tengan menos ganas de ale-
jarse de sus padres. Ser capaz de echar de menos a la madre se
toma como un signo de que recuerdan la presencia de su madre y
de que detectan si no esta. En una entrevista que Kagan concedio
a ABC News en 2014, declard: «Si tienes cinco meses de vida, lo
que no esta a la vista no existe. No sueles llorar porque olvidas que
tu madre estaba ahi, asi que no tienes miedo»."
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Pero que esos recuerdos duren muchos afios ya es otra cues-
tion, de la que se han encargado Eunhui Lie y Nora Newcombe en
la Universidad de Temple, en Filadelfia. En una investigacién que
publicaron en 1999, comprobaron la habilidad que tenian los ni-
nos de once anos para recordar a sus companeros de clase de su
etapa preescolar. A cada uno de los nifnos se les mostrd una serie
de fotogratias de otros nifios de tres y cuatro afos, entre las que
habia varias imagenes de sus compafieros y comparfieras de siete
afios atrds. La mayoria de los nifios no fue capaz de reconocer a sus
antiguos companeros de clase. Y silos nifos de once afios tuvieron
problemas con esa mision, ;qué podriamos esperar de adultos que
intentasen recordar veinte, treinta o sesenta afos después? A me-
nos que hayamos ido a la escuela con los mismos nifnos hasta los
ultimos afos de escolaridad, o que sigamos siendo amigos durante
la edad adulta, parece bastante improbable que pudiésemos recor-
dar nada. Aun asi, compartimos afios con esos nifios. No es que
hayamos perdido el recuerdo de un encuentro con un desconoci-
do. No, son recuerdos perdidos de afios enteros de interacciones
con los mismos individuos.

Por fortuna, las capacidades de la memoria a largo plazo se
desarrollan con rapidez segin vamos creciendo, tanto en duracién
como en complejidad, a medida que comprendemos mejor coémo
funciona el mundo que nos rodea y qué es lo que debemos consi-
derar importante. Los pilares basicos de la memoria autobiografi-
ca a largo plazo quedan establecidos durante los primeros afios de
vida, pero las principales estructuras relacionadas con la memoria
(el hipocampo y las estructuras cognitivas vinculadas) siguen ma-
durando hasta que alcanzamos la edad adulta. Ese descubrimiento
ha contribuido a la nocién de una «adolescencia extendida» que
dura hasta los veinticinco, pues la madurez sustancial del cerebro
prosigue hasta, como minimo, esa edad.

Asi pues, podemos llegar a apreciar la realidad y la necesidad
de la amnesia infantil cuando entendemos que el cerebro del bebé
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esta a medio hacer, inacabado. Todavia no esta preparado para
jugar en la liga de la gran memoria.

Cerebros de bebé

Tan grandes y, sin embargo, tan poco desarrollados: adorables be-
bés con cabezas proporcionalmente gigantescas que retienen un
mundo en potencia. Cerebros gordezuelos que necesitan engordar
(tu cerebro, en la actualidad, es un 60 % grasa), que son las estruc-
turas mas complejas del universo conocido y que contienen la
esencia de las personas en las que nos convertiremos.

Como ya he dicho, en los primeros afios de vida nuestros cere-
bros se ven sometidos a cambios fisicos espectaculares. Con la in-
tencion de descubrir a qué se parecian dichos cambios, un equipo
liderado por Rebecca Knickmeyer," de la Universidad de Carolina
del Norte, utiliz6 alta tecnologia de neuroimagen para echar un vis-
tazo en el cerebro de noventa y ocho nifios; a varios de ellos pudo
seguirles la pista desde las dos o cuatro semanas de vida hasta los dos
anos de edad. En esa investigacion, publicada en 2008, colocaron a
los niflos en lo que se conoce como una IRM estructural —una ma-
quina para realizar resonancias magnéticas—, que puede generar
una imagen 3D de las estructuras fisicas del cerebro. Parece algo
propio de la ciencia ficciéon y animo a cualquiera apto a que participe
en una investigacion local por neuroimagen; encuentra un centro de
investigacion local y tal vez tengas la oportunidad de mirar dentro
de tu propio cerebro. Yo lo he experimentado y, como no podia ser de
otro modo, hice que la imagen resultante fuese la foto de mi perfil en
Facebook. Me dijeron que tenia unos ventriculos muy sexis.

Pero volvamos al cerebro infantil. Lo que los investigadores
descubrieron fue alucinante. El cerebro de un bebé aumenta de
volumen en un 101 % durante el primer afio y un 15% mas en el
segundo. Eso quiere decir que duplica sobradamente su tamaio.
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A las dos o cuatro semanas de edad, cuando les hicieron la IRM, el
cerebro del bebé tenia tan solo el 36 % del tamafio que tendra de
adulto, al afio de edad es del 72 %, y el 83 % de lo que sera el volu-
men final a los dos afnos. Si extendemos ese desarrollo cronoldgico
mas alld del estudio inicial, segtin otra investigacién de Verne Ca-
viness y el equipo de la Escuela de Medicina de Harvard,' a la edad
de nueve afios el cerebro alcanza el 95 % de su volumen y a los trece
afos nuestros cerebros alcanzan su tamafio adulto. Ese aumento en
el tamano del cerebro coincide casi con total precision con las eda-
des en las que empezamos a ser capaces de recordar mas.

Pero, si bien los cerebros de los bebés experimentan un rapido
crecimiento, también tienen que afrontar una masiva poda neuro-
nal (células cerebrales). Con poda me refiero a la desaparicion de
neuronas individuales. Ese proceso da comienzo casi desde el mo-
mento de nacer y termina cuando se alcanza la pubertad. Segin
Maja Abitz y su equipo,'” los adultos disponen de un 41 % menos
de neuronas que un recién nacido en algunas partes importantes
del cerebro que desempefian un papel destacado en la memoria y
el pensamiento, como el nicleo mediodorsal del talamo. Si pudie-
ses ser testigo de ese proceso de poda sin saber qué esta ocurrien-
do, seguramente darias por hecho que, debido a la devastacidn, ese
pobre hombre estd a punto de sufrir una horrible muerte cerebral;
todas esas hermosas neuronas con forma de galaxia estan desapa-
reciendo para siempre. Pero, una vez tranquilizado, te diré que las
cosas suceden del siguiente modo: un gran crecimiento cerebral
conlleva una gran poda. De ese modo, nuestro cerebro se hace mas
eficiente. Nuestro cerebro crece y se optimiza. Crece y se optimi-
za. Crece y se optimiza. Si bien el volumen general y el tamafo
aumentan, el numero de neuronas decrece para darle relevancia a
la informacién importante y perdurable.

Dado que el cerebro pierde neuronas pero crece en tamano, el
modo en que se realizan las conexiones neuronales también cam-
bia. Como describiré en el capitulo 3, las neuronas son las células
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de nuestro cerebro que procesan y transmiten informacion a tra-
vés de impulsos eléctricos y sefiales quimicas. Suele decirse que las
conexiones entre ellas, conocidas como sinapsis, son el reflejo de
procesos de aprendizaje como los que permiten la memoria de tra-
bajo para trocear la informacién. La sinaptogénesis —la forma-
cidén de las sinapsis— genera el tipo de conexiones que nos permi-
ten crear una red fisica entre conceptos asociados, como lo que
comenté de Starbucks: verde, café, camarero y wifi.

Si nos remitimos a la investigacion llevada a cabo sobre ese
fendmeno por el neurocientifico Peter Huttenlocher,' de la Uni-
versidad de Chicago, en la infancia se produce una sobreproduc-
cion de conexiones sinapticas, seguida por una persistencia en los
altos niveles de densidad sinaptica durante la nifiez y la adolescen-
cia. Después tiene lugar una poda sindptica, un proceso que suele
finalizar a mediados de la adolescencia. Eso significa que empeza-
mos nuestra andadura por la vida con un montén de neuronas y
llevando a cabo una increible cantidad de conexiones, que luego
retomamos siendo nifos. Sin embargo, a medida que crecemos,
nuestros cerebros empiezan a mejorar reconociendo qué conexio-
nes necesitamos mantener y cuales son superfluas. Tal vez cuando
tenias cinco afos eras capaz de hacer una lista de todos los dino-
saurios, pero srealmente necesitabas esa informacion? Lo mas
probable es que no, dijo tu cerebro, y borr6 las conexiones y las
neuronas responsables de buena parte de ese conocimiento.

Podar las sinapsis innecesarias es un paso crucial en el proce-
so de aprendizaje y, con el fin de crear conexiones significativas
entre conceptos relacionados en el cerebro, tenemos que ser capa-
ces de librarnos de las que no lo son. Podamos cualquier red po-
tencial entre Starbucks y conceptos no relacionados como, diga-
mos, amarillo, flores y unicornios. Eso maximiza nuestra eficiencia
cuando intentamos recordar qué es Starbucks, asi como nuestra
capacidad para aplicar ese conocimiento de manera rapida cuando
lo necesitamos.
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Cuando crecemos, la intrincada red de conexiones innecesa-
rias entre neuronas prolifera y se ve reducida de manera simulta-
nea para que podamos navegar por ella con mayor facilidad. Cul-
tivamos una enorme cantidad de neuronas, con muchas posibles
conexiones. Después, nos libramos de aquellas neuronas y cone-
xiones sindpticas que menos utilizamos, en lo que el investigador
Gal Chechik y sus colegas' de la Universidad de Tel Aviv denomi-
nan la eliminacién 6ptima de «valor minimo». En pocas palabras:
pasamos de tener un cerebro desordenado a un cerebro elegante
optimizado para nuestro entorno particular, adaptado a nuestro
aprendizaje, biologia y circunstancias individuales.

Debido a insuficiencias estructurales, asi como a déficits lin-
glifsticos y de organizacion, los recuerdos de la primera infancia
no pueden durar hasta la edad adulta. Pero tendriamos que explo-
rar realmente por qué pensamos con tanta frecuencia que pode-
mos recordar esos afnos. Resulta facil de entender cémo el hecho
de disponer de una insuficiente capacidad cerebral significa que
podemos olvidar cosas que sucedieron, pero ;como es posible
que recordemos sucesos que nunca pasaron? ;Por qué, como vimos
en el ejemplo al inicio del capitulo, Ruth estaba convencida de que
podia recordar su nacimiento? Podia llevar a cabo una «rememo-
racion» vivida, detallada y multisensorial. Describia cosas que ha-
bia oido estando en el utero, sus emociones y el dolor fisico que
experimentd durante el parto, los médicos y la sala del hospital en
la que se encontraba. ; Cémo es eso posible?

Bugs Bunny y el principe Carlos
Para dar una respuesta, centrémonos en toda una serie de inteli-
gentes estudios sobre los moviles infantiles. Son de mediados de

los anos noventa. Estamos en la capital de Canadd, Ottawa. El
cientifico psicolégico Nicholas Spanos esta sentado junto a su
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equipo de investigadores. Han decidido embarcarse en la labor de
demostrar que es posible generar recuerdos tempranos de cosas
que no solo son poco probables, sino imposibles. Tras debatir du-
rante un rato, presentan la linea de trabajo de un estudio que sacu-
dird los pilares del tratamiento cientifico de la memoria y demos-
trard que los falsos recuerdos sobre acontecimientos de la primera
infancia pueden ser generados facilmente en la mayoria de los ca-
sos. Por desgracia, Spanos muri6 el 6 de junio de 1994 en un fatal
accidente aéreo y no pudo acabar el trabajo.** Sin embargo, sus
colaboradoras, Cheryl y Melissa Burgess, siguieron adelante y pu-
blicaron los resultados en 1999.%

En el estudio, entregaron a los participantes toda una serie de
cuestionarios que tenian que completar; el investigador se los lle-
vaba después consigo y, supuestamente, introducia los datos en un
ordenador. Este regresaba al cabo de un rato para valorar los resul-
tados de cada uno de los participantes. Les dijo a todos ellos que
tenian un movimiento ocular bien coordinado, asi como habilida-
des de exploracidn visual, que los investigadores afirmaban que se
habian formado justo después de nacer. También se les mintié
diciéndoles que esas estupendas habilidades visuales quiza se de-
bian a que nacieron en hospitales con méviles de colores encima
de las cunas de los recién nacidos.

Se trataba, como es 16gico, de una mentira planeada. Se trata-
ba de comentarios falsos predeterminados con anterioridad, con
el fin de ofrecer a los participantes una excusa para rebuscar en sus
bancos de memoria infantil. Se les dijo entonces que, con el fin de
confirmar que habian tenido esas experiencias con méviles de co-
lores, los hipnotizarian, los harian remontarse hasta el dia poste-
rior a su nacimiento y les preguntarian entonces sobre lo que re-
cordaban.

La hipnosis regresiva es un proceso en el que se le pide a un
individuo que regrese mentalmente a una etapa temprana de su
vida, ofreciéndole asi la posibilidad de que pueda recuperar con
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mayores garantias un recuerdo creado entonces. Se trata de un
concepto psicoanalitico que se basa en nociones postuladas por
Sigmund Freud. Es una practica que ha quedado desacreditada
por toda una serie de estudios empiricos; no es una herramienta
fiable para ayudar a la memoria.” En otras palabras, los investiga-
dores mintieron tanto sobre la premisa del estudio, centrada en las
habilidades visuales, como sobre la eficacia de las supuestas herra-
mientas para la recuperacion de recuerdos.

A pesar de utilizar esa desacreditada técnica de recuperacion
de recuerdos en su investigacion, Cheryl y Melissa Burgess descu-
brieron que los participantes parecian recordar muchos detalles
sobre el momento temporal al que, supuestamente, se remonta-
ron. De hecho, el 51 % de los participantes afirmaron ser capaces
de recordar el mévil de colores del que les habian hablado. Y, al
igual que Ruth al inicio del capitulo, muchos de los que no recor-
daban el mdvil mencionaron otras cosas: médicos, enfermeras,
luces brillantes, cunas y mascarillas.

Lo que resulta sorprendente es que casi todos los participan-
tes que hablaron de esas seudorrememoraciones afirmaron que se
trataba de recuerdos auténticos, justo lo opuesto a fantasias. Los
investigadores habian generado, con éxito, falsos recuerdos de un
hecho que se habian inventado, para una edad en la que el cerebro
es fisicamente incapaz de formar esa clase de recuerdos a largo
plazo. Los participantes habian sido guiados para que formasen
falsos recuerdos partiendo de la nada: crearon recuerdos de infan-
cia imposibles.

Otra investigadora que quiso que sus participantes creyesen
en algo imposible fue Kathryn Braun, de la Escuela de Negocios de
Harvard. En 2002, Braun y sus colegas” condujeron un elegante y
sencillisimo estudio que, de manera muy sutil, manipulaba una
experiencia que muchos niflos norteamericanos comparten: un
viaje a uno de los parques Disney. En lo que acab¢ siendo un ejer-
cicio hibrido entre la investigacién de la memoria y los negocios,
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el equipo quiso saber si un anuncio podia inducir un falso recuer-
do parcial.

En su primer estudio, el equipo pidi6 a los participantes que
habian estado con anterioridad en un parque Disney siendo nifos
que leyesen un anuncio que decia que tendrian que haberle dado la
mano a Mickey Mouse cuando estuvieron alli. Tal como habian pre-
dicho los investigadores, aquellos que leyeron el anuncio estaban
mas predispuestos a creer que le habian dado la mano a Mickey
Mouse que aquellos que no leyeron el anuncio. En el segundo estu-
dio, el equipo pidi6 a diferentes participantes que leyesen un anun-
cio diferente de un parque Disney; en esta ocasion, uno que les pro-
ponia que le diesen la mano a Bugs Bunny. De nuevo, el anuncio
incremento la creencia de que eso habia ocurrido en realidad.

Si bien, técnicamente, el primer experimento no descartaba la
posibilidad de haber incidido en recuerdos reales, el tltimo daba a
entender que habian convencido a los participantes de algo impo-
sible: Bugs Bunny es un personaje de la Warner Bros, asi que no
habria sido posible encontrarlo en un parque Disney. Por lo visto,
incluso algo tan sutil como la breve exposicion a un anuncio puede
manipular nuestros preciosos recuerdos de infancia.

Esa investigacion tuvo una gran importancia a la hora de
demostrar que podemos manipular o falsear pequefilos momentos
de nuestras vidas relacionados con acontecimientos reales, como
un viaje a Disneyland. Para muchos, sin embargo, esta demostra-
cién es una instantanea prosaica: un falso recuerdo de una situa-
cion algo trivial. Pero de ahi surge la siguiente pregunta: ;podemos
hacer lo mismo con acontecimientos mas serios o complejos?

Esa fue en concreto la pregunta que se plante¢ la cientifica
psicolégica Deryn Strange. Deseaba saber si podemos implantar
falsos recuerdos de acontecimientos complejos, incluidos algunos
absurdamente imposibles. En un laboratorio en Nueva Zelanda,
en 2006, Strange y sus colaboradores® dirigieron un experimento
con ninos de seis y diez afios. Les entregaron cuatro imagenes: dos
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de ellas mostraban acontecimientos reales que habian experimen-
tado y las otras dos estaban manipuladas y mostraban eventos que
no habian experimentado. Lo que Strange queria conocer era si la
verosimilitud de un acontecimiento podia afectar a la capacidad
de los ninos de aceptarlo como verdadero. De ese modo, les entre-
g6 una foto manipulada «verosimil» en la que aparecian montados
en un globo aerostatico y una foto manipulada «inverosimil» en la
que estaban tomando el té con el principe Carlos.

Tras entrevistar a los nifios en tres ocasiones sobre los aconte-
cimientos durante tres semanas, Strange descubrié que una cuan-
tiosa cantidad de ellos, el 31 % de los nifios de seis anos y el 10 % de
los de diez, aceptaron los acontecimientos falsos como verdaderos
y generaron elaborados detalles sobre dichas experiencias. Por lo
visto, la edad importaba en el proceso —los nifios mas pequenos
eran mas susceptibles a generar recuerdos falsos que los mayo-
res—, pero la verosimilitud no. Los nifios creyeron, mas o menos
en la misma proporcion, que habian estado tomando el té con el
principe Carlos y que habian montado en un globo aerostatico.

Al parecer, podemos generar recuerdos convincentes de fal-
sos acontecimientos que tuvieron lugar en la infancia, incluso
aquellos que serian imposibles, con un minimo esfuerzo.

Un idiota susurrando como un borracho

Hemos empezado a comprobar cémo la memoria puede equivo-
carse y engafarnos. Sin embargo, las pruebas anecdéticas nos de-
muestran que no siempre pueden hacerlo: a veces nos damos
cuenta de que nuestros recuerdos no pueden ser reales. Cuando
cred el Archivo de Falsos Recuerdos, el artista y miembro de la
Wellcome Trust Engagement, A. R. Hopwood, le pidi6 al publico
que, de manera andnima, enviase un recuerdo «falso» o «increi-
ble». (Trabajo estrechamente con diferentes psicdlogos para desa-
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rrollar una serie de obras artisticas centradas en las investigaciones
sobre los falsos recuerdos para una exposicién que recorrié Gran
Bretafia entre 2013 y 2014.) Aqui tenemos un ejemplo de los re-
cuerdos falsos del archivo:* «Naci en 1979 en Australia y en 1980
regresamos a Gran Bretafa, a Coventry, en West Midlands, y alli
me crie. Recuerdo estar sentado en un cochecito junto a las obras
de la nueva catedral de Coventry, que estaba medio construida,
con andamios por todas partes. Mi madre estaba alli, llevaba pues-
to un largo vestido verde».

No hay nada que parezca inusual en esta historia. Todo suena
bastante verosimil. Se mencionan varios detalles importantes, in-
cluida la memoria visual de la ropa de la madre. Es terriblemente
prosaico, lo que le da el aire de un acontecimiento que no parece
que nadie haya inventado o imaginado. Esa imagen de normali-
dad, sin embargo, se viene abajo cuando el que recuerda prosigue
diciendo: «La nueva catedral se construyé entre 1951 y 1962, die-
cisiete afios antes de que yo naciese».

Esta persona en particular cuestiond por primera vez su evo-
caciéon cuando regresaron a la catedral, que despertd en él el re-
cuerdo. Decidié entonces comprobar su exactitud. Supusieron
que la razdn para aquel falso recuerdo podia ser que sabian que la
catedral original, al igual que ocurrié con gran parte de Coventry,
habia quedado destruida durante la Segunda Guerra Mundial.
También sabian, por tanto, que habia sido reconstruida y que,
para ello, muy posiblemente habrian utilizado andamios. Al reu-
nir toda esa informacion, resulta sencillo crear una imagen, un
falso recuerdo imposible, en el que todos los elementos aparezcan
juntos.

En un articulo muy influyente publicado en 1975,% John Fla-
vell y Henry Wellman, de la Universidad de Minnesota, acufiaron
el término «metamemoria» para referirse a una destacada facultad
que poseemos y que desempefia un papel significativo en esa clase
de autocorrecciones memoristicas. La metamemoria sefiala la ca-
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pacidad de un individuo para tener conciencia y conocimiento de
su propia capacidad memoristica, asi como la comprension de las
estrategias que mejoran nuestros recuerdos. También incluye
nuestra habilidad para controlar aquello que podemos recordar
con precision, asi como para analizar nuestros recuerdos para
confirmar su verosimilitud.

Cuando nos descubrimos y nos damos cuenta de que uno de
nuestros recuerdos es falso, estamos utilizando la metamemoria.
También es ella la que nos permite distinguir entre cosas que he-
mos imaginado, cosas que hemos visto y cosas en las que hemos
participado; aunque, como hemos comprobado, esa habilidad
puede ser manipulada y confundida para generar espejismos de
memoria. Si la metamemoria no nos ayudase a identificar la fuerza
de nuestros recuerdos, a evaluar la verosimilitud de nuestros re-
cuerdos y a revisar de manera general nuestras habilidades memo-
risticas, flotariamos todo el tiempo en algtin lugar entre la realidad
y la imaginacién. Ese es el motivo por el que los adultos sanos no
siempre creen que lo que han imaginado era real y, por lo general,
tienen una solida base respecto a lo que les ocurrié o les dejo de
ocurrir.

Aqui tenemos otro ejemplo del Archivo de Falsos Recuerdos,
de una mujer que crefa que tenia un recuerdo veridico hasta que su
metamemoria la sacd de su error: «Estaba en un apartamento.
Cuatro mujeres jugaban a cartas. El cielo, al otro lado de la venta-
na, estaba oscuro. Las cortinas eran de tartdn anaranjado. Las mu-
jeres fumaban; recuerdo el humo azulado formando tirabuzones
hacia la luz que habia sobre la mesa en la que estaban jugando.
Una de las mujeres dijo: “jCreo que me he puesto de parto!”. La
llevaron de inmediato al hospital».

Los detalles sobre el clima, las intrascendentes cortinas, asi
como la increible y vivida descripcion del humo de los cigarrillos,
hace que este relato resulte convincente. Si nos contasen esta his-
toria, con mucha probabilidad la tomariamos por cierta; tal vez,
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incluso, pensariamos que la persona que la estd contando tiene
una memoria fantastica porque recuerda muchos detalles. Resul-
taba impresionante, hasta que dijo: «Ahora bien, sé perfectamente
que ese recuerdo es falso (a pesar de que lo tengo tan claro como
cuando era nifia) porque el bebé que nacié una hora mas tarde era
yo». La persona que relata este recuerdo no explica de donde salid,
pero podemos imaginar diversas fuentes, desde la rememoracion
de su madre hasta la pura imaginacion.

Si te estds cuestionando la mera idea de que podamos llamar
recuerdo a algo anterior al nacimiento, tendrias que hablar con
personas que creen en lo sobrenatural o en vidas pasadas. Para una
investigadora de la memoria, lo principal es que la persona que
recuerda clasifica su rememoracion como recuerdo. Sienten que su-
cedid, y también sienten que pueden recordarlo, a pesar de no ser
cierto. Si echamos un vistazo al repaso por el mundo de la investi-
gacion de los recuerdos falsos que hemos realizado hasta aqui, des-
de los falsos recuerdos de haberle dado la mano a Bugs Bunny en
Disneyland hasta los mdviles del dia después del nacimiento, o el
hecho de recordar el propio nacimiento, todos esos acontecimien-
tos tienen en comun que son imposibles pero se sienten como si
fuesen reales.

La metamemoria no es perfecta, ni mucho menos; es mas, al
intentar darle sentido a los recuerdos falsos, podemos meternos en
una espiral narrativa y crear toda una serie de excusas para que las
cosas encajen, como en este ejemplo, una vez mas tomado del Ar-
chivo de Falsos Recuerdos:

Me matriculé en la universidad para estudiar Historia del Arte du-
rante cuatro ainos, motivado por el agradable recuerdo de haber [ya]
experimentado a Miguel Angel en toda su gloria, su caracter subli-
me y su grandeza escultural [habia visto el David en una visita a
Florencia siendo nifio]. Descubri que en el Victoria and Albert Mu-
seum de Londres habia una réplica de la escultura. Cuando fui a
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verla, me sorprendié comprobar que, respecto a mi recuerdo, me
parecia anoréxico. El que yo creia haber visto era mucho més gran-
de; [pensé] que quiza se debia a que lo vi desde el punto de vista de
un nifno cuando quedé fascinado por su fuerza, la calidad inmacula-
da de la piedra y su presencia dominante. Llamé a mi padre y le ha-
blé de la decepcion que habia sentido y, para mi consternacion (que
todavia hoy siento), me dijo que nunca habiamos estado en Floren-
cia y que jamas habia visto el David de Miguel Angel auténtico.

En ocasiones, darnos cuenta de que algo no pudo haber ocu-
rrido se produce a laluz de una nueva prueba que contradice nues-
tras anteriores creencias. La mayoria de nosotros no revisamos de
manera critica nuestros recuerdos de forma constante; nuestra
metamemoria no siempre estd en guardia y permite que se cuelen
retazos de ficciones. En esos casos es justo cuando ponemos en
marcha de nuevo nuestra metamemoria de manera activa; en ge-
neral, cuando comprobamos que un recuerdo no parece verosimil
o es directamente imposible, esperamos poder librarnos del falso
recuerdo que se ha colado sin ser detectado. La metamemoria es
algo hermoso que puede ayudarnos a separar los hechos de la fic-
cion, pero también tiene sus fallos.

Los olvidados afios de formacion

Antes de que dejemos atras los recuerdos de infancia, quiero acla-
rar un punto mas. Este estudio no pretende en absoluto dar a en-
tender que, debido a que no podemos recordarlos, lo que acontece
en la infancia carece de importancia. Nuestros primeros anos son,
obviamente, fundamentales para el cerebro, la personalidad y el
desarrollo cognitivo en general. Segiin un analisis de 2012 sobre
las repercusiones a largo plazo de las adversidades experimentadas
durante los primeros afios de vida, realizado por el doctor Jack
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Shonkoff y sus colaboradores,?” experimentar adversidades, inclu-
so a una edad previa a cuando podemos recordar de manera cons-
ciente siendo adultos, puede tener efectos duraderos. Tal como
ellos lo expresan: «Las primeras experiencias y la influencia del
entorno pueden dejar una huella perdurable en la predisposicion
genética que afecta a la naciente arquitectura cerebral y a la salud a
largo plazo». Resulta sorprendente y extraiio pensar que los que
son posiblemente nuestros afios mas formativos son también
aquellos que apenas vamos a recordar.
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