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El proceso de descubrir que un recuerdo en 
particular es inexacto o imposible se denomi-
na «rechazo del recuerdo», un término acu-
ñado por el científico de la memoria Charles 
Brainerd y sus colegas de la Universidad de 
Cornell en 2003. En relación con los recuerdos 
traumáticos, existe también la posibilidad de 
que integremos información falsa sobre acon-
tecimientos que experimentamos, o creíamos 
experimentar, por cuenta propia. Incluso nues-
tros recuerdos emotivos pueden ser falsos por 
completo. ¿Que cómo lo sé? Porque parte de 
mi trabajo de investigadora consiste en demos-
trar que incluso nuestros recuerdos más vívi-
dos pueden no ser buenos.

      
               @temasdehoy

temas de hoy

Los recuerdos son nuestras posesiones más preciadas. Confia-
mos en ellos para cada día de nuestras vidas; nos hacen quienes 
somos. La realidad, sin embargo, es que están lejos de ser un 
registro preciso del pasado. ¿Y si nos demostrasen que la mente 
es tan maleable como para permitir la manipulación e incluso la 
creación de recuerdos falsos?

En este riguroso ensayo, la psicóloga e investigadora Julia Shaw 
demuestra la asombrosa variedad de formas en las que nuestras 
mentes pueden ser engañadas. Con alarmante facilidad, podemos 
acabar creyendo que las vivencias de otras personas son las nues-
tras y confundir versiones hasta el punto de confesar crímenes que 
jamás cometimos. En La ilusión de la memoria, Shaw nos enseña a 
desconfiar de la mente humana, pero también nos revela que solo 
siendo conscientes de su inestabilidad podemos mejorarla.
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1
RECUERDO CUANDO NACÍ
Móviles infantiles, tomar el té con el príncipe Carlos  

y Bugs Bunny

Por qué algunos de nuestros recuerdos  

de infancia son imposibles

«Recuerdo cuando nací»: sesenta y dos millones de entradas en 
Google. «Recuerdo cuando era un bebé»: ciento cincuenta y cuatro 
millones. «Recuerdo cuando estaba en el útero»: nueve millones.  
A la gente le interesan muchísimo los primeros años de vida e in-
cluso los recuerdos previos al nacimiento. Todos queremos afe-
rrarnos a nuestros primeros recuerdos y entender el posible im-
pacto que han tenido en nuestra vida. Y tal vez queramos también 
saber de lo que son capaces nuestros recuerdos durante la infancia. 
A algunas personas, como Ruth, que respondió al cuestionario  
online de The Guardian sobre esta cuestión, les gusta compartir 
sus primeros recuerdos:

Estaba en un lugar oscuro y cálido y me sentía muy segura. Podía oír 
un sonido rítmico y regular, blip-blip-blip (el latido de mi madre), y 
eso me reconfortaba. De repente, me ocurrió algo terrible y me asus-
té (los gritos de mi madre, estoy convencida). Después, regresó el 
sonido blip-blip y pensé que todo estaba bien. De nuevo, algo terri-
ble y, en esta ocasión, sabía que iba a volver a pasar una y otra vez. 
¡Estaba aterrorizada! Algo empujaba y tiraba de mi cuerpo, mi ma-
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dre gritaba ¡y pensé que algo terrible, horrible y desagradable estaba 
pasando! Entonces, salí y el médico me dijo algo agradable y acoge-
dor. ¡No entendí las palabras, pero capté el mensaje! […] Si mi ma-
dre estuviese viva, le preguntaría si había un gran ventanal frente a 
nosotras y si brillaba el sol y si el médico tenía un bigote negro y era 
bajito y gordo.1

Ruth es una de las incontables personas que afirman recordar 
su nacimiento. También es habitual que algunos afirmen tener re-
cuerdos de cuando eran bebés, relacionados con la guardería o con 
la cuna, o son capaces incluso de rememorar acontecimientos es-
pecíficos. A lo largo de mi carrera, he oído muchos ejemplos de 
esto. «Recuerdo que encima de mi cama había un móvil con pe-
queños avioncitos.» «¡Recuerdo que me quedé atrapado en la cuna 
y me asusté mucho porque me había enganchado al pestillo!»  
«Recuerdo que mi juguete favorito era un osito musical de color 
azul; tiraba de la cuerda y me ayudaba a dormirme. ¿Cómo podría 
saber algo así si no lo recordase? Nos deshicimos del oso cuando 
tenía dos años.»

Cuando te detienes a pensarlo, resulta bastante increíble. 
¿Cómo es posible que esas personas recuerden cosas que sucedie-
ron a tan temprana edad?

Lo cierto es que no podrían hacerlo.

Tu primer recuerdo

Todo el mundo tiene un primer recuerdo; como es lógico, alguno 
de nuestros recuerdos tiene que ser el primero. Y, dejando de lado 
la creencia en vidas pasadas, ese recuerdo tiene que estar relacio-
nado con algo que ocurrió en un periodo de tiempo reconocible: 
un instante entre el ahora y el momento en el que nuestras mentes 
empezaron a existir. Pero ¿cómo podemos estar seguros de si lo 
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que creemos que son los primeros recuerdos son una representa-
ción adecuada de algo que ocurrió en realidad?

Cuando alguien afirma que es capaz de recordar el móvil que 
colgaba sobre su cuna cuando era un bebé, o la habitación de hos-
pital en la que nació, o el calor que sentía en el vientre de su madre, 
está rememorando lo que los psicólogos denominan como un re-
cuerdo imposible. Las investigaciones científicas hace mucho 
tiempo que establecieron que, como adultos, no podemos recupe-
rar recuerdos precisos de nuestra infancia o nuestra primera ni-
ñez. Para decirlo de manera sencilla: el cerebro de los bebés no es 
psicológicamente capaz de generar o almacenar memoria a largo 
plazo. A pesar de todo, muchas personas parecen tener esa clase de 
recuerdos y, a menudo, están convencidas de que se trata de evo-
caciones muy precisas porque no son capaces de encontrar otro 
origen plausible para esa clase de remembranzas.

Sin embargo, no es difícil imaginar otras explicaciones alter-
nativas. ¿Realmente no hay otro modo en el que hayamos llegado 
a saber cómo era el móvil o la cuna, o cómo nos quedamos atrapa-
dos en los barrotes de nuestra cuna o si teníamos un osito musical? 
No cabe duda de que es muy posible que existan fuentes externas 
de las que extraer esa información: tal vez antiguas fotografías o la 
explicación paterna de dichos acontecimientos. Es posible que 
conservemos el recuerdo de objetos que fueron importantes para 
nosotros debido a que nos acompañaron hasta un momento pos-
terior de nuestras vidas.

Así pues, sabemos que al menos una parte de la materia prima 
necesaria para la construcción de una imagen convincente de 
nuestra primera infancia podemos haberla encontrado en cual-
quier parte. Cuando ubicamos dicha información en lo que podría 
parecer el contexto adecuado, como cuando contamos un aconte-
cimiento de los primeros años de nuestra vida, podemos rellenar 
de manera involuntaria los huecos que quedan en nuestra memo-
ria, creando toda una serie de detalles. Nuestro cerebro unifica los 
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fragmentos de información para que tengan sentido para nosotros 
y puedan parecer recuerdos reales. Aquel que recuerda no lleva a 
cabo este proceso de manera consciente, es más bien algo que ocu-
rre de forma automática. Dos de los principales procesos que se 
activan mientras esto tiene lugar se conocen como «falsos recuer-
dos» y «confusión de fuente».

Tal como lo definieron Louis Nahum y sus colegas en el cam-
po de la neurociencia cognitiva de la Universidad de Ginebra, «los 
falsos recuerdos indican la aparición de recuerdos de experiencias 
y acontecimientos que nunca tuvieron lugar».2 Esas dos palabras 
describen un fenómeno complejo que afecta a muchos de nuestros 
recuerdos, en especial a los relativos a los primeros años de vida. 
Obviamente, en el caso de los recuerdos de la primera infancia, la 
definición puede quedarse un poco corta: es posible que el aconte-
cimiento tuviese lugar, pero es imposible que nuestros cerebros 
fuesen capaces de almacenar esa información a edad tan temprana 
y que podamos recuperarla más adelante en forma de recuerdo 
único pleno de significado.

Por otra parte, creer que recordamos acontecimientos de 
nuestra primera infancia como el nacimiento puede deberse senci-
llamente a la errónea identificación de las fuentes de información. 
A eso se le conoce como «confusión de fuente»: olvidamos la fuen-
te de información y atribuimos el recuerdo a nuestra propia me-
moria o a nuestra experiencia. Cuando deseamos recordar nuestra 
adorable infancia, es posible que confundamos los recuerdos de 
nuestra madre con nuestros propios recuerdos. O es posible que 
los mezclemos en el relato que nos contaron nuestros familiares y 
amigos. O es posible que creamos que lo que imaginamos que po-
dría haber sido es en realidad un recuerdo verídico de lo que fue. 
Como es lógico, los errores de memoria pueden deberse a la inte-
rrelación de falsos recuerdos y la confusión de fuente.

Uno de los primeros experimentos que demostraron que po-
demos falsificar los recuerdos de nuestra infancia fue dirigido por 
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los científicos especializados en la memoria Ira Hyman y Joel 
Pentland,3 de la Universidad Western Washington, en 1995. A los 
sesenta y cinco adultos que participaron se les dijo que iban a for-
mar parte de un experimento en el que se pretendía investigar has-
ta qué punto las personas podían recordar adecuadamente sus  
experiencias de la infancia. Se les dijo que les harían preguntas  
sobre toda una serie de acontecimientos que experimentaron an-
tes de cumplir los seis años, detalles de los que ya les habían habla-
do sus padres a través de un cuestionario. Por último, les dijeron 
que la precisión de los recuerdos era fundamental.

Obviamente, no se trataba de un estudio habitual sobre me-
moria infantil. Los investigadores no querían llegar a saber si los 
participantes eran capaces de recordar con precisión aconteci-
mientos reales: lo que querían comprobar era si podían recordar 
acontecimientos que jamás tuvieron lugar. Entre los recuerdos 
reales obtenidos de los padres ocultaron algunos recuerdos falsos 
que los propios investigadores inventaron: «Cuando tenías cinco 
años, estuviste en el banquete de boda de unos amigos de la fami-
lia. Correteabas de un lado para otro junto a otros niños, golpeas-
teis la mesa sobre la que estaba el recipiente del ponche y derra-
masteis el contenido sobre los padres de la novia». Con muy buen 
criterio, a ese estudio se le suele denominar simplemente como el 
experimento de «derramar el ponche».

Resulta muy sencillo imaginar algo así: es emotivo y plausible. 
Todos sabemos cómo son las bodas en nuestros respectivos países 
y culturas. Todos sabemos cómo es un recipiente de ponche o, 
como mínimo, cómo podría ser. Todos sabemos que las bodas 
suelen ser acontecimientos formales, así que podemos imaginar-
nos a los padres de la novia como una pareja de cierta edad vesti-
dos de manera elegante para la ocasión. Resulta sencillo imaginar-
nos correteando en ese escenario a los cinco años de edad. Y, como 
resultado, es incluso más fácil imaginarse todo eso si imaginamos 
el desarrollo de la acción durante unos pocos minutos.
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A todos los participantes se les preguntó primero acerca de 
dos acontecimientos verídicos de los que los investigadores habían 
tenido noticia gracias a los padres de los participantes, y después se 
les preguntó sobre el falso incidente del ponche. Después de ofre-
cer a los participantes información básica de cada uno de los re-
cuerdos, los investigadores les pidieron que intentasen crearse una 
vívida imagen mental del acontecimiento con el fin de acceder al 
recuerdo. Les pidieron que cerrasen los ojos e imaginasen el mo-
mento, que intentasen también rememorar cómo eran los objetos, 
las personas y el espacio. Los investigadores hicieron que los parti-
cipantes regresaran en tres ocasiones, cada una de las visitas con 
una semana de diferencia, y repitieron el proceso.

Lo que descubrieron te parecerá alucinante. Por el mero hecho 
de imaginar en repetidas ocasiones lo ocurrido y describir en voz 
alta lo que veían en su mente, el 25 % de los participantes acabaron 
clasificados como personas que aceptaban como verdaderos recuer-
dos falsos. Algo más del 12,5 % podía elaborar la información que se 
les entregó en el experimento, pero aseguraban no recordar haber 
vertido el recipiente del ponche; por eso se les clasificó como recor-
dadores parciales. Eso quiere decir que un amplio número de perso-
nas que imaginaron lo ocurrido creían que había pasado en realidad 
tras solo tres breves ejercicios de imaginación y podían recordar con 
precisión lo ocurrido. Eso demuestra que podemos malinterpretar 
la fuente de nuestros recuerdos de infancia, pensando que algo que 
hemos imaginado pudo haber pasado realmente, interiorizando in-
formación que alguien nos sugirió, convirtiéndola en parte de nues-
tro pasado. Se trata de una forma extrema de falso recuerdo que 
puede ser inducido por otra persona que seduzca tu imaginación.

Por otra parte, además de ser un increíble investigador que ha 
contribuido enormemente a nuestra comprensión de los recuer-
dos falsos, Ira Hyman es un personaje complejo, atractivo de in-
mediato. Mientras hablamos de él, aquí tienes un cuestionario de 
respuesta múltiple. Completa la frase: Ira Hyman…
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escribió su primera publicación académica sobre los Beatles…
formó parte de una compañía de ballet.
odia los pepinillos.
Todas las anteriores.
Obviamente, la respuesta es «Todas las anteriores». Y lo ado-

ramos por ello.

Súper corto plazo

Volvamos atrás y hablemos de la neurociencia de la memoria y, 
con más precisión, de por qué los recuerdos de la primera infancia 
son tan proclives a la distorsión en sentido psicológico. Cuando 
los científicos hablan de maduración de la memoria —cómo nues-
tros recuerdos cambian a medida que crecemos—, se refieren bási-
camente, por separado, a la memoria a corto plazo y a la memoria 
a largo plazo. La memoria a corto plazo es un sistema del cerebro 
que puede retener pequeñas cantidades de información durante 
un breve periodo de tiempo. Periodos de tiempo muy breves: unos 
treinta segundos, más o menos. Por ejemplo, cuando queremos 
recordar un número de teléfono y lo repetimos una y otra vez has-
ta que lo marcamos, en lo que se conoce como un «bucle fonológi-
co», estamos utilizando la memoria a corto plazo.

Mediante ese sistema no podemos manejar una gran cantidad 
de recuerdos. Desde que se publicó el trascendental artículo de 
George Miller,4 de la Universidad de Princeton, en 1956, uno  
de los trabajos de psicología más citados de todos los tiempos, sa-
bemos que el número de cosas que podemos recordar a la vez es de 
siete, más o menos. En otras palabras, según nuestras habilida- 
des memorísticas y nuestro estado mental en ese momento, nues-
tra capacidad puede reducirse a cinco detalles de información o 
aumentar hasta nueve. A veces, esa variación es destacable: cuan-
do estamos muy cansados, muchos de nosotros tenemos la sensa-
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ción de que nuestra memoria a corto plazo simplemente ha desa-
parecido.

Si bien el número mágico de Miller, el siete, ha sido cuestiona-
do —según un artículo de 2001 de Nelson Cohen,5 de la Universidad 
de Missouri, en realidad el número de cosas que podemos manejar 
es cuatro—, siguen vigentes los mismos principios: tan solo pode-
mos lidiar con unas pocas cosas a la vez en la memoria a corto plazo 
y únicamente podemos hacerlo durante unos treinta segundos.

Un concepto que a menudo surge en el debate cuando habla-
mos de memoria a corto plazo es el de «memoria de trabajo». Este 
término se suele referir a un constructo teórico más amplio rela-
cionado con cómo mantenemos información mentalmente de 
manera flexible mientras llevamos a cabo acciones como resolver 
problemas; se considera, en términos generales, que la memoria a 
corto plazo es un tipo de memoria de trabajo. Las diferencias con-
ceptuales entre estos términos y el modo en que se utilizan pueden 
resultar increíblemente importantes para los investigadores, pero, 
por el bien de este proyecto, voy a utilizarlos de manera indistinta.

Christian Tamnes y sus compañeros investigadores de la Uni-
versidad de Oslo, en Noruega, examinaron la maduración de la 
memoria efectiva en personas de entre ocho y veintidós años de 
edad. En un artículo que publicaron en 2013,6 demostraron que 
los cambios en ciertas partes del cerebro estaban relacionados con 
la mejora de la memoria de trabajo. En particular, evidenciaron 
que la madurez de la conocida como red frontoparietal del cerebro 
era la responsable del desarrollo de la memoria a corto plazo. La 
investigación demostró que la memoria a corto plazo está estre-
chamente relacionada con nuestra habilidad a la hora de utilizar 
nuestro pensamiento de alto nivel (lóbulo frontal) en armonía con 
nuestros sentidos y lenguaje (lóbulo parietal) y que dicha habili-
dad mejora con la edad. Cuanto mayor es la relación entre dichas 
partes del cerebro, más mejoramos a la hora de manejar cosas en 
la memoria a corto plazo.
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Todo esto suena a neurociencia profunda, así que permíteme 
que aclare los términos. Nuestro cerebro está dividido en cuatro sec-
ciones principales. El lóbulo parietal, ubicado en la parte superior 
derecha de nuestro cerebro, es el responsable de integrar la infor-
mación sensorial y el lenguaje, imprescindible para la memoria a 
corto plazo. El lóbulo frontal es la sección que se encuentra en la 
parte delantera del cerebro, detrás de la frente. Esa parte del cere-
bro es la responsable de las funciones cognitivas superiores como 
pensar, organizar y razonar. El córtex prefrontal, la parte más fron-
tal del lóbulo frontal, es la que se encarga del pensamiento comple-
jo y está asociada a habilidades como planear comportamientos 
complejos y tomar decisiones.

El córtex prefrontal es una parte del cerebro que solía extirpar- 
se a ciertos individuos que presentaban enfermedades mentales de 
consideración, en un procedimiento conocido como «lobotomía 
prefrontal». Esas rudimentarias intervenciones, que se llevaban a 
cabo esencialmente introduciendo un picahielos por la cavidad ocu-
lar del paciente hasta alcanzar el cerebro, afectaban de manera grave 
a la personalidad y al intelecto del paciente. Hubo una época en la 
que se justificaban dichas intervenciones porque se creía que dismi-
nuían los síntomas de su enfermedad. Es posible que fuese cierto, 

Lóbulo 
parietal 

Lóbulo 
frontal 

Lóbulo 
occipital 

Lóbulo temporal

Las cuatro secciones principales del cerebro humano
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pero solo en el sentido de que la operación convertía a los pacientes 
en una especie de zombis sin personalidad alguna. Se realizaron lo-
botomías prefrontales a miles de pacientes en Estados Unidos, Gran 
Bretaña, los países nórdicos, Japón, la Unión Soviética y Alemania, 
entre otros. Egas Moniz,7 en 1936, fue el primero en hablar de esta 
técnica —sorprendentemente, recibió el Premio Nobel por ese des-
cubrimiento—, pero se dejó de lado en 1967, cuando el psiquiatra 
Walter Freeman8 mató a uno de sus pacientes.

¿Quién podría haber supuesto que necesitábamos de una red 
tan grande para almacenar una cantidad de información tan pe-
queña? Como veremos en el capítulo 2, necesitamos ser capaces de 
hacer una enorme cantidad de cosas a la vez para poder llevar a 
cabo incluso los más pequeños trabajos memorísticos: tenemos 
que ser capaces de percibir muchas cosas de manera simultánea y 
ordenarlas, y necesitamos tener la capacidad de integrar esa infor-
mación en nuestros esquemas existentes de memoria para poder 
entender qué estamos viendo o recordando.

Pero retomemos lo que estábamos diciendo sobre los recuer-
dos infantiles. Sabemos que los bebés y los niños pequeños tienen 
cierta capacidad memorística a corto plazo, aunque inferior a la de 
los adultos, y que su estrategia memorística, en términos genera-
les, parece ser diferente; no tanto desde el punto de vista de la ca-
pacidad básica de memoria a corto plazo (aunque ha habido cierto 
debate al respecto a lo largo de los años), sino más bien en función 
de cómo se relacionan con su entorno.

Ya hemos dicho que la memoria a corto plazo puede manejar 
cierto número de cosas a un mismo tiempo. Y que dichas cosas 
pueden tener un significado diferente en distintos momentos. Re-
tomemos la idea del número de teléfono. A pesar de que podemos 
intentar recordar cada número por separado, siete-cinco-tres-
ocho-nueve-seis-cero, resulta más sencillo trocear los números, 
agruparlos por fragmentos: setenta y cinco, treinta y ocho, noven-
ta y seis, cero. Al hacerlo, disminuye el número de cosas para re-
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cordar de siete a cuatro, lo cual favorece que podamos mantener el 
número en nuestra memoria a corto plazo.

El término «trocear» utilizado para designar el hecho de agru-
par cosas cuando estamos llevando a cabo una tarea fue acuñado 
por George Miller,9 el mismo hombre que escribió el artículo so-
bre el número mágico: siete. La palabra remite a nuestra habilidad 
para aplicar procesos cognitivos de alto nivel (de ahí la importan-
cia del córtex prefrontal) a lo que consideramos una unidad en 
nuestro entorno. Al utilizar nuestra maravillosa habilidad para 
conectar cosas, nuestros cerebros, ya sea de manera activa o pasi-
va, pueden organizar la información en fragmentos.

Por ejemplo, si te digo «Starbucks», sabes que me refiero a 
una millonaria y gigantesca empresa que se fundó en Seattle. Bue-
no, también podrías pensar en café y en wifi gratuito. Lo que eso 
da a entender es que ya dispones en tu cerebro de una representa-
ción de «Starbucks» y de lo que ese concepto implica. Así pues, 
desde el punto de vista del procesamiento memorístico, eso cuenta 
como una única unidad de información, en lugar de como incon-
tables ítems diferentes que tendrías que retener en tu memoria a 
corto plazo si te ofreciese los conceptos aislados asociados a Star-
bucks: verde, sirena, café, wifi, sillones cómodos, camareros, tazas 
gigantes, latte, magdalenas, frappuccinos, Estados Unidos, nom-
bres mal escritos en los recipientes… Ya me entiendes.

Lo mismo puede decirse del resto de nuestro mundo. Cuanto 
más somos capaces de agrupar ideas y conceptos en fragmen- 
tos, más impresionante resulta nuestra memoria de trabajo. Esa es 
una de las habilidades que mejora al hacerse mayor; a medida que 
aumenta nuestra experiencia interactuando e interpretando el 
mundo que nos rodea, mejor «troceamos».

Eso quiere decir que somos mejores reteniendo cosas en nues-
tra memoria de trabajo en la edad adulta que en la infancia, y mejo-
res en la infancia que cuando éramos bebés, porque en nuestros pri-
meros años estamos menos capacitados para procesar estímulos 
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simultáneos, no digamos ya consolidarlos para formar recuerdos 
permanentes a los que después podamos acceder siendo adultos.

Pero ¿qué podemos decir de la memoria a largo plazo? En pri-
mer lugar, mientras que la memoria a corto plazo es, de hecho, 
muy de corto plazo, tengo que aclarar que la memoria a largo pla-
zo no es necesariamente a muy largo plazo. Al hablar de «memoria 
a largo plazo», los investigadores suelen referirse a cualquier cosa 
que se retiene en la memoria durante más de treinta segundos 
(aunque, de nuevo, los investigadores discrepan sobre este punto).
Sin embargo, el término también incluye los recuerdos que nos 
acompañan hasta la muerte, incluidos nuestros recuerdos episódi-
cos de acontecimientos y nuestros recuerdos semánticos de infor-
mación factual. Y las investigaciones sobre el tipo de recuerdos 
episódicos a largo plazo que duran días, años o incluso toda una 
vida han logrado resultados fascinantes.

Amnesia infantil

Las rememoraciones de la primera infancia es una de las áreas que 
mayor investigación ha atraído en el mundo de la ciencia de la 
memoria. Los investigadores suelen ponerse de acuerdo respecto a 
que la mágica edad en la que empezamos a formar recuerdos que 
pueden llegar a la edad adulta son los tres años y medio, aunque 
algunos de ellos, como Qi Wang,10 de la Universidad de Cornell, 
afirman que ese número depende de cada individuo y puede fluc-
tuar entre los dos y los cinco años de edad.

¿Por qué? Porque, además de que las imprescindibles estruc-
turas cerebrales no se han desarrollado aún, antes de los tres años 
todo es nuevo, interesante y desconocido. No sabemos qué es im-
portante y qué no, y no disponemos de la estructura —y del len-
guaje— para darle sentido al mundo; no digamos ya de los recur-
sos cognitivos necesarios para procesarlo. Dado que los niños 
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pequeños y los bebés no entienden adecuadamente ni son capaces 
de discriminar, no disponen de un marco de referencia para com-
prender lo que tendrían que intentar recordar y lo que tendrían 
que olvidar.

Eso da como resultado una falta de habilidad para formar re-
cuerdos durante la primera infancia que duren hasta la edad adul-
ta, un fenómeno denominado «amnesia infantil». Es un término 
que conocemos desde 1893, cuando lo acuñó la psicóloga Caroline 
Miles.11 En su investigación, descubrió que la mayoría de los pri-
meros recuerdos de la gente se ubicaban entre los dos y los cuatro 
años de edad. Nuestra comprensión de lo que eso significa y por 
qué es así se ha ido refinando de manera significativa desde enton-
ces, pero la edad estimada era ya bastante acertada. Resulta parti-
cularmente sorprendente, dado que la noción de los falsos recuer-
dos, seudorrecuerdos imprecisos de acontecimientos que nunca 
tuvieron lugar, no fue estudiada ni entendida de forma adecuada 
durante setenta años más, hasta que investigadoras como Eliza- 
beth Loftus aparecieron para revolucionar lo que pensábamos res-
pecto a la maleabilidad de la memoria.

No pretendo decir que los niños pequeños no tengan recuer-
dos; los tienen. Pero no se trata de recuerdos que duren hasta la 
edad adulta. Cuando nacimos, podíamos recordar formas simples 
y combinaciones de colores durante más o menos un día. E incluso 
esos recuerdos se veían influidos por las emociones aparejadas. En 
un estudio de 2014, Ross Flom y sus colaboradores de Utah mostra-
ron a bebés de cinco meses formas geométricas —cuadrados, trián-
gulos y círculos— al mismo tiempo que les mostraban rostros hu-
manos que podían sonreír, mostrarse enfadados o neutros. Es 
decir, asociaban, por ejemplo, el círculo con la alegría o el cuadrado 
con lo neutral. Cuando se probó su respuesta poco después de la 
exposición, los niños recordaban más fácilmente las formas «ale-
gres». Al día siguiente, sin embargo, se mostraron más predispues-
tos a recordar las formas que se habían asociado a los rostros neu-
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tros. ¿Cómo comprobamos la capacidad memorística de un bebé? 
Medimos durante cuánto tiempo observan una cosa determinada. 
Los niños muy pequeños sienten preferencia por los objetos nue-
vos, lo que significa que, si recuerdan un objeto, pasarán menos 
tiempo observándolo. Los resultados de ese estudio dan a entender 
que los niños pequeños no solo pueden recordar cosas durante al 
menos un día, que obviamente contaría como memoria a largo pla-
zo, sino que sus cerebros también procesan y almacenan informa-
ción sobre la emoción a la que estuvo vinculada la experiencia.

A partir de la habilidad para recordar cosas durante un día 
siendo muy pequeños, la capacidad memorística se incrementa 
con bastante rapidez y a los dos años de edad un niño es capaz de 
recordar ciertos acontecimientos que tuvieron lugar en su vida un 
año antes. Por eso, mi sobrina de dos años puede recordar quién 
soy si no pasa demasiado tiempo entre mis visitas, pero tendrá más 
problemas al intentar recordarme si no me ve desde hace un año. 
Eso explica algo que todos hemos experimentado: «¿Te acuerdas 
de la tía Julia? ¿No?… ¡Te regaló un gorrito de lana cuando eras 
pequeño!». Miradas de solidaridad hacia mí.

Sabemos que las zonas del cerebro que se encargan de los re-
cuerdos a largo plazo, incluida parte del lóbulo frontal y del hipo-
campo, empiezan a desarrollarse a los ocho o nueve meses de vi-
da,12 así que antes de eso es imposible que un bebé tenga recuerdos 
que vayan más allá de treinta segundos. Según el profesor de Har-
vard Jerome Kagan, una de las pistas que nos indican que los niños 
empiezan a desarrollar la memoria a partir de los nueve meses es 
que es típico que a partir de entonces tengan menos ganas de ale-
jarse de sus padres. Ser capaz de echar de menos a la madre se 
toma como un signo de que recuerdan la presencia de su madre y 
de que detectan si no está. En una entrevista que Kagan concedió 
a ABC News en 2014, declaró: «Si tienes cinco meses de vida, lo 
que no está a la vista no existe. No sueles llorar porque olvidas que 
tu madre estaba ahí, así que no tienes miedo».13
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Pero que esos recuerdos duren muchos años ya es otra cues-
tión, de la que se han encargado Eunhui Lie y Nora Newcombe en 
la Universidad de Temple, en Filadelfia. En una investigación que 
publicaron en 1999,14 comprobaron la habilidad que tenían los ni-
ños de once años para recordar a sus compañeros de clase de su 
etapa preescolar. A cada uno de los niños se les mostró una serie 
de fotografías de otros niños de tres y cuatro años, entre las que 
había varias imágenes de sus compañeros y compañeras de siete 
años atrás. La mayoría de los niños no fue capaz de reconocer a sus 
antiguos compañeros de clase. Y si los niños de once años tuvieron 
problemas con esa misión, ¿qué podríamos esperar de adultos que 
intentasen recordar veinte, treinta o sesenta años después? A me-
nos que hayamos ido a la escuela con los mismos niños hasta los 
últimos años de escolaridad, o que sigamos siendo amigos durante 
la edad adulta, parece bastante improbable que pudiésemos recor-
dar nada. Aun así, compartimos años con esos niños. No es que 
hayamos perdido el recuerdo de un encuentro con un desconoci-
do. No, son recuerdos perdidos de años enteros de interacciones 
con los mismos individuos.

Por fortuna, las capacidades de la memoria a largo plazo se 
desarrollan con rapidez según vamos creciendo, tanto en duración 
como en complejidad, a medida que comprendemos mejor cómo 
funciona el mundo que nos rodea y qué es lo que debemos consi-
derar importante. Los pilares básicos de la memoria autobiográfi-
ca a largo plazo quedan establecidos durante los primeros años de 
vida, pero las principales estructuras relacionadas con la memoria 
(el hipocampo y las estructuras cognitivas vinculadas) siguen ma-
durando hasta que alcanzamos la edad adulta. Ese descubrimiento 
ha contribuido a la noción de una «adolescencia extendida» que 
dura hasta los veinticinco, pues la madurez sustancial del cerebro 
prosigue hasta, como mínimo, esa edad.

Así pues, podemos llegar a apreciar la realidad y la necesidad 
de la amnesia infantil cuando entendemos que el cerebro del bebé 
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está a medio hacer, inacabado. Todavía no está preparado para 
jugar en la liga de la gran memoria.

Cerebros de bebé

Tan grandes y, sin embargo, tan poco desarrollados: adorables be-
bés con cabezas proporcionalmente gigantescas que retienen un 
mundo en potencia. Cerebros gordezuelos que necesitan engordar 
(tu cerebro, en la actualidad, es un 60 % grasa), que son las estruc-
turas más complejas del universo conocido y que contienen la 
esencia de las personas en las que nos convertiremos. 

Como ya he dicho, en los primeros años de vida nuestros cere-
bros se ven sometidos a cambios físicos espectaculares. Con la in-
tención de descubrir a qué se parecían dichos cambios, un equipo 
liderado por Rebecca Knickmeyer,15 de la Universidad de Carolina 
del Norte, utilizó alta tecnología de neuroimagen para echar un vis-
tazo en el cerebro de noventa y ocho niños; a varios de ellos pudo 
seguirles la pista desde las dos o cuatro semanas de vida hasta los dos 
años de edad. En esa investigación, publicada en 2008, colocaron a 
los niños en lo que se conoce como una IRM estructural —una má-
quina para realizar resonancias magnéticas—, que puede generar 
una imagen 3D de las estructuras físicas del cerebro. Parece algo 
propio de la ciencia ficción y animo a cualquiera apto a que participe 
en una investigación local por neuroimagen; encuentra un centro de 
investigación local y tal vez tengas la oportunidad de mirar dentro 
de tu propio cerebro. Yo lo he experimentado y, como no podía ser de 
otro modo, hice que la imagen resultante fuese la foto de mi perfil en 
Facebook. Me dijeron que tenía unos ventrículos muy sexis.

Pero volvamos al cerebro infantil. Lo que los investigadores 
descubrieron fue alucinante. El cerebro de un bebé aumenta de  
volumen en un 101 % durante el primer año y un 15 % más en el 
segundo. Eso quiere decir que duplica sobradamente su tamaño.  
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A las dos o cuatro semanas de edad, cuando les hicieron la IRM, el 
cerebro del bebé tenía tan solo el 36 % del tamaño que tendrá de 
adulto, al año de edad es del 72 %, y el 83 % de lo que será el volu-
men final a los dos años. Si extendemos ese desarrollo cronológico 
más allá del estudio inicial, según otra investigación de Verne Ca-
viness y el equipo de la Escuela de Medicina de Harvard,16 a la edad 
de nueve años el cerebro alcanza el 95 % de su volumen y a los trece 
años nuestros cerebros alcanzan su tamaño adulto. Ese aumento en 
el tamaño del cerebro coincide casi con total precisión con las eda-
des en las que empezamos a ser capaces de recordar más.

Pero, si bien los cerebros de los bebés experimentan un rápido 
crecimiento, también tienen que afrontar una masiva poda neuro-
nal (células cerebrales). Con poda me refiero a la desaparición de 
neuronas individuales. Ese proceso da comienzo casi desde el mo-
mento de nacer y termina cuando se alcanza la pubertad. Según 
Maja Abitz y su equipo,17 los adultos disponen de un 41 % menos 
de neuronas que un recién nacido en algunas partes importantes 
del cerebro que desempeñan un papel destacado en la memoria y 
el pensamiento, como el núcleo mediodorsal del tálamo. Si pudie-
ses ser testigo de ese proceso de poda sin saber qué está ocurrien-
do, seguramente darías por hecho que, debido a la devastación, ese 
pobre hombre está a punto de sufrir una horrible muerte cerebral; 
todas esas hermosas neuronas con forma de galaxia están desapa-
reciendo para siempre. Pero, una vez tranquilizado, te diré que las 
cosas suceden del siguiente modo: un gran crecimiento cerebral 
conlleva una gran poda. De ese modo, nuestro cerebro se hace más 
eficiente. Nuestro cerebro crece y se optimiza. Crece y se optimi- 
za. Crece y se optimiza. Si bien el volumen general y el tamaño 
aumentan, el número de neuronas decrece para darle relevancia a 
la información importante y perdurable.

Dado que el cerebro pierde neuronas pero crece en tamaño, el 
modo en que se realizan las conexiones neuronales también cam-
bia. Como describiré en el capítulo 3, las neuronas son las células 
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de nuestro cerebro que procesan y transmiten información a tra-
vés de impulsos eléctricos y señales químicas. Suele decirse que las 
conexiones entre ellas, conocidas como sinapsis, son el reflejo de 
procesos de aprendizaje como los que permiten la memoria de tra-
bajo para trocear la información. La sinaptogénesis —la forma-
ción de las sinapsis— genera el tipo de conexiones que nos permi-
ten crear una red física entre conceptos asociados, como lo que 
comenté de Starbucks: verde, café, camarero y wifi.

Si nos remitimos a la investigación llevada a cabo sobre ese 
fenómeno por el neurocientífico Peter Huttenlocher,18 de la Uni-
versidad de Chicago, en la infancia se produce una sobreproduc-
ción de conexiones sinápticas, seguida por una persistencia en los 
altos niveles de densidad sináptica durante la niñez y la adolescen-
cia. Después tiene lugar una poda sináptica, un proceso que suele 
finalizar a mediados de la adolescencia. Eso significa que empeza-
mos nuestra andadura por la vida con un montón de neuronas y 
llevando a cabo una increíble cantidad de conexiones, que luego 
retomamos siendo niños. Sin embargo, a medida que crecemos, 
nuestros cerebros empiezan a mejorar reconociendo qué conexio-
nes necesitamos mantener y cuáles son superfluas. Tal vez cuando 
tenías cinco años eras capaz de hacer una lista de todos los dino-
saurios, pero ¿realmente necesitabas esa información? Lo más 
probable es que no, dijo tu cerebro, y borró las conexiones y las 
neuronas responsables de buena parte de ese conocimiento.

Podar las sinapsis innecesarias es un paso crucial en el proce-
so de aprendizaje y, con el fin de crear conexiones significativas 
entre conceptos relacionados en el cerebro, tenemos que ser capa-
ces de librarnos de las que no lo son. Podamos cualquier red po-
tencial entre Starbucks y conceptos no relacionados como, diga-
mos, amarillo, flores y unicornios. Eso maximiza nuestra eficiencia 
cuando intentamos recordar qué es Starbucks, así como nuestra 
capacidad para aplicar ese conocimiento de manera rápida cuando 
lo necesitamos.
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Cuando crecemos, la intrincada red de conexiones innecesa-
rias entre neuronas prolifera y se ve reducida de manera simultá-
nea para que podamos navegar por ella con mayor facilidad. Cul-
tivamos una enorme cantidad de neuronas, con muchas posibles 
conexiones. Después, nos libramos de aquellas neuronas y cone-
xiones sinápticas que menos utilizamos, en lo que el investigador 
Gal Chechik y sus colegas19 de la Universidad de Tel Aviv denomi-
nan la eliminación óptima de «valor mínimo». En pocas palabras: 
pasamos de tener un cerebro desordenado a un cerebro elegante 
optimizado para nuestro entorno particular, adaptado a nuestro 
aprendizaje, biología y circunstancias individuales.

Debido a insuficiencias estructurales, así como a déficits lin-
güísticos y de organización, los recuerdos de la primera infancia 
no pueden durar hasta la edad adulta. Pero tendríamos que explo-
rar realmente por qué pensamos con tanta frecuencia que pode-
mos recordar esos años. Resulta fácil de entender cómo el hecho 
de disponer de una insuficiente capacidad cerebral significa que 
podemos olvidar cosas que sucedieron, pero ¿cómo es posible  
que recordemos sucesos que nunca pasaron? ¿Por qué, como vimos 
en el ejemplo al inicio del capítulo, Ruth estaba convencida de que 
podía recordar su nacimiento? Podía llevar a cabo una «rememo-
ración» vívida, detallada y multisensorial. Describía cosas que ha-
bía oído estando en el útero, sus emociones y el dolor físico que 
experimentó durante el parto, los médicos y la sala del hospital en 
la que se encontraba. ¿Cómo es eso posible?

Bugs Bunny y el príncipe Carlos

Para dar una respuesta, centrémonos en toda una serie de inteli-
gentes estudios sobre los móviles infantiles. Son de mediados de 
los años noventa. Estamos en la capital de Canadá, Ottawa. El 
científico psicológico Nicholas Spanos está sentado junto a su 
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equipo de investigadores. Han decidido embarcarse en la labor de 
demostrar que es posible generar recuerdos tempranos de cosas 
que no solo son poco probables, sino imposibles. Tras debatir du-
rante un rato, presentan la línea de trabajo de un estudio que sacu-
dirá los pilares del tratamiento científico de la memoria y demos-
trará que los falsos recuerdos sobre acontecimientos de la primera 
infancia pueden ser generados fácilmente en la mayoría de los ca-
sos. Por desgracia, Spanos murió el 6 de junio de 1994 en un fatal 
accidente aéreo y no pudo acabar el trabajo.20 Sin embargo, sus 
colaboradoras, Cheryl y Melissa Burgess, siguieron adelante y pu-
blicaron los resultados en 1999.21

En el estudio, entregaron a los participantes toda una serie de 
cuestionarios que tenían que completar; el investigador se los lle-
vaba después consigo y, supuestamente, introducía los datos en un 
ordenador. Este regresaba al cabo de un rato para valorar los resul-
tados de cada uno de los participantes. Les dijo a todos ellos que 
tenían un movimiento ocular bien coordinado, así como habilida-
des de exploración visual, que los investigadores afirmaban que se 
habían formado justo después de nacer. También se les mintió 
diciéndoles que esas estupendas habilidades visuales quizá se de-
bían a que nacieron en hospitales con móviles de colores encima 
de las cunas de los recién nacidos.

Se trataba, como es lógico, de una mentira planeada. Se trata-
ba de comentarios falsos predeterminados con anterioridad, con 
el fin de ofrecer a los participantes una excusa para rebuscar en sus 
bancos de memoria infantil. Se les dijo entonces que, con el fin de 
confirmar que habían tenido esas experiencias con móviles de co-
lores, los hipnotizarían, los harían remontarse hasta el día poste-
rior a su nacimiento y les preguntarían entonces sobre lo que re-
cordaban.

La hipnosis regresiva es un proceso en el que se le pide a un 
individuo que regrese mentalmente a una etapa temprana de su 
vida, ofreciéndole así la posibilidad de que pueda recuperar con 
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mayores garantías un recuerdo creado entonces. Se trata de un 
concepto psicoanalítico que se basa en nociones postuladas por 
Sigmund Freud. Es una práctica que ha quedado desacreditada 
por toda una serie de estudios empíricos; no es una herramienta 
fiable para ayudar a la memoria.22 En otras palabras, los investiga-
dores mintieron tanto sobre la premisa del estudio, centrada en las 
habilidades visuales, como sobre la eficacia de las supuestas herra-
mientas para la recuperación de recuerdos.

A pesar de utilizar esa desacreditada técnica de recuperación 
de recuerdos en su investigación, Cheryl y Melissa Burgess descu-
brieron que los participantes parecían recordar muchos detalles 
sobre el momento temporal al que, supuestamente, se remonta-
ron. De hecho, el 51 % de los participantes afirmaron ser capaces 
de recordar el móvil de colores del que les habían hablado. Y, al 
igual que Ruth al inicio del capítulo, muchos de los que no recor-
daban el móvil mencionaron otras cosas: médicos, enfermeras, 
luces brillantes, cunas y mascarillas.

Lo que resulta sorprendente es que casi todos los participan-
tes que hablaron de esas seudorrememoraciones afirmaron que se 
trataba de recuerdos auténticos, justo lo opuesto a fantasías. Los 
investigadores habían generado, con éxito, falsos recuerdos de un 
hecho que se habían inventado, para una edad en la que el cerebro 
es físicamente incapaz de formar esa clase de recuerdos a largo 
plazo. Los participantes habían sido guiados para que formasen 
falsos recuerdos partiendo de la nada: crearon recuerdos de infan-
cia imposibles.

Otra investigadora que quiso que sus participantes creyesen 
en algo imposible fue Kathryn Braun, de la Escuela de Negocios de 
Harvard. En 2002, Braun y sus colegas23 condujeron un elegante y 
sencillísimo estudio que, de manera muy sutil, manipulaba una 
experiencia que muchos niños norteamericanos comparten: un 
viaje a uno de los parques Disney. En lo que acabó siendo un ejer-
cicio híbrido entre la investigación de la memoria y los negocios, 
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el equipo quiso saber si un anuncio podía inducir un falso recuer-
do parcial.

En su primer estudio, el equipo pidió a los participantes que 
habían estado con anterioridad en un parque Disney siendo niños 
que leyesen un anuncio que decía que tendrían que haberle dado la 
mano a Mickey Mouse cuando estuvieron allí. Tal como habían pre-
dicho los investigadores, aquellos que leyeron el anuncio estaban 
más predispuestos a creer que le habían dado la mano a Mickey 
Mouse que aquellos que no leyeron el anuncio. En el segundo estu-
dio, el equipo pidió a diferentes participantes que leyesen un anun-
cio diferente de un parque Disney; en esta ocasión, uno que les pro-
ponía que le diesen la mano a Bugs Bunny. De nuevo, el anuncio 
incrementó la creencia de que eso había ocurrido en realidad.

Si bien, técnicamente, el primer experimento no descartaba la 
posibilidad de haber incidido en recuerdos reales, el último daba a 
entender que habían convencido a los participantes de algo impo-
sible: Bugs Bunny es un personaje de la Warner Bros, así que no 
habría sido posible encontrarlo en un parque Disney. Por lo visto, 
incluso algo tan sutil como la breve exposición a un anuncio puede 
manipular nuestros preciosos recuerdos de infancia.

Esa investigación tuvo una gran importancia a la hora de  
demostrar que podemos manipular o falsear pequeños momentos 
de nuestras vidas relacionados con acontecimientos reales, como 
un viaje a Disneyland. Para muchos, sin embargo, esta demostra-
ción es una instantánea prosaica: un falso recuerdo de una situa-
ción algo trivial. Pero de ahí surge la siguiente pregunta: ¿podemos 
hacer lo mismo con acontecimientos más serios o complejos?

Esa fue en concreto la pregunta que se planteó la científica 
psicológica Deryn Strange. Deseaba saber si podemos implantar 
falsos recuerdos de acontecimientos complejos, incluidos algunos 
absurdamente imposibles. En un laboratorio en Nueva Zelanda, 
en 2006, Strange y sus colaboradores24 dirigieron un experimento 
con niños de seis y diez años. Les entregaron cuatro imágenes: dos 
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de ellas mostraban acontecimientos reales que habían experimen-
tado y las otras dos estaban manipuladas y mostraban eventos que 
no habían experimentado. Lo que Strange quería conocer era si la 
verosimilitud de un acontecimiento podía afectar a la capacidad 
de los niños de aceptarlo como verdadero. De ese modo, les entre-
gó una foto manipulada «verosímil» en la que aparecían montados 
en un globo aerostático y una foto manipulada «inverosímil» en la 
que estaban tomando el té con el príncipe Carlos.

Tras entrevistar a los niños en tres ocasiones sobre los aconte-
cimientos durante tres semanas, Strange descubrió que una cuan-
tiosa cantidad de ellos, el 31 % de los niños de seis años y el 10 % de 
los de diez, aceptaron los acontecimientos falsos como verdaderos 
y generaron elaborados detalles sobre dichas experiencias. Por lo 
visto, la edad importaba en el proceso —los niños más pequeños 
eran más susceptibles a generar recuerdos falsos que los mayo-
res—, pero la verosimilitud no. Los niños creyeron, más o menos 
en la misma proporción, que habían estado tomando el té con el 
príncipe Carlos y que habían montado en un globo aerostático.

Al parecer, podemos generar recuerdos convincentes de fal-
sos acontecimientos que tuvieron lugar en la infancia, incluso 
aquellos que serían imposibles, con un mínimo esfuerzo.

Un idiota susurrando como un borracho

Hemos empezado a comprobar cómo la memoria puede equivo-
carse y engañarnos. Sin embargo, las pruebas anecdóticas nos de-
muestran que no siempre pueden hacerlo: a veces nos damos 
cuenta de que nuestros recuerdos no pueden ser reales. Cuando 
creó el Archivo de Falsos Recuerdos, el artista y miembro de la 
Wellcome Trust Engagement, A. R. Hopwood, le pidió al público 
que, de manera anónima, enviase un recuerdo «falso» o «increí-
ble». (Trabajó estrechamente con diferentes psicólogos para desa-
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rrollar una serie de obras artísticas centradas en las investigaciones 
sobre los falsos recuerdos para una exposición que recorrió Gran 
Bretaña entre 2013 y 2014.) Aquí tenemos un ejemplo de los re-
cuerdos falsos del archivo:25 «Nací en 1979 en Australia y en 1980 
regresamos a Gran Bretaña, a Coventry, en West Midlands, y allí 
me crie. Recuerdo estar sentado en un cochecito junto a las obras 
de la nueva catedral de Coventry, que estaba medio construida, 
con andamios por todas partes. Mi madre estaba allí, llevaba pues-
to un largo vestido verde».

No hay nada que parezca inusual en esta historia. Todo suena 
bastante verosímil. Se mencionan varios detalles importantes, in-
cluida la memoria visual de la ropa de la madre. Es terriblemente 
prosaico, lo que le da el aire de un acontecimiento que no parece 
que nadie haya inventado o imaginado. Esa imagen de normali-
dad, sin embargo, se viene abajo cuando el que recuerda prosigue 
diciendo: «La nueva catedral se construyó entre 1951 y 1962, die-
cisiete años antes de que yo naciese».

Esta persona en particular cuestionó por primera vez su evo-
cación cuando regresaron a la catedral, que despertó en él el re-
cuerdo. Decidió entonces comprobar su exactitud. Supusieron 
que la razón para aquel falso recuerdo podía ser que sabían que la 
catedral original, al igual que ocurrió con gran parte de Coventry, 
había quedado destruida durante la Segunda Guerra Mundial. 
También sabían, por tanto, que había sido reconstruida y que, 
para ello, muy posiblemente habrían utilizado andamios. Al reu-
nir toda esa información, resulta sencillo crear una imagen, un 
falso recuerdo imposible, en el que todos los elementos aparezcan 
juntos.

En un artículo muy influyente publicado en 1975,26 John Fla-
vell y Henry Wellman, de la Universidad de Minnesota, acuñaron 
el término «metamemoria» para referirse a una destacada facultad 
que poseemos y que desempeña un papel significativo en esa clase 
de autocorrecciones memorísticas. La metamemoria señala la ca-
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pacidad de un individuo para tener conciencia y conocimiento de 
su propia capacidad memorística, así como la comprensión de las 
estrategias que mejoran nuestros recuerdos. También incluye 
nuestra habilidad para controlar aquello que podemos recordar 
con precisión, así como para analizar nuestros recuerdos para 
confirmar su verosimilitud.

Cuando nos descubrimos y nos damos cuenta de que uno de 
nuestros recuerdos es falso, estamos utilizando la metamemoria. 
También es ella la que nos permite distinguir entre cosas que he-
mos imaginado, cosas que hemos visto y cosas en las que hemos 
participado; aunque, como hemos comprobado, esa habilidad 
puede ser manipulada y confundida para generar espejismos de 
memoria. Si la metamemoria no nos ayudase a identificar la fuerza 
de nuestros recuerdos, a evaluar la verosimilitud de nuestros re-
cuerdos y a revisar de manera general nuestras habilidades memo-
rísticas, flotaríamos todo el tiempo en algún lugar entre la realidad 
y la imaginación. Ese es el motivo por el que los adultos sanos no 
siempre creen que lo que han imaginado era real y, por lo general, 
tienen una sólida base respecto a lo que les ocurrió o les dejó de 
ocurrir.

Aquí tenemos otro ejemplo del Archivo de Falsos Recuerdos, 
de una mujer que creía que tenía un recuerdo verídico hasta que su 
metamemoria la sacó de su error: «Estaba en un apartamento. 
Cuatro mujeres jugaban a cartas. El cielo, al otro lado de la venta-
na, estaba oscuro. Las cortinas eran de tartán anaranjado. Las mu-
jeres fumaban; recuerdo el humo azulado formando tirabuzones 
hacia la luz que había sobre la mesa en la que estaban jugando. 
Una de las mujeres dijo: “¡Creo que me he puesto de parto!”. La 
llevaron de inmediato al hospital».

Los detalles sobre el clima, las intrascendentes cortinas, así 
como la increíble y vívida descripción del humo de los cigarrillos, 
hace que este relato resulte convincente. Si nos contasen esta his-
toria, con mucha probabilidad la tomaríamos por cierta; tal vez, 
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incluso, pensaríamos que la persona que la está contando tiene 
una memoria fantástica porque recuerda muchos detalles. Resul-
taba impresionante, hasta que dijo: «Ahora bien, sé perfectamente 
que ese recuerdo es falso (a pesar de que lo tengo tan claro como 
cuando era niña) porque el bebé que nació una hora más tarde era 
yo». La persona que relata este recuerdo no explica de dónde salió, 
pero podemos imaginar diversas fuentes, desde la rememoración 
de su madre hasta la pura imaginación.

Si te estás cuestionando la mera idea de que podamos llamar 
recuerdo a algo anterior al nacimiento, tendrías que hablar con 
personas que creen en lo sobrenatural o en vidas pasadas. Para una 
investigadora de la memoria, lo principal es que la persona que 
recuerda clasifica su rememoración como recuerdo. Sienten que su-
cedió, y también sienten que pueden recordarlo, a pesar de no ser 
cierto. Si echamos un vistazo al repaso por el mundo de la investi-
gación de los recuerdos falsos que hemos realizado hasta aquí, des-
de los falsos recuerdos de haberle dado la mano a Bugs Bunny en 
Disneyland hasta los móviles del día después del nacimiento, o el 
hecho de recordar el propio nacimiento, todos esos acontecimien-
tos tienen en común que son imposibles pero se sienten como si 
fuesen reales.

La metamemoria no es perfecta, ni mucho menos; es más, al 
intentar darle sentido a los recuerdos falsos, podemos meternos en 
una espiral narrativa y crear toda una serie de excusas para que las 
cosas encajen, como en este ejemplo, una vez más tomado del Ar-
chivo de Falsos Recuerdos:

Me matriculé en la universidad para estudiar Historia del Arte du-
rante cuatro años, motivado por el agradable recuerdo de haber [ya] 
experimentado a Miguel Ángel en toda su gloria, su carácter subli-
me y su grandeza escultural [había visto el David en una visita a 
Florencia siendo niño]. Descubrí que en el Victoria and Albert Mu-
seum de Londres había una réplica de la escultura. Cuando fui a 
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verla, me sorprendió comprobar que, respecto a mi recuerdo, me 
parecía anoréxico. El que yo creía haber visto era mucho más gran-
de; [pensé] que quizá se debía a que lo vi desde el punto de vista de 
un niño cuando quedé fascinado por su fuerza, la calidad inmacula-
da de la piedra y su presencia dominante. Llamé a mi padre y le ha-
blé de la decepción que había sentido y, para mi consternación (que 
todavía hoy siento), me dijo que nunca habíamos estado en Floren-
cia y que jamás había visto el David de Miguel Ángel auténtico.

En ocasiones, darnos cuenta de que algo no pudo haber ocu-
rrido se produce a la luz de una nueva prueba que contradice nues-
tras anteriores creencias. La mayoría de nosotros no revisamos de 
manera crítica nuestros recuerdos de forma constante; nuestra 
metamemoria no siempre está en guardia y permite que se cuelen 
retazos de ficciones. En esos casos es justo cuando ponemos en 
marcha de nuevo nuestra metamemoria de manera activa; en ge-
neral, cuando comprobamos que un recuerdo no parece verosímil 
o es directamente imposible, esperamos poder librarnos del falso 
recuerdo que se ha colado sin ser detectado. La metamemoria es 
algo hermoso que puede ayudarnos a separar los hechos de la fic-
ción, pero también tiene sus fallos.

Los olvidados años de formación

Antes de que dejemos atrás los recuerdos de infancia, quiero acla-
rar un punto más. Este estudio no pretende en absoluto dar a en-
tender que, debido a que no podemos recordarlos, lo que acontece 
en la infancia carece de importancia. Nuestros primeros años son, 
obviamente, fundamentales para el cerebro, la personalidad y el 
desarrollo cognitivo en general. Según un análisis de 2012 sobre 
las repercusiones a largo plazo de las adversidades experimentadas 
durante los primeros años de vida, realizado por el doctor Jack 
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Shonkoff y sus colaboradores,27 experimentar adversidades, inclu-
so a una edad previa a cuando podemos recordar de manera cons-
ciente siendo adultos, puede tener efectos duraderos. Tal como 
ellos lo expresan: «Las primeras experiencias y la influencia del 
entorno pueden dejar una huella perdurable en la predisposición 
genética que afecta a la naciente arquitectura cerebral y a la salud a 
largo plazo». Resulta sorprendente y extraño pensar que los que 
son posiblemente nuestros años más formativos son también 
aquellos que apenas vamos a recordar.
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