
«En la Policía, las voces críticas son 
cercenadas de raíz para que a nadie más se 
le ocurra empezar a despertar conciencias. 
El activismo es para las ONG, en la comisaría 
solo se obedece. La institución de la Policía se 
autogobierna mediante un estado de excepción. 
Es un lugar sitiado, donde los derechos 
fundamentales ni están ni se les espera. 
Y luego dicen que estamos en una democracia 
moderna y plena… 
Los veteranos son los encargados de 
mantener el statu quo y de hacer pedagogía 
interna. Ellos se ocupan de enseñarte todas 
las caras de la profesión. Son quienes te 
explican los códigos no escritos que no debes 
transgredir jamás si no quieres quedarte 
fuera. Y lo hacen con frases como “los trapos 
sucios se lavan en casa”, “lo que pasa en el 
coche patrulla se queda en el coche patrulla”, 
“aunque sea un hijo de puta es nuestro hijo 
de puta”, “hoy por ti y mañana por mí”, “los 
chivatos, a la hoguera” y “somos una familia”. 
Todas estas locuciones forman parte del 
ideario y de la socialización de los agentes. 
Frases que indican que, aunque tu compañero 
sea un corrupto, tú te callas.»
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«Ya nunca más sería la misma policía de antes, ni la misma mujer, ni la 
misma amiga, ni la misma nada de lo que hubiese podido ser. Con una 
mentira me habían colocado en el lado criminal. Y una pregunta me 
golpeaba la cabeza: ¿cuánta gente inocente duerme en las cárceles de 
este país?»

Cuando logró entrar en la Policía, siendo la única mujer de su promo‑
ción, Sonia Vivas observó numerosas irregularidades que la llevaron 
a denunciar una compleja trama de corrupción policial. A los acusados 
—policías, políticos y empresarios— se les imputaban delitos relaciona‑
dos con la explotación sexual, el tráfico de drogas y la pertenencia a 
organización criminal. 
Al abrir esa cloaca y romper el pacto de silencio que impera en los 
cuerpos policiales, Sonia se convirtió en la víctima de un acoso brutal, 
perpetrado durante casi diez años, por parte de unos compañeros que 
se creían impunes. La interposición de una denuncia falsa con el ob‑
jetivo de meterla en la cárcel fue el mayor abismo de un infierno que 
pudo haberle arruinado la vida.

Cuando vinieron a por mí es un valioso testimonio que pone de mani‑
fiesto la necesidad de renovar una institución corrompida que vive de 
espaldas a la sociedad que vela por proteger.
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Sonia Vivas nació en una familia de 
Extremadura establecida en El Prat de 
Llobregat (Barcelona). Estudió Peda‑
gogía y Educación Social en la UNED y 
un máster en Ciencias Forenses y Dere‑
cho Sanitario. En 1990 se incorporó a la 
Policía Local de Palma, haciendo reali‑
dad su sueño. Creó la Unidad de Delitos 
de Odio de la Policía, lideró proyectos de 
protección de los derechos de las mi‑
norías sociales, atendió a mujeres víc‑
timas de violencia machista y trabajó 
como formadora en derechos humanos 
en Colombia durante el desarme de la 
guerrilla y el denominado proceso de 
paz colombiano. A raíz del acoso sufrido 
durante años, abandonó su oficio. Des‑
de 2019 es concejala de Justicia Social, 
Feminismo y LGTBI en el Ayuntamien‑
to de Palma. Colabora con varios me‑ 
dios de comunicación y es autora de Vivas 
nos queremos.
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1

EL DESPERTAR DE UN DÍA CUALQUIERA

Estaba en la cama, con la persiana hasta abajo. No había 
ningún reloj en la habitación, pero mi despertador interno 
me decía que debían de ser las once y media o las doce, no 
más tarde. 

Había estado toda la noche trabajando subida en un co-
che patrulla. A última hora atendimos un accidente de tráfi-
co bastante grave. El impacto fue tan rotundo que la chica se 
quedó atrapada dentro del coche. La chapa de color rojo bri-
llante le aplastaba el cuerpo y le impedía salir del vehículo. 

Cuando llegamos, gemía, asustada, y emitía una especie 
de gritos tímidos, casi susurrantes. Seguramente la presión 
de la carrocería contra el pecho le impedía llenar los pul-
mones con el aire suficiente como para proferir un grito 
potente, un alarido de auxilio que le permitiese, al escu-
charse, tener la certeza de que seguía viva.

Los policías sabemos que al que más vocifera se le atiende 
el último. «Si se desgañita, está bien», pensamos. Y entonces 
corremos hacia quien permanece callado y quieto. De haber 
habido más heridos en el siniestro, sin duda a ella la habría-
mos atendido de las primeras, por sus susurros casi deliran-
tes. Por su forma muda de quejarse.

13
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El chico que conducía era su novio. Volvían de marcha. 
Él nos contó que estaban discutiendo, que se alteraron y se 
enfadaron muy fuerte el uno con el otro. Al parecer se dije-
ron cosas muy feas. Nos explicó con todo lujo de detalles de 
qué modo y en qué términos discurrió el desencuentro. Llo-
raba y repetía: «Nunca debería haberle dicho eso». Como si 
recitara un mantra para encontrar una comunión divina a 
través del perdón. Como purgando una culpa amarga.

Según relató, hubo mucha tensión entre ambos y en un 
momento dado ella perdió los nervios. Entre lágrimas y con 
la respiración entrecortada, balbuceando como un niño pe-
queño, nos fue narrando el suceso. Dijo que la chica, en 
mitad de la discusión, le cogió los mandos del coche y dio 
un volantazo para llamar su atención. O por rabia, enfado o 
despecho. Un acto que dio como resultado lo nefasto: cho-
caron de frente contra un puente. 

El morro del vehículo quedó literalmente abrazado a 
uno de los pilares de hormigón armado de la estructura, la 
cual sostenía cuatro carriles en dirección a la playa. El hom-
bre pudo salir del coche conmocionado y dolorido, pero 
aparentaba un buen estado de salud. Ella había quedado 
atrapada bajo el salpicadero. De cuello para abajo era todo 
chapa, chatarra, ropa, carne y huesos.

Me acerqué rápidamente para atenderla. La ventanilla 
estaba subida y no podía abrir la puerta, porque era un ama-
sijo de hierros imposible de manipular. Probé y probé apre-
suradamente aun sabiendo que sería imposible acceder así. 
Mi cerebro necesitaba tiempo para pensar y se engañaba 
haciendo algo. Permanecer quieta en esa situación era algo 
inconcebible. 

Eché mano a mi cinturón, la caja de herramientas de 
cualquier policía, y saqué de su funda la defensa extensible, 
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un palo de hierro forjado con puño de goma diseñado para 
golpear cosas o personas. Siempre pensé que el mundo sería 
mejor si pudiéramos emplearlo solo para lo primero. La le-
vanté en el aire y en una sacudida violenta la abrí. Hizo un 
ruido seco, como a cañón dispuesto. Me coloqué al lado de lo 
que quedaba de la puerta y apoyé mi hombro izquierdo con-
tra el brancal del coche. Consciente de que le caerían crista-
les por el rostro, golpeé con todas mis fuerzas la ventana. 

Le abrí el labio inferior por la base. Pero era más impor-
tante que el coche no ardiera con ella dentro. Había que 
darse prisa.

Finalmente pude acceder. Le toqué el pelo y le acaricié 
la cara. Pasé mis dedos embutidos en el látex azul de los 
guantes sobre una mueca de dolor indescriptible. Acompa-
ñé sus lágrimas con mis manos hacia el precipicio de su bar-
billa, donde se volvían rojas al mezclarse con la sangre de la 
herida. 

Con voz calmada y serena, intentando sonar familiar, le 
dije que se tranquilizara, que no estaba sola, que íbamos a 
ayudarla. Sabía que en la profundidad donde ahora ella ha-
bitaba mis palabras le llegaban.

Mientras le hablaba, oía a mis compañeros activar a los 
bomberos y a la ambulancia. Había que movilizar recursos. 
Daban datos sobre el estado de la mujer, su edad, lo que 
había ocurrido y el lugar exacto donde nos encontrábamos. 

—Aquí Sierra Cero a central. Repito: Sierra Cero a cen-
tral. Corto —decía mi oficial.

—Adelante Sierra Cero de central. Corto y cambio 
—contestaba la emisora al otro lado.

—Vía de acceso general a Palma a la altura del kilóme-
tro 4,5. Corto y cambio. Código rojo. Repito: código rojo. 
Posible óbito o coche incendiado con ocupante dentro.
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El sonido de las emisoras se convirtió en la banda sono-
ra de una película de terror. Al poco rato empezaron a lle-
gar coches patrulla. Las luces azules parecían luciérnagas 
volando sobre el asfalto en la oscuridad de la noche.

Los compañeros se apeaban corriendo y encendían, 
casi a modo de ritual, los conos amarillo fluorescente de 
sus linternas. Con mala suerte, una persona puede tener 
uno o varios accidentes a lo largo de su vida, pero los po-
licías atendemos cientos, y son la principal causa de muer-
te en acto de servicio. Como movidos por una pulsión que 
nace del instinto más primario, los agentes fueron repar-
tiéndose en orden por la carretera, fragmentándola entre 
todos para indicar al resto de los vehículos que aminora-
sen la marcha. La calzada quedó salpicada de haces de 
luces amarillas, azuladas y naranjas. No eran solo las lin-
ternas, sino también las luces de posición de las furgone-
tas en marcha.

Yo seguía en el coche con ella, pero sin perder de vista 
lo que iba sucediendo a mi alrededor. Superado el efecto 
túnel, tenía tanto miedo a un incendio que solo estaba pen-
diente de si alguien gritaba «¡humo!» y empezaba la hogue-
ra. Bajo ningún concepto quería tener que retirarme otra 
vez mientras alguien se hacía carbón dentro de un coche. 
No quería volver a escuchar jamás los gritos desesperados 
de un dolor semejante. Ese aire que no era capaz de reunir 
para gritar, se convertiría en posibilidad cuando la tempera-
tura dentro del vehículo se hiciera palpable y tomara con-
ciencia de su destino. 

«Nunca más —pensaba yo—. Nunca.»
A través de un pequeño resquicio que encontré entre la 

chapa vi que su cuerpo había quedado contorsionado. Su 
torso retorcido parecía un trapo mojado que alguien quisie-
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ra escurrir hasta la última gota y hace con él un muelle de 
tela prieta. 

Se nos hizo de día asistiendo aquel desastre. El novio 
acabó dando positivo en alcohol y ella en estado crítico, en 
el quirófano. 

Me acosté con ruidos y luces dándome vueltas en la ca-
beza. Seguía excitada, pero estaba completamente exhausta 
y mi mandíbula volvía a recordarme, mediante un dolor re-
currente en la cara, cuál era el precio que se cobran las ten-
siones de madrugada.

En un momento de duermevela entreabrí los ojos y me 
llamó la atención, en la oscuridad de mi cuarto, una luz 
blanca que tintineaba como un pequeño faro en la noche. 
Era el piloto que avisaba de que había mensajes en mi telé-
fono móvil. Me pareció muy raro, porque todo el mundo 
sabía perfectamente que a esa hora yo estaba durmiendo y 
siempre contactaban conmigo por las tardes. Cogí el móvil. 
Había acumulados más de quince mensajes de distintos des-
tinatarios. No entendía nada. 

Al abrir el primer sobre de mi pantalla vi un enlace a 
una noticia. Pinché. Se abrió un texto y, en medio, a tama-
ño gigante, había una fotografía mía coronada con un titu-
lar que rezaba: «Una policía agrede a un detenido en el ca-
labozo».

Ahí estaba yo, debajo de aquella frase que me acusaba 
públicamente de haber torturado a una persona privada de 
libertad. En una noticia publicada en uno de los periódicos 
más leídos de la comunidad autónoma de Baleares. 

Tan entrada la mañana, algunos diarios nacionales ya se 
habían hecho eco de la noticia, que corría por todas partes 
y, con ella, mi cara de torturadora. De perversa y mala.

En la instantánea aparecía sentada con las manos sobre 
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una mesa, y uniformada. Se trataba de la fotografía oficial 
que me hicieron nada más entrar en la Unidad Motorizada 
Pesada. Era una imagen de archivo de la Policía que solo 
podía haber sido cedida por la Jefatura o facilitada bajo 
cuerda por alguien que tuviera acceso a ella y quisiera des-
trozar mi reputación.

Seguí leyendo confusa y abrumada. En el cuerpo del ar-
tículo se explicaba que unos policías habían presentado un 
escrito en el juzgado que daba cuenta de que yo había gol-
peado a un detenido que estaba indefenso y esposado a un 
banco. Describía con detalle cómo lo hice, e incluso que 
uno de los agentes que denunciaba los hechos tuvo que in-
tervenir para que yo dejara de agredirle. La gesta de aquel 
uniformado era cuanto menos heroica. De medalla blanca 
al mérito... o más bien de Oscar al mejor guion de fantasía.

El policía que se dibujaba a sí mismo como el salvador 
de los derechos humanos era también, curiosamente, uno de 
los señalados por otros testigos, por orbitar alrededor de una 
banda de policías corruptos. El mismo al que yo, escasos 
meses atrás, había denunciado por acosarme durante los 
años que coincidimos en la Unidad Motorizada Pesada. El 
que me maltrató hasta el límite de hacerme perder la ilusión 
por mi trabajo, me infligió un terrible sufrimiento y contri-
buyó a mi prolongada depresión.

Sentí vértigo y ganas de vomitar. Me invadió un miedo 
visceral incontrolable. 

Yo sabía de lo que eran capaces aquellos a los que había 
señalado. Era plenamente consciente de cuánto me odiaba 
mi agresor. Tenía la certeza de que harían todo lo que estu-
viera a su alcance por lograr callarme. Todo.

«Justo ahora... —pensaba en mitad de un delirio febril 
que me hacía sentir enferma y sin fuerzas—. Justo después 
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de declarar contra ellos», me repetía una y otra vez, como 
un mantra que me arrastraba más y más hondo, a un lugar 
donde no era capaz de hacer pie.

La denuncia llegaba tras mi reciente comparecencia en 
la Unidad de Blanqueo de Capitales de la Policía Nacional, 
donde, por la naturaleza de mis declaraciones, me había 
convertido en un testigo protegido de la causa de corrup-
ción que se investigaba dentro de mi comisaría. Las pesqui-
sas acabaron llevando a prisión a más de cuarenta agentes y 
supusieron la detención de un centenar de ellos, algo del 
todo inédito. Fue tan inusual que se desbordó la infraes-
tructura penitenciaria y los tuvieron que repartir por otros 
penales de la geografía española para evitar que se organi-
zaran.

Antes de decidir declarar, por las noches, medio despier-
ta o medio dormida, me incorporaba a escribir todo lo que 
iba recordando en una libreta en la que ya había tomado 
notas sobre irregularidades, años antes. Detalles, personas, 
lugares, fechas aproximadas, nombres de pila, apodos... Me 
venían a la cabeza algunas escenas con drogas requisadas 
que luego desaparecían y que al llegar al laboratorio para 
ser analizadas, se convertían en sal... Intervenciones llama-
tivas, como poco.

Gracias a aquellas notas, puse todo lo que sabía en co-
nocimiento de la Autoridad Judicial, y lo hice del modo 
más minucioso posible. Expuse con todo lujo de detalles 
algunas actuaciones protagonizadas por el comisario cuan-
do nos llevaba de redada. Conté, por ejemplo, que, una vez 
revisados de arriba abajo algunos establecimientos, con los 
dueños detenidos y la cocaína confiscada, los reos llamaban 
al comisario por su nombre de pila y le pedían otra oportu-
nidad para pagar su cuota. Algunos hasta se disculpaban y 
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aseguraban, entre sollozos, que no volvería a haber otro 
impago.

También declaré que, en un operativo en el que estába-
mos a punto de pillar a un traficante que despachaba sustan-
cias en un pub, le solicité permiso al comisario para detener-
lo y el tipo salió corriendo. Como si le hubiesen avisado de 
nuestra presencia mediante una llamada telefónica relámpa-
go. Curiosamente, días después, el comisario y el traficante 
se tomaban una cerveza juntos en un chiringuito de segunda 
línea de la costa. Parecían entenderse más que bien. 

Declaré todo esto porque es lo que juré cuando asumí el 
cargo. Porque era mi deber como policía, según la ley que 
regula nuestro ejercicio profesional en el artículo 5.1.c de la 
Ley Orgánica 2/86 de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad: 
«Actuar con integridad y dignidad. En particular, deberán 
abstenerse de todo acto de corrupción y oponerse a él re-
sueltamente». Y eso hice. Lo que no detallaba la ley eran las 
consecuencias y el precio a pagar por hacerlo.

En mi declaración, que duró horas, expliqué también 
cómo había sido acosada, perseguida, maltratada y discri-
minada por varios agentes vinculados por otros testigos a 
esa misma red corrupta. Y detallé el modo en el que me 
menospreciaban y atacaban. La forma en que se dirigían a 
mí para humillarme, que me causó un trastorno de ánimo 
brutal y erosionó mi salud mental. Por ende, yo era testigo 
en ambos procesos. El de mi acoso y el de la corrupción 
dentro de mi comisaría. Este último era tan gigantesco y 
abarcaba tantas malas praxis que de sus diligencias dimana-
ron multitud de casos en los que se veían implicados los 
mismos sinvergüenzas una y otra vez. 

Entre los delitos que comenzaron a investigarse había 
tráfico de drogas, trata de seres humanos con fines de ex-
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plotación sexual, delitos contra la salud pública, cohecho, 
amenazas, extorsión y pertenencia a organización criminal. 

Cuando leí en la prensa que me acusaban de un delito 
tan grave como torturar a un detenido, supe que su objetivo 
era llevarme a la cárcel. Querían callarme e invalidar mi 
testimonio contra ellos antes de que se resolviera el caso.

Su ruindad necesitaba de la mentira como aliada para 
hacerme salir por la puerta de atrás. La puerta falsa que 
daba a la celda en la que me querían encerrar. 
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