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I

EL DESPERTAR DE UN DIA CUALQUIERA

Estaba en la cama, con la persiana hasta abajo. No habia
ningun reloj en la habitacién, pero mi despertador interno
me decia que debian de ser las once y media o las doce, no
mads tarde.

Habia estado toda la noche trabajando subida en un co-
che patrulla. A dltima hora atendimos un accidente de trafi-
co bastante grave. El impacto fue tan rotundo que la chica se
quedé atrapada dentro del coche. La chapa de color rojo bri-
llante le aplastaba el cuerpo y le impedia salir del vehiculo.

Cuando llegamos, gemia, asustada, y emitia una especie
de gritos timidos, casi susurrantes. Seguramente la presién
de la carroceria contra el pecho le impedia llenar los pul-
mones con el aire suficiente como para proferir un grito
potente, un alarido de auxilio que le permitiese, al escu-
charse, tener la certeza de que seguia viva.

Los policias sabemos que al que mds vocifera se le atiende
el ultimo. «Si se desgaiita, estd bien», pensamos. Y entonces
corremos hacia quien permanece callado y quieto. De haber
habido mas heridos en el siniestro, sin duda a ella la habria-
mos atendido de las primeras, por sus susurros casi deliran-
tes. Por su forma muda de quejarse.
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CUANDO VINIERON A POR MI

El chico que conducia era su novio. Volvian de marcha.
El nos cont6 que estaban discutiendo, que se alteraron v se
enfadaron muy fuerte el uno con el otro. Al parecer se dije-
ron cosas muy feas. Nos explicé con todo lujo de detalles de
qué modo y en qué términos discurri6 el desencuentro. Llo-
raba y repetia: «Nunca deberfa haberle dicho eso». Como si
recitara un mantra para encontrar una comunién divina a
través del perdon. Como purgando una culpa amarga.

Segin relaté, hubo mucha tension entre ambos y en un
momento dado ella perdié los nervios. Entre lagrimas y con
la respiracion entrecortada, balbuceando como un nifio pe-
queiio, nos fue narrando el suceso. Dijo que la chica, en
mitad de la discusién, le cogié los mandos del coche y dio
un volantazo para llamar su atencién. O por rabia, enfado o
despecho. Un acto que dio como resultado lo nefasto: cho-
caron de frente contra un puente.

El morro del vehiculo quedé literalmente abrazado a
uno de los pilares de hormigén armado de la estructura, la
cual sostenia cuatro carriles en direccién a la playa. El hom-
bre pudo salir del coche conmocionado y dolorido, pero
aparentaba un buen estado de salud. Ella habia quedado
atrapada bajo el salpicadero. De cuello para abajo era todo
chapa, chatarra, ropa, carne y huesos.

Me acerqué riapidamente para atenderla. La ventanilla
estaba subida y no podia abrir la puerta, porque era un ama-
sijo de hierros imposible de manipular. Probé y probé apre-
suradamente aun sabiendo que serfa imposible acceder asi.
Mi cerebro necesitaba tiempo para pensar y se engafiaba
haciendo algo. Permanecer quieta en esa situacion era algo
inconcebible.

Eché mano a mi cinturén, la caja de herramientas de
cualquier policia, y saqué de su funda la defensa extensible,
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EL DESPERTAR DE UN DIA CUALQUIERA

un palo de hierro forjado con pufio de goma disefiado para
golpear cosas o personas. Siempre pensé que el mundo seria
mejor si pudiéramos emplearlo solo para lo primero. La le-
vanté en el aire y en una sacudida violenta la abri. Hizo un
ruido seco, como a canén dispuesto. Me coloqué al lado de lo
que quedaba de la puerta y apoyé mi hombro izquierdo con-
tra el brancal del coche. Consciente de que le caerfan crista-
les por el rostro, golpeé con todas mis fuerzas la ventana.

Le abri el labio inferior por la base. Pero era mds impor-
tante que el coche no ardiera con ella dentro. Habia que
darse prisa.

Finalmente pude acceder. Le toqué el pelo y le acaricié
la cara. Pasé mis dedos embutidos en el litex azul de los
guantes sobre una mueca de dolor indescriptible. Acompa-
né sus ldgrimas con mis manos hacia el precipicio de su bar-
billa, donde se volvian rojas al mezclarse con la sangre de la
herida.

Con voz calmada y serena, intentando sonar familiar, le
dije que se tranquilizara, que no estaba sola, que ibamos a
ayudarla. Sabia que en la profundidad donde ahora ella ha-
bitaba mis palabras le llegaban.

Mientras le hablaba, ofa a mis compafieros activar a los
bomberos y a la ambulancia. Habia que movilizar recursos.
Daban datos sobre el estado de la mujer, su edad, lo que
habia ocurrido y el lugar exacto donde nos encontribamos.

—Aqui Sierra Cero a central. Repito: Sierra Cero a cen-
tral. Corto —decia mi oficial.

—Adelante Sierra Cero de central. Corto y cambio
—contestaba la emisora al otro lado.

—Via de acceso general a Palma a la altura del kilome-
tro 4,5. Corto y cambio. Cédigo rojo. Repito: cédigo rojo.
Posible 6bito o coche incendiado con ocupante dentro.
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CUANDO VINIERON A POR MI

El sonido de las emisoras se convirti6 en la banda sono-
ra de una pelicula de terror. Al poco rato empezaron a lle-
gar coches patrulla. Las luces azules parecian luciérnagas
volando sobre el asfalto en la oscuridad de la noche.

Los compaiieros se apeaban corriendo y encendian,
casi a modo de ritual, los conos amarillo fluorescente de
sus linternas. Con mala suerte, una persona puede tener
uno o varios accidentes a lo largo de su vida, pero los po-
licias atendemos cientos, y son la principal causa de muer-
te en acto de servicio. Como movidos por una pulsién que
nace del instinto mds primario, los agentes fueron repar-
tiéndose en orden por la carretera, fragmentindola entre
todos para indicar al resto de los vehiculos que aminora-
sen la marcha. La calzada quedé salpicada de haces de
luces amarillas, azuladas y naranjas. No eran solo las lin-
ternas, sino también las luces de posicion de las furgone-
tas en marcha.

Yo seguia en el coche con ella, pero sin perder de vista
lo que iba sucediendo a mi alrededor. Superado el efecto
tanel, tenia tanto miedo a un incendio que solo estaba pen-
diente de si alguien gritaba «humo!» y empezaba la hogue-
ra. Bajo ningiin concepto queria tener que retirarme otra
vez mientras alguien se hacia carbén dentro de un coche.
No queria volver a escuchar jamds los gritos desesperados
de un dolor semejante. Ese aire que no era capaz de reunir
para gritar, se convertiria en posibilidad cuando la tempera-
tura dentro del vehiculo se hiciera palpable y tomara con-
ciencia de su destino.

«Nunca mds —pensaba yo—. Nunca.»

A través de un pequefio resquicio que encontré entre la
chapa vi que su cuerpo habia quedado contorsionado. Su
torso retorcido parecia un trapo mojado que alguien quisie-
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EL DESPERTAR DE UN DIA CUALQUIERA

ra escurrir hasta la dltima gota y hace con ¢l un muelle de
tela prieta.

Se nos hizo de dia asistiendo aquel desastre. El novio
acab6 dando positivo en alcohol y ella en estado critico, en
el quiréfano.

Me acosté con ruidos y luces dindome vueltas en la ca-
beza. Seguia excitada, pero estaba completamente exhausta
y mi mandibula volvia a recordarme, mediante un dolor re-
currente en la cara, cuil era el precio que se cobran las ten-
siones de madrugada.

En un momento de duermevela entreabri los ojos y me
llamoé la atencién, en la oscuridad de mi cuarto, una luz
blanca que tintineaba como un pequeio faro en la noche.
Era el piloto que avisaba de que habia mensajes en mi telé-
fono mévil. Me parecié muy raro, porque todo el mundo
sabfa perfectamente que a esa hora yo estaba durmiendo y
siempre contactaban conmigo por las tardes. Cogi el mévil.
Habia acumulados mds de quince mensajes de distintos des-
tinatarios. No entendia nada.

Al abrir el primer sobre de mi pantalla vi un enlace a
una noticia. Pinché. Se abri6 un texto y, en medio, a tama-
flo gigante, habia una fotograffa mia coronada con un titu-
lar que rezaba: «Una policia agrede a un detenido en el ca-
labozo».

Ahi estaba yo, debajo de aquella frase que me acusaba
publicamente de haber torturado a una persona privada de
libertad. En una noticia publicada en uno de los periédicos
mas leidos de la comunidad auténoma de Baleares.

Tan entrada la manana, algunos diarios nacionales ya se
habian hecho eco de la noticia, que corria por todas partes
y, con ella, mi cara de torturadora. De perversa y mala.

En la instantinea aparecia sentada con las manos sobre
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CUANDO VINIERON A POR MI

una mesa, y uniformada. Se trataba de la fotografia oficial
que me hicieron nada mds entrar en la Unidad Motorizada
Pesada. Era una imagen de archivo de la Policia que solo
podia haber sido cedida por la Jefatura o facilitada bajo
cuerda por alguien que tuviera acceso a ella y quisiera des-
trozar mi reputacion.

Segui leyendo confusa y abrumada. En el cuerpo del ar-
ticulo se explicaba que unos policias habian presentado un
escrito en el juzgado que daba cuenta de que yo habia gol-
peado a un detenido que estaba indefenso y esposado a un
banco. Describia con detalle c6mo lo hice, e incluso que
uno de los agentes que denunciaba los hechos tuvo que in-
tervenir para que yo dejara de agredirle. La gesta de aquel
uniformado era cuanto menos heroica. De medalla blanca
al mérito... o mds bien de Oscar al mejor guion de fantasia.

El policia que se dibujaba a si mismo como el salvador
de los derechos humanos era también, curiosamente, uno de
los sefialados por otros testigos, por orbitar alrededor de una
banda de policias corruptos. El mismo al que yo, escasos
meses atrds, habia denunciado por acosarme durante los
anos que coincidimos en la Unidad Motorizada Pesada. El
que me maltraté hasta el limite de hacerme perder la ilusién
por mi trabajo, me infligi6 un terrible sufrimiento y contri-
buy6 a mi prolongada depresion.

Senti vértigo y ganas de vomitar. Me invadié un miedo
visceral incontrolable.

Yo sabia de lo que eran capaces aquellos a los que habia
sefialado. Era plenamente consciente de cudnto me odiaba
mi agresor. Tenia la certeza de que harian todo lo que estu-
viera a su alcance por lograr callarme. Todo.

«Justo ahora... —pensaba en mitad de un delirio febril
que me hacia sentir enferma y sin fuerzas—. Justo después
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EL DESPERTAR DE UN DIA CUALQUIERA

de declarar contra ellos», me repetia una y otra vez, como
un mantra que me arrastraba mas y mas hondo, a un lugar
donde no era capaz de hacer pie.

La denuncia llegaba tras mi reciente comparecencia en
la Unidad de Blanqueo de Capitales de la Policia Nacional,
donde, por la naturaleza de mis declaraciones, me habia
convertido en un testigo protegido de la causa de corrup-
cién que se investigaba dentro de mi comisarfa. Las pesqui-
sas acabaron llevando a prision a mas de cuarenta agentes y
supusieron la detenciéon de un centenar de ellos, algo del
todo inédito. Fue tan inusual que se desbordé la infraes-
tructura penitenciaria y los tuvieron que repartir por otros
penales de la geografia espafiola para evitar que se organi-
zaran.

Antes de decidir declarar, por las noches, medio despier-
ta o medio dormida, me incorporaba a escribir todo lo que
iba recordando en una libreta en la que ya habia tomado
notas sobre irregularidades, afos antes. Detalles, personas,
lugares, fechas aproximadas, nombres de pila, apodos... Me
venian a la cabeza algunas escenas con drogas requisadas
que luego desaparecian y que al llegar al laboratorio para
ser analizadas, se convertian en sal... Intervenciones llama-
tivas, como poco.

Gracias a aquellas notas, puse todo lo que sabia en co-
nocimiento de la Autoridad Judicial, y lo hice del modo
mds minucioso posible. Expuse con todo lujo de detalles
algunas actuaciones protagonizadas por el comisario cuan-
do nos llevaba de redada. Conté, por ejemplo, que, una vez
revisados de arriba abajo algunos establecimientos, con los
duenos detenidos y la cocaina confiscada, los reos llamaban
al comisario por su nombre de pila y le pedian otra oportu-
nidad para pagar su cuota. Algunos hasta se disculpaban y
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CUANDO VINIERON A POR MI

aseguraban, entre sollozos, que no volveria a haber otro
1mpago.

También declaré que, en un operativo en el que estdba-
mos a punto de pillar a un traficante que despachaba sustan-
cias en un pub, le solicité permiso al comisario para detener-
lo y el tipo salié corriendo. Como si le hubiesen avisado de
nuestra presencia mediante una llamada telefénica reldmpa-
go. Curiosamente, dias después, el comisario y el traficante
se tomaban una cerveza juntos en un chiringuito de segunda
linea de la costa. Parecian entenderse mas que bien.

Declaré todo esto porque es lo que juré cuando asumi el
cargo. Porque era mi deber como policia, segin la ley que
regula nuestro ejercicio profesional en el articulo 5.1.c de la
Ley Orginica 2/86 de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad:
«Actuar con integridad y dignidad. En particular, deberan
abstenerse de todo acto de corrupcién y oponerse a él re-
sueltamente». Y eso hice. Lo que no detallaba la ley eran las
consecuencias y el precio a pagar por hacerlo.

En mi declaracién, que duré horas, expliqué también
como habia sido acosada, perseguida, maltratada y discri-
minada por varios agentes vinculados por otros testigos a
esa misma red corrupta. Y detallé el modo en el que me
menospreciaban y atacaban. La forma en que se dirigian a
mi para humillarme, que me causé un trastorno de dnimo
brutal y erosioné mi salud mental. Por ende, yo era testigo
en ambos procesos. El de mi acoso y el de la corrupcion
dentro de mi comisaria. Este dltimo era tan gigantesco y
abarcaba tantas malas praxis que de sus diligencias dimana-
ron multitud de casos en los que se veian implicados los
mismos sinvergiienzas una y otra vez.

Entre los delitos que comenzaron a investigarse habia
trafico de drogas, trata de seres humanos con fines de ex-
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EL DESPERTAR DE UN DIA CUALQUIERA

plotacion sexual, delitos contra la salud publica, cohecho,
amenazas, extorsién y pertenencia a organizacion criminal.

Cuando lef en la prensa que me acusaban de un delito
tan grave como torturar a un detenido, supe que su objetivo
era llevarme a la cdrcel. Querian callarme e invalidar mi
testimonio contra ellos antes de que se resolviera el caso.

Su ruindad necesitaba de la mentira como aliada para
hacerme salir por la puerta de atras. La puerta falsa que
daba a la celda en la que me querian encerrar.
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