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Despedida de Damiana

Un silencio espeso alfombra las calles blancas de Traba-
delo; copos ligeros y suaves caen sobre laderas, tejados
y eras, revoloteando en el aire, jugando, bailando. Enci-
na sonrie. Su abuela ya no forma parte de esa comitiva
prudente y torpe que avanza lentamente temiendo una
caida, ha dejado de ser una anciana del pueblo, ahora
forma parte de los copos danzarines. «Ya eres libre,
Damiana, ya puedes bailar alegremente sin temor al
padre, a los vecinos, a las reglas del decoro. Puedes
bailar y bailas, si, te estoy sintiendo, comparto tu felici-
dad, tu libertad. Hasta las plantas que recogias en el
campo se han resguardado bajo el manto de nieve res-
petando tu alegria despreocupada. Hoy no reclaman tu
atencion, ya volveran a sonreirte en primavera, cuando
las visites en forma de luz vivificante.»

Entre tantas cabezas inclinadas destaca la de Enci-
na, erguida y sonriendo al aire. Su padre se le acerca y
posa una mano sobre su hombro.



—¢Qué piensas, Encina? —Y antes de que ella
conteste, sigue hablando—: Quiero agradecerte el
tiempo que le has dedicado a tu abuela. Interrumpiste
tu camino, imagino que te habra costado...

Encina coloca su mano sobre la del padre, Pedro, el
hijo de Damiana, a quien ha visto llorar mientras intro-
ducian el féretro en un nicho.

—Gracias a ella, hoy yo no estoy triste, padre. Re-
cogi sus confidencias en aquellos dias que pasé en el
hospital cuando pensaron que el Gnico mal que tenia
era esa infeccién de orina.

Pedro asiente con la cabeza, de forma distraida.

Encina contintia hablandole, sélo como forma de
acompanamiento, sin la certeza de que sus palabras lo
alcancen.

—Yo no sé si ella era consciente, pero ya entonces
se estaba despidiendo de la vida. Por eso reclamé mi
presencia cuando pocos dias después se sintié de nuevo
tan enferma. Queria seguir recogiendo sus recuerdos
intimos y s6lo conmigo podia hacerlo.

El padre sigue avanzando con la mente en sus re-
cuerdos. Lo alcanzan las palabras, pero no su conteni-
do. La nieve se encarga de amortiguar el sonido, de
ocultar el sentido y proteger lo secreto.

—Mafana subiré al Cebreiro —contintia Encina
aprovechando el aturdimiento de Pedro.

—O Cebreiro nevado es una maravilla —afirma el
padre con voz ensonada.

—Y desde alli reanudaré el Camino o, mejor dicho,
desde casa iniciaré un nuevo camino. El primero se lo
dediqué a mi amiga Itziar, y el segundo se lo voy a dedi-
car a la abuela, se viene conmigo.

—¢Qué quieres decir? ¢Te vas mafiana? Piensa que



tu abuelo est4 hecho polvo, ya ves que no ha podido ni
asistir al entierro.

Encina reconoce la tentativa del padre para retener-
la, pero esta totalmente decidida a seguir adelante.

—EI abuelo tiene que vivir su duelo y te tiene a ti,
padre. Ta debes acompanarle, hablar con él. Esta tarde
terminaré de preparar la mochila, salgo manana.

Se acerca la madpre al oir esas palabras, se ha soltado
del brazo de una vecina con la que venia caminando
justo detras de ellos.

—DMe estaba contando Rosana que Marina ya salié de
peligro. Su casa estd de paso en la ruta hacia O Cebreiro,
podrias pasar a verla.

—¢Se recuperd completamente?

—No lo sé, por lo menos parece que hace vida mas
o menos normal. Ya pasaron muchos meses desde el
accidente, que fue en mayo. Aqui nadie pensaba que
superaria ese golpe. El pobre Pepe andaba como un
alma en pena.

—Geracias, Rosana. Me acercaré, claro. No lo hice
en su momento porque me dijeron que era mejor no
molestarla, y después han ido pasando los meses sin
sentir.

—Tienes razon, fillizia, ti con tus trabajos te mue-
ves mucho de un lado a otro. Y claro, ojos que no ven...

Se pregunta Encina cdmo es posible que se olvidara
de Marina. Es cierto que en los dltimos tiempos se
vefan s6lo una vez al afio, pero eran visitas importantes,
llenas de carifio y de recuerdos. Porque ademas de Ma-
rina, a quien tanto quiere, estin Pepe, amigo de siem-
pre, y Pifio, un nifio adorable que, al mismo tiempo, es
su ahijado. Siente que el dolor y la insatisfaccién de su
vida la hayan conducido al egoismo y el olvido. La
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muerte de Itziar quizd colmé su copa de dolor y, a par-
tir de ese momento, aislé el sentimiento para no sufrir
mas. Ahora la figura de Marina se le presenta con toda
su intensidad, fuerte y alegre, tres o cuatro afnos mds
joven que ella, pero siempre dispuesta a ayudarla en los
momentos dificiles con su vitalidad inagotable.

—Le vendra bien una visita tuya. Segin me han
contado, anda un poco perdida.

Pasara sin falta a verlos, a conectar de nuevo con
ellos y saber cémo han quedado después de ese tremen-
do accidente. Pepe también resulté herido, segtin le
contaron, con rotura de costillas y otras contusiones
menores pero dolorosas. Es cierto que ella quiso ayu-
darlos cuando le comunicaron el accidente, pero la hi-
cieron desistir, como a todos los amigos que se ofrecian,
por la gravedad de la paciente, que obligaba a un aisla-
miento absoluto, y por el derrumbe familiar provocado
por la situacién. Mas tarde se enterd de que seguia muy
grave, de que la mantuvieron en un coma inducido du-
rante veintitantos dias porque cualquier movimiento
podia provocar una hemorragia fatal. Supo también
que el despertar habia resultado positivo, pero se man-
tuvo un tiempo alejada por prudencia. Después vinie-
ron los desplazamientos, la muerte de Itziar, el Camino,
y todo se diluy6 en un malestar confuso donde no cabia
mids dolor.

Viven cerca de Ruiteldn, un pueblo del Camino a
unos nueve kilémetros de Trabadelo, en una casa que
convirtieron en fonda.

Encina hace un esfuerzo por regresar al presente,
caminando en la comitiva finebre que acompana a su
abuela. Oye el aullido lejano de perros, toses cercanas,
el crujir de los pasos rompiendo la fina capa de hielo, y,
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de tanto en tanto, un coche que circula lentamente por
la carretera. «Nos escaparemos, abuela, nos iremos ti y
yo por montes y llanos hacia el fin de la tierra. Sé que
algunos ratos me dejaras sola para recorrer a tus anchas
los confines de tu libertad, y para que yo aprenda a
acercarme a los otros, sola y sin miedo.»
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2
Salida

Ha dejado de nevar. Encina se despierta muy tempra-
no. Anoche se despidi6 del abuelo, tan hundido en la
tristeza que apenas fue consciente de su marcha, y de
sus padres y hermanos. No quiere volver a oir las reco-
mendaciones, los avisos de peligro, las lamentaciones
por la muerte de la abuela. Le gustaria que siguieran
danzando los copos frente a ella, pero no desprecia la
tregua. No desea que la nieve se convierta en obstaculo.
Sale de la casa con sigilo. Se aleja de los aleros de los
tejados cargados de cardmbanos de hielo que empiezan
a disolverse chorreando goterones de agua. De vez en
cuando el viento sacude las ramas de los 4rboles, y una
pequea avalancha de nieve se derrama sobre su cabe-
za. Recorrera los ocho o nueve kilémetros hasta Ruite-
lan, y tomard un desvio de kilometro y medio hasta la
casa de turismo rural que regentan Pepe y Marina en el
campo, cerca de un arroyo. Anoche llamé a Pepe, que
respondi con alegria al anuncio de su visita. Cuando le
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pregunt si las diez de la mafana era una hora pruden-
te para presentarse, él contest6 que podia llegar antes si
lo preferia, ya que Gltimamente, a pesar de estar la casa
cerrada al pablico entre semana, madrugan los dos mu-
cho. «¢Y eso?» «Es que a Marina le ha dado por pasear
a la salida del sol para recoger el primer rocio de la
mafiana.» Encina no supo si preocuparse o celebrarlo,
el tono de Pepe le habia resultado impreciso. «¢Cémo
esta?» «Ya la verds, estd muy cambiada, es como si hu-
biera vuelto a nacer, su vida en este momento tiene la
pureza de un recién nacido. Te esperamos, preparare-
mos un buen desayuno para recibirte, peregrina. Mari-
na se va a llevar un alegron al verte, y no digamos tu
ahijado Pifo. jAguarda un instante!, acaba de entrar
Marina y quiere saludarte.» Un hilo de voz, quebradizo
de tan delgado, la saluda por teléfono. No puede ser,
¢donde esta la voz vibrante de Marina, su energia, su
vigor?

iQué orgullo sintié cuando le propusieron ser ma-
drina del primer nifio que nacia entre los amigos de su
generacion! Los cuatro compadres se abrazaron. Silve-
rio fue el padrino. Se prometieron lealtad y decidieron
acatar las antiguas normas del compadreo en la zona.
Los compadres han de llamarse de usted, ayudarse en
caso de necesidad y, por supuesto, estar siempre dispo-
nibles cuando el ahijado lo necesita. Han pasado ocho
afnos y a Silverio solo lo ha visto cinco o seis veces desde
entonces. Vive en plan ermitafio en una herreria junto a
la cascada, y en ella trabaja el hierro y la madera para
construir muebles artesanos o pequenas tallas en las
que combina ambos materiales. Encina vivié varios
anos fuera, mientras Marina y Pepe se dedicaron en
cuerpo y alma a su posada, o casa rural como lo llaman
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ahora. Cada afno ella ha regresado a su pueblo en vaca-
ciones, y ha visitado a la pareja para tomar nota del
crecimiento del ahijado y, de paso, participar en alguno
de los grandes banquetes que organizaban al aire libre
los meses de verano. Pifo siempre le ha parecido un
nifio feliz, viviendo muy a su aire y con facilidad para
relacionarse con las gentes y con la naturaleza circun-
dante. A pesar de verla poco, Pifo se encariné mucho
con su madrina porque lo rescataba, siempre que po-
dia, de las broncas de su padre. Es un nifio travieso,
pero con buenos resultados en la escuela. Se pregunta
Encina cual sera el nuevo orden establecido en la casa.
Marina podia con todo y mas. Era una excelente coci-
nera, puede que lo siga siendo, ademds de una amiga
solidaria con toda la vecindad.

Disfruta pisando la nieve, escuchando el rumor
de un arroyo mientras se aleja de los seres queridos y
de los vecinos curiosos. Mas que reanudar el camino,
siente que inicia uno nuevo, esta vez desde su casa,
como corresponde. Se alegra, sin embargo, de haber
hecho un recorrido desde los Pirineos hasta O Cebrei-
ro, porque en €l ha conseguido liberarse de muchas
trabas e incorporar nuevas herramientas para avanzar
en la vida.

Casi sin darse cuenta ha llegado a Ruiteldn e inicia
la subida hacia la casa de su amiga. Le asusta un poco
encontrarse con una Marina cambiada, renacida, como
ha dicho Pepe y como ella ha constatado en el timbre
de su voz. Espera que su inteligencia siga intacta, no
quiere presuponer nada, le asusta mucho la idea de que
su Marina haya perdido facultades.

El aire vivificante y fresco de la manana la ha anima-
do a acelerar el paso, pero no quiere llegar demasiado

14



pronto y se entretiene un poco jugando con la nieve
que empieza a deshacerse y a desaparecer por zonas.
Trata de rescatar imdgenes de su infancia jugando con
Marina. Entonces la nieve permanecia mucho mas. A
veces cerraban la escuela porque se helaban las canerfas
de la calefaccion y hacia demasiado frio. Los nifios ce-
lebraban la fiesta. Todas las casas tenian el auxilio de la
cocina de carbdn y el fuego bajo de lena. Sobre la larei-
ra cocian los pucheros de caldo, y alrededor de ella se
reunia la familia. Los nifios desayunaban en los escafios
con mesa incorporada, y ahi mismo hacian las tareas
escolares. Pero la nieve no los retenia en la casa, a me-
nos que estuvieran enfermos. Nada mas terminar el
desayuno de leche caliente con castanas machacadas,
salian a rebozarse en la nieve, armaban batallas de bolas
y esculpian mufiecos que duraban en pie incluso varias
semanas. Eran otros tiempos. Ahora el clima ha cam-
biado, la nieve desaparece muy pronto, y la casa de sus
padres tiene cocina de gas y radiadores eléctricos. En-
tre todas las imagenes que circulan por su recuerdo
destaca la cara de Marina, roja de frio y de alegria, abri-
gada con una chaqueta gris de pafio heredada de su tia,
y las manos sin guantes amasando bolas de nieve. Son
las diez menos cuarto. La casa aparece a poca distancia.
Dos grandes mastines salen a recibirla. Pepe se asoma a
la puerta y silba a los perros, que acuden a su lado. Se
acerca a ella sujetandolos por el collar.

—No hacen nada, ya sabes, pura fachada.

—¢Y cuando hemos tenido nosotros perros morde-
dores? —contesta Encina riendo.

—A las personas no atacan, pero mantienen a los
lobos a raya.

Pepe suelta a los perros y abraza a su amiga mien-
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tras los mastines lamen y mordisquean las botas de la
recién llegada. Encina siente en el abrazo de Pepe una
intensidad nueva en la que reconoce que ha sufrido y
que sigue sufriendo. Marina aparece en el umbral de la
puerta.

—iComadre!

La casa huele a pan recién horneado, a leche fresca
de vaca. Encina se acerca y la besa en la mejilla.

—Perdona que no te abrace, Marina, pero es que
no sé donde esti el dolor.

Marina sonrie y abre los brazos:

—iVenga ese abrazo! Ya no hay dolor, comadre, ni
de cuerpo ni de espiritu.

Le parece una afirmacién importante y quiere re-
flexionar sobre ella, pero no puede hacerlo porque ya
la conducen a la mesa preparada con ricos manjares:
leche espumosa, pan recién salido del horno de lena,
mantequilla casera, queso de cabra, lacon, cecina, fru-
tos de invierno y algunas exquisiteces mas.

—Después de este desayuno, va a ser duro salir a
caminar en plena digestion —afirma Encina entre risas,
aunque no lo siente; cree mas bien que la energia del
desayuno le dara fuerza para afrontar la subida nevada
hacia el Cebreiro.

—Ya me gustaria a mi acompanarla, comadre —dice
Marina, y le explica con su voz tan dulce y diferente
que varias vecinas del pueblo han ofrecido una peregri-
nacion al santo por su curacién.

—¢Van a salir varias mujeres del pueblo en peregri-
nacion al santo por tu curacién?

—No, ellas lo han ofrecido por mi. La que ha de
salir en peregrinacion soy yo, comadre.

—iAh, caramba! Yo crefa que esas decisiones las
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tenia que tomar la propia persona, no que otras pudie-
ran decidir por ella.

—Es que yo lo quiero hacer.

—¢Cuando ha pensado usted hacerlo?

—Cuando Pepe me conté su llamada, comadre,
pensé que era la ocasién y que, si usted me aceptaba,
me uniria a su peregrinaje.

Encina se sobresalta. Olvida el usted reglamentario
entre compadres.

—Pero Marina, t ahora no estas en condiciones de
emprender un camino asi, ni yo de acompanarte. Me
habia propuesto hacer este Camino sola y en un tiempo
prefijado. Llevo ya mucho retraso por la muerte de mi
abuela, y contigo tendria que ir muy despacio, hacer
etapas cortas, parar con frecuencia...

—De acuerdo, no se hable mas. —La voz de Mari-
na denota decepcion—. Era una idea lanzada al aire.

—Eso es lo dificil de tu recuperacién, Marina, que
no eres consciente de los limites. —La voz de Pepe esta
cargada de tension—. Crees que todo el monte es oré-
gano, y eso no es asi. El médico te dijo que te lo tomaras
con calma, y td, venga a inventar aventuras y proezas,
como aquello de banarte desnuda en el rocio de la ma-
flana, que no sé cémo no cogiste una pulmonia, ademas
de que cualquier dia tendremos un disgusto, porque la
gente de aqui no ve con buenos ojos esas excentrici-
dades.

—Nadie me ve cuando lo hago.

—Eso piensas td, pero ya sabes que aqui hasta los
arboles tienen ojos. Ya andan corriendo rumores de
que has perdido la cabeza.

A Marina no le afectan las palabras de su marido.
Esta en otra dimension. Ella vive con naturalidad lo
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que se le ocurre. De las palabras de Encina sdlo se
queda con que ella quiere hacer el camino sola. El
hecho de que ella misma no esté en condiciones su
mente no lo registra porque no se corresponde con su
sentimiento.

En ese momento entra Pifio en tromba y se lanza a
abrazar a su madrina.

—¢Donde te habias metido, bribén? Ya te estaba
echando de menos.

Pifio trae la nariz y las manos rojas de frio. A Encina se
le presenta de nuevo la imagen de su amiga en la infancia.

—iIgualitos! —dice mirando a ambos.

Marina sonrie.

—Igual de bichos los dos.

—Igual de entusiastas.

Encina observa la piel de Marina, tan suave aho-
ra como la de un recién nacido. Tiene razén Pepe, asi
es como se le aparece en este momento su amiga, con
esa expresion candida que no le conocia. Y también le
vuelve a la mente la frase que ella dijo sobre la ausencia
de dolor. Marina no sufre, no ha sufrido el rechazo de
ella, ni las amenazas de su marido sobre las consecuen-
cias de su comportamiento. Esta protegida, siente En-
cina. ¢Podra mantenerse asi?

Pifo tira de ella.

—Anda, termina, que quiero ensefarte algo que
estoy haciendo.

Pepe le da un pescozon en la nuca.

—Deja ala comadre, ¢no ves que esta desayunando?

—Mira que eres bruto, Pepe, esos golpes hacen
dano.

—No es nada —dice Pifno frotindose el pescue-
zo—. Anda, corre.
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—¢Has visto el caso que me hace? Es mas testarudo
que una mula, igual que su madre.

Encina decide tomarselo a broma. Marina sigue in-
mersa en su mundo feliz, como si un suave velo la ro-
deara filtrando las palabras inoportunas. Encina se
pregunta como seria hacer el camino las dos juntas.
Siente un instante de remordimiento por su falta de
cooperacién que en seguida se disipa frente a la impa-
ciencia del nifio.

En cuanto termina de desayunar y de recoger la
mesa con Pino, salen los dos al frio.

—No tienes mas que seguir las flechas amarillas —le
indica el nifio riendo.

Encina descubre unas flechas semihundidas en la
nieve, de color ligeramente amarillo.

—Las dibujé para ti, para que sigas las flechas ama-
rillas como en el Camino —dice el nifio sonriendo con
cara de pillo—. Mira, asi. —Desabrocha el pantalén y
orina en la nieve.

Encina suelta una carcajada.

—Anda, guarda eso que se te va a congelar.

De pronto, Encina se detiene en seco. A pocos me-
tros de distancia distingue la escultura en hielo de un
lobo, con la cabeza erguida como si aullara a la luna.

——¢Eso lo has hecho t4, Pifio?

—Mais o menos, me ha ayudado Silverio con las
proporciones y €so.

——Ves a Silverio con frecuencia?

—Algo, me esta ensefiando a tallar. El hace peque-
fas tallas sencillas en madera para que yo las copie.
Algunas se me ocurren a mi.

—;Qué suerte tienes, Pino! Es un lujo contar con
un maestro asi.
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—Bueno, es natural, es mi padrino.

—Pero yo soy tu madrina y no te he ensenado nada.

—Me has ensenado la «no violencia».

Encina lo mira con devocion.

—¢De veras que has aprendido eso de mi?

—Si, y es muy importante. Yo a mis hijos no les pe-
garé como mi padre a mi. El dice que ése es el anico
idioma que yo entiendo, y eso no es cierto. Es asi con €l
porque es lo que me ha ensenado. Eso lo dijiste tG una
vez, y yo lo aprendi.

Encina abraza al nino y le revuelve el pelo, que ya
tiene en punta.

—Si te he ensefiado eso —dice emocionada—, pue-
des considerar que tienes los mejores padrinos.

—Eso ya lo sé.

Se acercan al lobo y Pifio le hace notar la calidad del
pelo del animal.

—Ya esta muy estropeado por el deshielo, pero era
tal como el pelo de un lobo de verdad. Me lo ensené a
hacer Silverio peinando el hielo con un cepillo de puas.

—;Qué pena que una obra tan bella vaya a desapa-
recer!

—Eso es lo mas bonito. Dice Silverio que asi es
toda la vida. Las personas también desaparecen, todas.
Es lo natural. Eo tinha moito medo de ca minha nai mo-
rrese.

Lo ha dicho en un susurro, utilizando la lengua ma-
terna, como si no quisiera despertar a los demonios
ocultos.

—Pero ahora ya no tienes miedo de que muera tu
madre, ¢verdad?

—Eso pasd, no por la escultura del lobo, sino por-
que ya est4 salvada, lo han dicho los médicos. Pero antes
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de saberlo, Silverio me dio a entender muchas cosas. El
dice que no se puede ir contra la vida a patadas, que,
cuando nada se puede hacer, hay que aprender a acep-
tar. Eso también es no violencia, ¢verdad?

—Ya lo creo. Me gustaria ver a Silverio.

—No esta. Marché a Lugo a entregar unos mue-
bles. Fijate en la cola del lobo. Si no hiela esta noche,
mafiana ya habra caido. Me dijo Silverio que la hiciera
pegada al cuerpo para que eso no ocurriera, pero yo no
quise. Me gustaba mis asi, no me importa que se caiga.

—Pero no estd de mas hacer caso al maestro, ¢no te
parece?

—Silverio dice que tengo yo razén, que las cosas
hay que hacerlas como se sienten, sin miedo a lo que
pueda ocurrir. ¢ Vienes a ver otra cosa que quiero ense-
narte?

—¢Esta muy lejos?

—Bastante.

—Entonces lo dejamos para mas adelante, para
cuando regrese de Finisterre. Te prometo que entonces
sacaré tiempo para ti, quiero conocerte mejor, ya me he
perdido demasiado. Pero esta vez he venido a ver a tu
madre, y luego tengo que seguir mi camino.

Marina esta entretenida contemplando los cristales de
hielo que todavia perduran en las ventanas que dan al
norte.

—Es un lenguaje precioso —manifiesta con entu-
siasmo—. No hay dos figuras iguales, y cada una trae
un mensaje diferente.

¢Entendera Marina el lenguaje de los cristales de
hielo? Todo es posible. Encina vuelve a percibir en ella
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una pureza y una capacidad superior. De pronto siente
que quiere caminar con ella, pasar a su lado un dia tras
otro, ver a través de su mirada, sentir con ella, reir con
ella. ¢Qué pasa si en vez de en veinte dias hace lo que le
resta de Camino en dos meses? ¢Qué prisa tiene? ¢Qué
le espera a la vuelta?

—Marina, me encantaria que hicieras el Camino
conmigo.

Marina se vuelve hacia ella con una mirada sonrien-
te y feliz, sin asomo de sorpresa.

—Piflo! —Abre la ventana y se asoma para llamar
a su hijo que esta fuera jugando con los perros—. Anda,
saca tu mochila de lo alto del armario. Me voy con la
comadre.

—Estas segura, naz?

—Completamente.

—Quiero ir con vosotras.

—Eso no puede ser, Pino. Tienes colegio, otra vez
sera.

Encina lo ha dicho con un tono tan firme que Pifio
no protesta y trae la mochila que le pide su madre. En-
cina vacia la suya encima del sofd y Marina toma nota
de lo que lleva.

—Ademds, tienes que conseguir una credencial
para poder dormir en los albergues. Creo que en el al-
bergue de Villafranca te la pueden dar.

Marina sigue tomando nota, sonriente. Cuando
acaba, Encina vuelve a guardar sus pertenencias en la
mochila.

—Yo voy a salir ahora hacia el Cebreiro. Ha salido
el sol y me apetece mucho caminar y prefiero que el
tema lo discutdis entre Pepe y t0 a solas. Tengo planes
de partir del Cebreiro mafana a las ocho de la manana.
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Si todo va bien y puedes venir, te espero a esa hora en
la puerta del albergue. Que te traiga Pepe en coche,
claro. Si surge algtin problema que yo pueda solucio-
nar, me mandas un mensaje al mévil. En Villafranca hay
de todo, tienes tiempo de aprovisionarte.

Encina se prepara un bocadillo y coge un par de
frutas, prefiere comer por el camino, no demorar mas
su salida.
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