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Para Guida, un guardia de seguridad que trabaja en 
urbanizaciones de lujo, Ajo, la Enana e Isamel son rá-
pidos, sigilosos, avispados, los mejores entrando y sa-
liendo de las casas sin dejar rastro —como si fueran 
invisibles—. El vigilante ya les ha encargado algunos 
trabajitos menores, pero quizás haya llegado el mo-
mento de ofrecerles algo de mayor envergadura, un 
golpe más lucrativo que sus muchachos no puedan 
rechazar. La promesa de un dinero aparentemente fá-
cil obliga a los chicos a aceptar la misión. Sin embargo, 
nadie les advierte de la posibilidad de que todo se 
tuerza. Una historia ágil y conmovedora, que nos llega 
a través de la mirada tierna y vivaracha de tres peque-
ños, sobre la marginalidad, la desigualdad y la doble 
moral de la sociedad contemporánea, incapaz de reco-
nocer lo que salta a la vista.
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Sobre Los invisibles:

«Tan literaria como cinematográfica, Los invisibles es una 
novela conmovedora y trágica. Su final, tan sorpresivo 
como necesario, obliga a retomar la palabra niñez y las 
responsabilidades que les caben a los adultos.» Sebas-
tián Basualdo, Página/12

«Yo no había leído sus otros textos, así que no tenía idea 
con qué podía encontrarme, ¿iba a ser esta novela tan 
buena como sus películas? Para no seguir con el suspen-
so, les digo que sí. … Con momentos de una ternura que 
desarma. … Una termina de leerlo con el corazón estru-
jado y no es sencillo salirse de ese universo que te cons-
truye Puenzo.» Tatiana Raicevic, El País Digital
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Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976) es escritora y direc-
tora de cine. XXY, su primera película, obtuvo el Gran 
Premio de la Crítica en Cannes (2007) y el Goya a la 
Mejor Película Extranjera (2007). Su segundo largome-
traje, El niño pez, abrió la sección Panorama del Festi-
val de Berlín (2009). Su tercera película, Wakolda, for-
mó parte de la Selección Oficial del Festival de Cannes 
y del Festival de San Sebastián (2012) y ganó más de 
veinte premios internacionales. Sus películas han sido 
estrenadas en Europa, Latinoamérica, Estados Unidos 
y Asia, y seleccionadas para representar a Argentina en 
los premios Goya y Oscar. Es autora de las novelas El 
niño pez, 9 minutos, La maldición de Jacinta Pichimahuida, 
La furia de la langosta y Wakolda, además del libro de 
cuentos En el hotel cápsula. Sus obras han sido traduci-
das a quince idiomas.
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Antes de que aparecieran por Once ya habían escu-
chado el rumor: andaban reclutando chicos para tra-
bajar en Uruguay todo el verano. A la Enana la siguió 
varias cuadras una señora rubia antes de que ella se 
diera vuelta para preguntarle qué quería. La había vis-
to en la pizzería en la que les separaban las sobras 
cada noche. La mujer le preguntó si le interesaba tra-
bajar en otro país un par de meses. Les iban a dar casa 
y comida. Sin acercarse la Enana le preguntó a cam-
bio de qué.

—Lo mismo que hacés acá con tu hermano y el 
otro pibe.

—¿Y vos qué sabés qué hago?
—Lo de las casas. Dicen que son los mejores.
—¿Quién dice?
—Guida.

9
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Muchos guardias de seguridad de la Zona Norte 
andaban en lo mismo: los llamaban cada vez que los 
dueños de las casas que cuidaban se iban de viaje o a 
sus casas de fin de semana. Los pibes seguros eran oro 
en polvo, sabían entrar a las casas sin dejar rastros y no 
boqueaban sobre lo que hacían.

Guida había tenido a varios chicos a prueba, pero 
ninguno les llegaba a los talones al trío que forma-
ban la Enana, Ismael y Ajo. No había casa a la que 
no lograran entrar por alguna ventana mal cerrada. 
Ajo tenía seis años pero era el más hábil de todos, 
trepaba las paredes cubiertas de enredaderas con la 
velocidad del hombre araña. Era diminuto para su 
edad, aunque tenía la mirada de un hombre adulto. 
El día que la Enana se lo presentó, Guida le pidió 
que se lo llevara. Era arriesgado trabajar con pibes 
tan chiquitos.

—Yo empecé con usted a los nueve.
—No es lo mismo que seis.
—Hace lo que yo le digo —insistió la Enana.
Guida miró a Ajo de pies a cabeza.
Hacía tiempo que Ismael había pegado un estirón 

y la Enana se había llenado de curvas, las cosas empe-
zaban a complicarse. La clave era contar con alguien 
que pasara por lugares impensables.

Ajo le sostuvo la mirada, firme como un soldado.
—Hago lo que ella me dice —repitió.
—Pruébelo.

10
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—Si no sirve no lo traemos más —remató Ismael.
Guida asintió. Conocía de memoria los puntos débi-

les de las casas y las rutinas de los dueños. Era lo único 
que hacía: observarlos. Si tenían perros les daba una 
bolsita con carne picada en la que molía calmantes. Si 
las casas tenían alarma, además de la carne picada les 
daba otra bolsita con caca de gato. Ese primer día, Ajo 
entró a un caserón inglés que ocupaba un cuarto de 
manzana en una cuadra arbolada de Acassuso.

Entró por un agujero en el alambrado que había 
detectado Guida, una rotura que debía ser la hazaña 
de alguna comadreja bien alimentada. Como un con-
torsionista, pasó el brazo izquierdo, la cabeza y recién 
después el torso, a presión, y no se quejó cuando la 
punta del alambrado le hizo un corte en el hombro. 
La Enana le había aclarado que iba a tener una única 
oportunidad para impresionar a Guida. Una vez aden-
tro, miró el jardín arbolado y respiró hondo.

Tenía las manos transpiradas y la boca seca.
Abrió la bolsita con carne picada y esperó.
Los ovejeros aparecieron un instante después: el 

más viejo hizo un sonido extraño, mezcla de gruñido y 
bostezo; el cachorro movía la cola antes de acercarse... 
Segundos después tenía a los dos comiendo de su mano. 
Ajo hizo un silbido corto, como le había indicado Is-
mael. Siguió de largo hacia los ventanales que daban 
al jardín. Guida le había dibujado un precario planito 
de la planta baja sobre la tierra. 

11
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Buscaba una ventanita redonda del baño de invita-
dos, de unos cuarenta centímetros de diámetro, la única 
sin rejas, que los dueños siempre dejaban entreabierta 
para ventilar. Los perros lo siguieron todo el camino, 
lamiéndole las manos. Encontró la ventanita minutos 
después: estaba a unos tres metros de altura, apenas vi-
sible entre la enredadera.

Hizo dos silbidos cortos antes de treparse.
La empujó con una mano. En la penumbra vio 

unos ojos amarillos mirándolo desde la puerta del 
baño. Era un gato obeso y peludo.

Tenía la cabeza torcida hacia la derecha, como inten-
tando comprender qué estaba pasando. Detrás, vio un 
pasillo alfombrado casi a tono con el pelaje del animal.

—Gato puto —susurró Ajo—. Rajá.
Coronó la frase con un sonido que imitaba al gato 

más temible de su barrio, esos que hacían aterrorizar a 
los perros. Antes de que lo terminara el animal salió 
disparado escaleras arriba. Una vez adentro, se sacó las 
zapatillas para pisar la alfombra. Tenía las medias casi 
pegadas a la piel, hacía semanas que no se las cambia-
ba. Frunció la nariz al sentir un olor rancio, que al 
instante reconoció como propio. Cinco minutos des-
pués le abrió la puerta a su hermana con una sonrisa 
triunfante. Hizo las cosas tan bien que la semana si-
guiente Guida les pidió que lo sumaran.

—Eso sí: que se bañe.
—El tufo no se le va ni aunque lo meta en lavandina.

12
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—No importa, piba, inventá algo.
Su hermano comía dientes de ajo como caramelos. 

La idea de que el ajo cura todo se la había metido en 
la cabeza su abuela. Le hacía chupar un diente de ajo 
hasta dormirse, mientras le acariciaba el entrecejo. Si 
se concentraba todavía sentía el dedo índice de su 
abuela dibujando círculos imaginarios en su frente. 
Esa noche la Enana le prohibió volver a meterse un 
ajo en la boca.

—Es la condición para que trabajes.
—Pero...
—¿En qué quedamos vos y yo?
—Trabajo o vuelvo a la casa.
—Elegí.
A su hermano se le dilataron las pupilas con la 

amenaza. La llamaban así: la casa. Le tenían más mie-
do que al infierno. Entregó el puñado de dientes de 
ajo que tenía escondido en la mochila y se zambulló 
en la abstinencia con la decisión de un fundamentalis-
ta. Nadie iba a sacarlo de la calle, ni a alejarlo de su 
hermana y de Ismael. Cambió un vicio por otro: pasó 
la siguiente semana trepándose por los vagones y las 
paredes de la estación para olvidar ese gustito que era 
lo único que lo calmaba. Cuando volvieron a la Zona 
Norte sorprendió a todos subiendo por una pared de 
ladrillos que tenía un tragaluz a doce metros del suelo. 
Guida miró la hazaña desde su garita, boquiabierto, 
pensando qué hacer con el cuerpo cuando se desnuca-

13
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ra. Pero Ajo se trepó con la destreza de un andinista 
profesional y se sumergió de cabeza en el tragaluz.

En pocas semanas se transformó en un experto.
Rogaba que la alarma de la casa a la que entraba so-

nara: en esas ocasiones doblaba las rodillas y caminaba 
como un ninja, imaginando enemigos en cada rincón. 
Abría una ventana de par en par, espolvoreaba la caca de 
gato sobre la alfombra y se escondía. Elegía los cuartos 
de los hijos varones como escondite. Se llevaba algún 
juguete para entretenerse hasta que escuchaba la puerta 
de entrada abriéndose, pasos en la escalera y voces.

La Enana le había enseñado que esa era la señal para 
quedarse quieto como una estatua. Guida siempre re-
corría la casa con los empleados de la empresa de segu-
ridad privada. Dejaba que fuera otro el que descubriera 
la ventana entreabierta y los rastros del gato que había 
entrado a la casa, haciendo sonar la alarma. Él mismo 
se ocupaba de limpiar y de cerrar la ventana. Antes de 
salir hacía un llamado al dueño de casa, delante de los 
empleados de la empresa, para tranquilizarlo sobre la 
falsa alarma. En diez o quince minutos la casa volvía a 
quedar en silencio. Ajo contaba hasta cien antes de sa-
lir de su escondite para abrirle a Ismael y la Enana.

Repetían siempre la misma coreografía.
En la cocina su hermana agarraba un cuchillo, abría 

la heladera y cortaba rebanadas de lo que estaba per-
mitido comer. Lo suficiente para llenarse sin que na-
die notara que habían estado picoteando. 

14
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Ismael y Ajo esperaban con la vista fija en el pollo 
frío, los restos de pastas, la fiambrera con jamón cru-
do, quesos y dulce de batata. Cuando la Enana termi-
naba agarraban las presas con la mano. Durante unos 
minutos devoraban en silencio. En las alacenas toca-
ban únicamente lo que estaba abierto. Cuando no te-
nían más hambre, limpiaban los rastros y dejaban todo 
en el mismo lugar.

Después se dividían para rastrillar la casa.
Los tres tenían claro el acuerdo con Guida: sola-

mente podían llevarse el chiquitaje. Si había cubiertos 
de plata no elegían más que cuatro o cinco piezas.

De las joyas, una.
Así con todo: siempre en dosis invisibles.
El objetivo era que el robo pasara desapercibido.
En los días siguientes a su regreso los dueños irían 

notando que faltaban objetos. Pero tardarían semanas 
(incluso meses) para terminar de entender todo lo que 
faltaba. Nunca lo adjudicaban a un mismo robo. Casi 
siempre las empleadas domésticas cargaban con las 
sospechas, acusaciones y despidos. Si se pasaban de la 
raya con el tiempo, Guida hacía sonar el teléfono de 
las casas una vez para avisarles que era tiempo de salir. 
Una vez afuera los veía alejarse por la vereda, cada uno 
por separado. No tenía contacto con ellos hasta una 
semana después. Levantaba a Ismael con su Peugeot a 
un par de cuadras de Once y repartían el botín ahí 
mismo en el auto.

15
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Guida sabía que se quedaban con más de lo que 
admitían, por eso les exigía siempre lo mismo: quince 
piezas de valor por cada robo. Se había ocupado de 
que Ismael y la Enana tuvieran la suficiente informa-
ción sobre él como para que no se les ocurriera enga-
ñarlo: sabían que era un ex policía, con amigos en las 
comisarías de Once y Martínez. Habían escuchado 
historias de lo que les hacían a los chicos que abrían la 
boca. Antes de recomendarlos para el trabajo en Uru-
guay llevó la prueba un poco más lejos: un patrullero 
detuvo a la Enana a dos cuadras de una de las casas 
que robaron, a Ajo sentado al lado del puesto de dia-
rio en el que tenía indicado esperar a su hermana y a 
Ismael en el andén de la estación de Acassuso.

Les pidieron los documentos (que ninguno tenía), 
revisaron las mochilas y desparramaron sobre el capot 
del auto los objetos que se habían llevado de la casa. 
No mencionaron el nombre de Guida ni admitieron 
de dónde habían sacado los cubiertos de plata, el reloj, 
la cadenita de oro blanco y las zapatillas importadas. 
Ajo les sostuvo la mirada en silencio cuando le pregun-
taron quién le había dado los juguetes que llevaba en la 
mochila. Sabía de memoria el libreto de lo que tenía 
que decir... Ismael y la Enana habían entrado media 
docena de veces en centros de alojamiento para fichaje 
y averiguación de antecedentes. Para Ajo fue la primera 
detención, pero las noches de ensayo con la Enana rin-
dieron sus frutos: respondió con la mezcla justa de res-

16
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peto y total conocimiento de sus derechos. Quince 
minutos después les dijeron que podían irse. Ismael se 
lo dijo clarito mientras volvían en tren a Once:

—Nos probaron.
La Enana asintió. Sabía que si no hubieran reporta-

do la detención de inmediato, y ahora estarían de ca-
mino a un instituto.

Ajo los miró a ambos, perdido.
—¿Qué pasó? ¿Qué probaron?
—Nada, Ajo.
—Pero estuve bien, ¿no?
—Muy bien.
—In-cre-í-ble estuve —repitió.
—Callate y dormí.
Cerró los ojos, pero no pudo dormir en todo el 

viaje de regreso.
Y no fue sólo por el miedo de haber estado frente a 

un policía por primera vez. Algo más estaba pasando. 
En medio de la noche vio a Ismael y la Enana hablan-
do en susurros, en el colchón que compartían. Lo 
mandaron a dormir a su rincón al verlo acercarse. 

Al día siguiente Guida llamó para avisar que los tres 
pibes eran de los buenos. Les había marcado a la Enana 
unos días antes, señalándoles desde el auto la esquina en la 
que paraban. Habían acordado cuánto le correspondía a él 
por prescindir de sus tres mejores chicos durante el verano. 
No hizo falta que hiciera las cuentas: salía ganando.

Esa misma tarde la rubia encaró a la Enana.

17
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—Te invito a comer y te cuento.
—No tengo tiempo ahora.
—Una hamburguesa —insistió.
A la Enana se le llenó la boca de saliva.
Cuando levantó la mirada tenía a la rubia encima.
En una confitería de Once le dijo que, si aceptaban, 

tenían que estar a las seis de la madrugada del día si-
guiente en un embarcadero del Puerto de Frutos del Ti-
gre. Iban a cruzarlos en lancha hasta Carmelo y de ahí 
por tierra. No terminó la frase. Pidió una hamburguesa 
para comer ahí y dos para llevar. La Enana se quedó es-
perando que le explicara dónde, cuánto y cómo, mien-
tras la rubia miraba su reloj. Llegaba tarde al bautismo de 
su ahijado. Le pidió la cuenta al mozo con una seña, 
mientras le sonreía con la dulzura de una madre.

—¿Conocés el mar?
Se levantó sin darle tiempo a hacer preguntas.
—Si aceptan van a conocer el mar.
Puso un billete de cien pesos sobre la mesa.
—Es casi como irse de vacaciones —dijo.
Y se fue.
Ismael escuchó la propuesta en silencio.
Cuando Ajo preguntó qué era Uruguay y cómo era el 

mar, encendió un cigarrillo y se alejó hacia la puerta del 
vagón abandonado en el que dormían hacía más de un 
año. Siempre funcionaban igual: la Enana era temeraria, 
le decía que sí a casi todo. Ismael, por el contrario, des-
confiaba. Olfateaba el peligro a un kilómetro de distancia.

18
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—Es como el río pero azul.
—¿Igual de grande?
—Más. Tiene tiburones —le respondió la Ena-

na—. Y aguavivas.
—¿Se comen?
—Todo se come. Tienen pelos que pican.
—La abuela hacía buñuelos de todo, ¿te acordás?
—Tenés que parar de hablar de la abuela, Ajo.
—¿Por?
—Es de puto.
Fue lo único que dijo Ismael después de escuchar el 

cuento de la Enana y la rubia. Todavía no había toca-
do la hamburguesa que ella apoyó sobre sus piernas. 
Ajo tardó medio minuto en encontrar un insulto que 
le doliera. Lo encontró de golpe y sonrió, triunfante.

—Tomar clases de teatro también es de puto.
Retrocedió al ver que Ismael se le venía encima.
—Decilo de nuevo y te rompo el culo.
—Tomar clases...
Cerró la boca antes de terminar la frase.
Le gustaba ver a Ismael enojado, pero con otros.
Había dado en la tecla: aunque no se lo contara a 

nadie, Ismael tomaba clases de teatro en un centro cultu-
ral de San Telmo. A los nueve años se había conseguido 
un trabajo limpiando el piso y los baños de un cine del 
microcentro. Primero consiguió que el acomodador lo 
dejara limpiar los vidrios, después el hall y los baños. El 
viejo lo hacía por interés: el pibe le sacaba de encima lo 
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más pesado, y lo único que pedía a cambio era dormir en 
los asientos del fondo. Ahí adentro Ismael podía dormir 
hasta las dos o tres de la mañana sin temblar ni mojarse. 
También podía cenar, aunque el menú fuera siempre el 
mismo: el piso estaba regado de pochoclos, la base de los 
asientos de chicles que todavía tenían gusto si los masti-
caba con fuerza. Había bandejas con restos de pizza, de 
panchos, de queso fundido endurecido como una lámi-
na de plástico. El acomodador lo despertaba al final de 
la última función. A esa hora quedaban pocas horas has-
ta el amanecer, tenía la panza llena y el cuerpo tibio. La 
primera noche se despertó con el grito agudo de la pro-
tagonista de Alien. Alcanzó a ver cómo un bicho desa-
gradable le arrancaba las piernas y los brazos a una peli-
rroja antes de tragársela entera. Nunca había visto una 
película y menos en pantalla grande. Se agarró del brazo 
de un gordito de rulos que veía la película en la trasno-
che por segunda vez. Preguntó adónde era eso, y el gor-
dito le respondió sin mirarlo: a cuatrocientos kilóme-
tros de la Tierra.

—Me jodés —dijo Ismael.
Aunque la distancia no le decía nada. El gordito se 

lo sacó de encima inclinándose hacia delante. Ismael se 
hundió en el asiento, pero ya no cerró los ojos, esa no-
che ni ninguna otra. Observó cómo el bicho escupía 
los huesos de su presa. Aplaudió al verlo escupir el crá-
neo. Le chistaron desde adelante. El acomodador lo 
hizo salir de la sala y lo metió en el baño de hombres.

20
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—¿Vos me querés meter en un quilombo a mí?
Ismael dijo que no, todavía excitado por las imáge-

nes.
—Ese bicho —balbuceó— ¿existe?
El acomodador lo miró primero con desconcierto y 

después con una ternura que no había sentido en déca-
das. Encontró en Ismael el depositario silencioso de 
una cultura cinematográfica desbordante. Esa pregunta 
inocente dio pie a una respuesta que tardó cinco años 
en responder: abarcó desde los aspectos más técnicos a 
los más filosóficos de la realidad y la ficción. Cuando 
terminó, Ismael tenía catorce años y era un fanático del 
cine de terror. Hacía meses que estudiaba en secreto en 
un taller de teatro que daba la sobrina menor del aco-
modador, en un Centro Cultural de San Telmo. Fue 
ahí que conoció a la Enana, en el baño. Tenía la cara 
llena de golpes, moretones en el cuerpo, sangre seca en 
la boca, ojos rabiosos y la ropa todavía mojada.

La llevó a la casa del acomodador, que vivía a dos 
cuadras del centro y cada tanto lo dejaba darse una du-
cha a cambio de que le hiciera unas changas. La Enana 
nunca le contó de dónde venía ni qué le había pasado. 
Tampoco le preguntó si podía quedarse con él. Cuan-
do el acomodador lo llamó para que se llevara a la piba 
de su casa, ella lo siguió hasta la plaza en la que vivía, 
comió de sus sobras y se mantuvo en silencio cuando él 
le dijo a otros chicos que ella estaba con él.

Ismael había crecido en esa plaza.
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Llegó a Once más chiquito que Ajo, con una ado-
lescente de quince años que había sido su hermana 
hasta que resultó ser su madre, y que lo abandonó ahí 
mismo dos meses después. A veces cerraba los ojos y 
trataba de verla: se acordaba del buzo que siempre lle-
vaba puesto, más que del buzo del olor que tenía el 
buzo, y de esa risa que no le gustaba. Nada más. La 
primera vez que vio a la Enana creyó que era ella. Es-
taba tan mareado por la mezcla de todo lo que se ha-
bía metido adentro que tardó en entender su confu-
sión: esa que había sido primero su hermana y después 
su madre ya debía tener casi veinte años y no los trece 
con los que habían llegado a la plaza. Se paró delante 
de la Enana y tuvo que agarrarse del marco de la puer-
ta para mantenerse en pie.

—Aunque llores no me voy a ir con vos.
Ella se secó los mocos y lo miró, confundida al ver 

tanto amor y tanta rabia titilando en ojos desconocidos.
—¿Me escuchaste, nena?
Ismael se acuclilló a su lado y le levantó el mentón.
—Aunque me ruegues... Me quedo acá.
La Enana se lo sacó de encima con un empujón.
—Dejame, idiota.
No fue la única vez que las confundió.
Algo en los ojos y el olor de la Enana lo llevaba de 

regreso a esa otra chica. Se dio cuenta la primera no-
che que durmieron juntos, por la mezcla de emocio-
nes que sintió entre polvo y polvo. 
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Cuando se quedaba quieto, la cabeza apoyada so-
bre las tetas de la Enana, escuchando cómo la respira-
ción de los dos se iba calmando, no sabía si tenía tres 
años o catorce, ni si esa que lo abrazaba desnuda era 
su hermana, su mamá o la que iba a ser su novia de 
ahí en más. Pero si ella lo abrazaba, él dormía. Y hacía 
años que no dormía la noche entera de corrido.

—No vamos —decretó, después de escucharla.
Le gustaba la plaza y el rincón en el que vivían. Los 

locales de comida los alimentaban. Los policías los de-
jaban en paz. Nadie se metía con ellos.

—Yo quiero ir —dijo Ajo.
—Vos no votás.
—Si no venís vamos solos —lo interrumpió la Enana.
Mentía. No iba a animarse a una movida tan gran-

de sin Ismael.
Todos habían escuchado historias... El médico que 

daba vueltas por Once levantando pibes. Ofrecía casa 
y comida a cambio de pasar una noche con él.

Las chicas que se llevaban al norte y nunca volvían. 
Los policías que los usaban como carne de cañón. En 
medio de la noche, la Enana sintió el cuerpito de Ajo 
reptando entre ambos. 

Temblaba. 
Lo dejó acurrucarse contra ella y volvió a dormirse. 

A la madrugada la despertó con la mochila colgada.
—¿Vamos?
—Sin Ismael no.
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Ese domingo Guida fue a buscarlos a la plaza. Dio 
un par de vueltas a bordo de su auto, y frenó al ver a Ajo 
abriendo puertas de taxis en una esquina. Adelantó el 
auto unos metros y le hizo una seña. Ajo asintió y co-
rrió a avisarle a su hermana. Diez minutos después en-
traban los tres al bar en el que Guida los esperaba siem-
pre, con una pizza grande y tres gaseosas. Los dejó 
calmar el hambre unos segundos antes de abrir fuego.

—Me hicieron quedar mal.
—¿Con quién?
—Con mis amigos.
Le hizo una seña al mozo para que le trajera otra 

cerveza.
—Yo los recomendé para el laburito en Uruguay.
Había sido una carta que prefería no jugar de entra-

da. Siempre era mejor que los pibes supieran lo menos 
posible sobre quién conocía a quién. Pero necesitaban 
un empujón.

—¿Por qué no fueron?
La Enana miró a Ismael, que se encogió de hombros.
Guida entendió de inmediato que ella quería ir, 

pero él dudaba.
—Es gente de confianza. Los van a ir rotando por 

la costa, haciendo lo mismo que hacen acá. Nada nue-
vo, no hay sorpresas. Son tres meses nada más. No 
pueden ser tan giles de perdérselo... ¿Sabés cuántos 
pibes matarían por una propuesta así?

Guida esperó. 
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Ismael seguía masticando sin levantar la mirada. Más 
precavido que ningún otro pibe de los que conocía.

—Este verano yo no voy a estar por acá —insistió.
—¿Adónde va?
—No importa. La cosa es que no estoy. No van a 

tener trabajo. Por eso los recomendé a ustedes. ¿Vos con-
fiás en mí?

Ismael asintió, sin mirarlo.
—¿Seguro?
—Sí.
—Entonces mirame.
Esperó unos segundos, sosteniéndole la mirada.
—Pagan mil el mes, por cabeza. Puedo arreglar 

para que la plata me la den a mí, y la pasan a buscar 
cuando vuelvan. Entre los tres se vuelven con nueve 
lucas en el bolsillo.

Ismael terminó su porción de pizza en silencio. 
Guida, su cerveza. La Enana ya no comía, hacía fuerza 
mirándolo. Nueve lucas, pensaba. Tenía planes para 
todo lo que iban a hacer con esa plata. No respiró has-
ta escuchar la pregunta de Ismael:

—¿Cómo nos cruzan?
Bingo, pensó Guida.
Pero no sonrió, ni siquiera pestañeó.
—Yo los llevo hasta el Tigre.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Cómo ahora? —preguntó la Enana.
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—¿Vos te creés que es fácil cruzar menores sin pape-
les? Es casi imposible. Digo casi porque no somos una 
banda de improvisados. Ya tachamos de la lista los bu-
ques grandes, Colonia, Montevideo, cruzarlos por tie-
rra, por aire ni hablar... Pero gracias a Dios existe el 
Delta.

—¿Qué es el Delta? —preguntó Ajo.
Guida no le contestó, ni siquiera lo miró.
—Si hacen lo que les digo, van a cruzar —le dijo a 

Ismael.
Sacó una birome que traía en el bolsillo de la cami-

sa, agarró una servilleta y dibujó algo que pretendía ser 
un muelle con varias lanchas.

—Abordar en el puerto del Tigre es imposible. Via-
jar entre los pasajeros también. Así que van a ir acá.

Clavó la punta de la birome en uno de los óvalos. 
Lo hizo con tanto ímpetu que Ajo saltó en su asiento. 
Aunque fingía ser un profesional, el vértigo que sentía 
apenas le entraba en el cuerpo.

—En el techo. Entre las valijas.
Al ver que una mujer los miraba, siguió hablando 

en voz baja.
—Llegar hasta ahí tampoco es fácil. En el puerto 

está Prefectura. Las lanchas son bajas. El techo queda 
demasiado expuesto. Las estacionan una al lado de la 
otra. Ahí está la clave, ¿yo qué les enseñé?

—Siempre hay un punto débil —dijo la Enana.
Guida asintió.
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—Siempre, y acá está en el techo. A las lanchas las 
estacionan pegaditas y en paralelo a la costa. El perso-
nal salta de una a otra para maniobrarlas. Ustedes van 
a estar escondidos. Tengo un amigo que es el conduc-
tor de este barco, nos va a esperar hoy a las ocho a 
unos kilómetros del puerto. Va a estacionar la lancha 
al lado de otra que zarpa mañana temprano rumbo a 
Nueva Palmira. Cuando amanezca van a escuchar 
movimiento. La lancha pegadita a la suya, a la izquier-
da, se va a ir llenando. La parte de abajo de pasajeros, 
el techo de bártulos. Ustedes van a esperar, quietitos, 
acostados boca abajo, sin moverse, sin hablar. Cuan-
do estén todos arriba el conductor va a encender el 
motor. Es la señal para que pasen de un barco al otro. 
Lo hacen callados, rápido, como ustedes saben. Se 
acuestan en el techo del otro barco y esperan.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Ismael.
—Tres horas. Cuando lleguen a Nueva Palmira no 

hacen nada. El que baja las valijas va a saber que ustedes 
están ahí arriba. Los va a ver, pero no van a abrir la 
boca. Se van a quedar ahí hasta que oscurezca. Cuando 
todo esté negro a su alrededor van a escuchar el motor 
de una camioneta. Va a frenar a cien metros de la lancha 
y les va a hacer luces. Es la señal para que bajen.

Ismael asintió.
—¿Y después?
—Ellos les van a explicar cómo sigue después.
Se levantó y estiró las piernas.
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—Voy a pagar. Piensen, hablen. Vuelvo y me dicen 
sí o no.

Caminó hacia el baño saboreando el negocio que 
había hecho de un saque: su parte por subirlos a esa 
lancha era diez veces la de ellos.

—¿Por qué todo tan rápido? —preguntó la Enana.
—Para que no hablemos con nadie.
Ismael le respondió con la vista fija en la pizza que 

se enfriaba frente a sus ojos. Siempre lo mismo: olía el 
peligro, imaginaba lo que venía, quería correr en la di-
rección contraria y caminaba directo hacia el desastre.
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