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Hay quien se droga, quien se atiborra a ansioliticos o
bebe hasta el coma para afrontar la tensidn, pero ella
optaba por pisar el acelerador. Aceleraba en la M-30,
en la M-40, en la M-50 y habria acelerado en la M-60
si hubiera existido. Aceleraba Castellana arriba y
Castellana abajo para llegar a cualquier parte. Y ace-
leraba hasta en su garaje. Pero no porque tuviera
prisa, sino porque no le habria importado salirse en
una curva, dar vueltas de campana o empotrarse
contra un muro, y acaso solo le habria importado un
segundo después de ocurrir cualquiera de estas co-
sas, pero no lo suficiente como para que le importara
y no antes, como condicién previa.

Le habria molestado dejar victimas, claro, pero
no tanto como para pensarselo con antelacién. Nin-
gan tipo de previsién, ni buena ni mala, ningan tipo
de medicién de consecuencias entraba en esa mente
didfana al volante de un Cinquecento trucado por-
que nada de eso suele estar presente en nadie que se
sienta imprescindible en un trabajo inefable y que
apenas haya cumplido los treinta. Tal fase evolutiva
equivaldria a hacer dieta antes de tener michelines o
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a dejar de fumar antes de despertar mil veces con los
pulmones destrozados tras encender cada cigarrillo
con los rescoldos del tltimo. A las etapas se llega.

Asique acelerdé de nuevo y casi la decepcion6 com-
probar que habia llegado a tiempo a la barrera del
parking, incluso antes de tiempo, y que esta se abria
con parsimonia como si al mundo hoy le sobraran los
minutos. Aunque a ella, en realidad, si le sobraban.

Y una vez mds ahi estaba, a punto de zambullirse
en el nivel -3 del aparcamiento, donde haria una foto
de su plaza porque la memoria atiborrada no le al-
canzaba para retener dénde dejaba el coche cada dia.

Su coche era —se ha dicho— un Cinquecento
més que apanado, de segunda mano, que ni siquiera
merecia la exhibicién de velocidad que se gastaba.
Su mévil, una galeria de fotos de plazas de aparca-
mientos sucios que siempre se olvidaba de borrar, un
torrente de wasaps prescindibles y una llamada per-
dida que, al volver a emerger a la superticie, devol-
vi6 con avidez, con importancia, como quien recu-
pera el oxigeno agotado o se apresta a retomar las
riendas de un gabinete de crisis en pleno estado de
emergencia.

—Cuéntame —espetd, directamente, sin saludar.

—Hay un noticién, Greta. Tienes que venir.
—FEra su jefe, la presién habitual (él), la simulacién
de un hartazgo ante la exigencia constante que ni si-
quiera ocultaba el orgullo de sentirse reclamada
(ella).

—Ya sabes que no puedo.

—Ven, Greta. Lo gestionaremos. Pagaremos la
sancion. Pero esto es para ti. Es tu oportunidad.
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Greta call6 y siguié avanzando a toda mecha. Ya
se ha dicho que ella no tenia prisa, pero sus pasos de-
voraban la acera como si la Audiencia Provincial a la
que se dirigia tuviera un cupo limitado para los abo-
gados, gestores, procuradores y otras gentes que ya se
amontonaban a la entrada, y ese cupo estuviera ya
completo. Ella no era ni abogada, ni procuradora, ni
acusada ni acusacion. Era periodista. PE-RIO-DIS-
TA, le gustaba enfatizar, en maytsculas y a mucha
honra, a pesar de que la profesiéon anduviera un tan-
to devaluada en la teoria, porque en la practica casi
todos estiraban la mano para manosearla —a la pro-
fesibn— en cuanto la tenfan cerca.

Periodista, si, deciamos. Pero habia tenido la
buena o la mala fortuna de ser convocada a un jura-
do popular y, como tal, estaba obligada a asistir hoy,
un miércoles luminoso de verano —como llevaba
haciendo desde hacia tres dias y como seguiria ha-
ciendo hasta alcanzar un veredicto—, al juicio con-
tra un joven acaudalado acusado del asesinato de su
propia madre en el chalet familiar. Y el incriminado
podia ser un pijo, pero no parecia haber cometido
mads crimenes que el de ir a la hipica los domingos.
Mis delito tenfa haber implantado en Espana el ju-
rado popular.

—Greta, ¢sigues ahi? —insisti6 su jefe.

—Estoy més bien en la kashba.

— iQué dices?

—Nada. Que estoy entrando en la Audiencia y
que parece un mercado. No puedo faltar, ya lo sabes.
—Greta logroé al fin pasar la barrera de los empujo-
nes—. Soy jurado.
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—Esta historia es para ti, Greta. Es tu momento.
Querias una noticia asi, de prime time, y aqui la tienes.

Mmm. El chantaje emocional. Greta frunci6 el
entrecejo en un gesto brusco. Estaba atravesando los
tornos tras mostrar su documentacién. Greta Cada-
qués. Tribunal del jurado ntmero 6.

—Qué ha pasado? —pregunté a su jefe—.
{Cual es ese noticién?

—Una nifa se ha caido a un pozo.

—Crefa que Trump habia lanzado una bomba
nuclear.

—Escucha, Greta. Hazme caso. Es una nifita,
tres afios. Y el pozo mide cien metros de profundi-
dad. {Cien metros!

—Esa nifia estd muerta.

—Oviva. Y viva o muerta, toda Espafia estd pen-
diente.

—Te digo que estoy en un jurado, jefe, no
puedo.

—Te mando fotos, t miralas. La boca del pozo
no mide mds que mi mano abierta. Abre cualquier
web. Es una bomba.

—Te tengo que dejar, debo apagar el movil.

—Antes mira lo que te voy a mandar.

Greta dej6 el mévil en la bandeja correspondien-
te para pasar el arco de seguridad. Al retomarlo de-
bia desconectarlo, como cada dia al comenzar las
vistas. Pero lo abrié.

Hablaré con alguien para arreglar lo del
jurado. Pero tu ven. Y mira esto:
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La foto habia entrado nitida en pantalla. Un circu-
lo perfecto en una tierra dura y prieta, un agujero
excavado limpiamente en aquel secarral y, sobre él,
una mano abierta. Una mano adulta. Una mano
morena, de venas marcadas, con unas pulseras de hi-
los trenzados que habian perdido su color. La mano
de un miembro de los equipos de rescate.

—Buenos dias. —La letrada judicial iniciaba la
jornada, todos los jurados estaban ya en el recibidor
donde los reunian antes de pasar a Sala.

—Buenos dias.

{Cuanto puede medir una mano abierta? Greta
estiré la suya sobre la carpeta de la documentacién.
{Quince centimetros del extremo del pulgar al del
meiique? ;Veinte centimetros? Observé de nuevo
la foto. Aunque fuera una mano masculina, bastante
mds grande que la suya, no podia medir mas de
veinte.

¢Y una nina de tres afnos? ;Cudl puede ser el
didmetro de una nina de tres afios, si es que una nifa
tiene didmetro? Intenté imaginar el de la pequeiia
que se habia escurrido por ese agujero, pero no te-
nia referencias para compararlo. Su sobrino nunca
habia mostrado demasiado interés en asomarse al
Skype desde su casa de Canada. Hablaba inglés y
francés perfectamente, como su padre, pero su ma-
dre apenas habia logrado transmitirle un mediocre
espafiol; asi que el objetivo de conectarse los domin-
gos para charlar con su tia y con sus abuelos espafo-
les se diluy6 tras varias sesiones intentando expli-
carle qué era una paella con unas gambas que, a
todas luces, al nifio le dieron asco. No ayudaba que
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el padre quebequés fuera vegano. Ni que formara
parte del movimiento antivuelos. Podian salvar el
planeta como Greta Thunberg, pero no soportar la
vision de la mejor paella. Ni viajar a ver a la familia
espafola.

Asi que pocas referencias cercanas tenia Greta,
nuestra Greta Cadaqués y no la Thunberg, del dia-
metro de un nifio de tres afos; al inico de su familia
solo habia podido abrazarle cuando apenas era un
recién nacido y su madre y ella viajaron a Quebec,
mientras que el padre, como solia, se quedaba en tie-
rra. Como mayor manifestacién de carifio, ahora se
conformaba con recordar a su hermana que las va-
cunas estaban recomendadas por la OMS. Que no
eran un capricho de las farmacéuticas.

—Hoy continuaremos analizando los informes
periciales sobre las huellas dactilares y restos de
ADN hallados junto a la victima.

Antes de entrar a Sala, la letrada resumi6 lo que
habfan analizado la vispera y lo que les esperaba hoy.
Greta suspir6. Lo habia retenido a la primera y tam-
bién la mayoria de los miembros del jurado, pero
otros se empefaban en no darse por enterados.

—A mi no me ha quedado claro un tema —inte-
rrumpié un jurado de nombre Julidn del que, por
desgracia, oiremos hablar mas veces.

—A ver, Julidn. ;Qué es lo que no te ha quedado
claro?

La letrada reacciond con paciencia. A estas al-
turas todos sabian que entre los miembros del ju-
rado habfa tres grupos: los atentos y avispados; los
atentos, pero lentos, y los graciosetes. Julidn ni po-
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nia atencién, ni tenfa prisa ni gracia, pero esto él
no lo sabia y se empefiaba en situarse en el tercer
grupo.

—Si solo habia huellas del hijo, squé duda cabe,
entonces? Solo pudo ser el hijo, digo yo —se lanzé
Julian.

—iQue no! —reaccionaron varios.

—Joder, Julidn, es obvio: los asesinos pudieron
llevar guantes —recalcé otro de los jurados—. Y el
hijo no los llevaba, nadie lleva guantes en su casa.

—Y eso ya lo aclararon ayer —protest6 a la vez
otra miembro del jurado.

El crimen se habia producido una noche de fra-
gor al concluir la Champions, cuatro afios atras, en
una de esas raras ocasiones en las que una ciudad
contiene el aliento como un solo ente una y otra vez
para desahogarse al final en un clamor colectivo: ha-
bia ganado el Madrid. Hacia mas de treinta grados
tras caer el sol y pesaba el aire embalsado de la capi-
tal, que todos compartian como un bien ganancial
del que nadie quiere deshacerse en una noche de vic-
toria. La familia en cuestién habia visto el partido en
el porche de la casa con un montén de cervezas 'y
buen vino y, al terminar, Carmen, la madre en cues-
ti6n, habfa subido a su habitacién porque le dolia la
cabeza. Al ver que tardaba en regresar, el joven fue a
buscarla y, segtin relatd, la encontr6 en el suelo con
heridas en el crdneo causadas por un jarrén de por-
celana que estaba hecho anicos. La Cientifica reco-
g16 e identifico sus huellas por todas partes, en po-
mos, suelo, mesilla y en fragmentos del jarrén. Sin
embargo, no habia ninguna de los dos encapuchados
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que el joven dijo haber visto cuando huian hacia la
parte de atrds del jardin.

—Es normal que las huellas de su hijo estén ahi,
Julian. Era su hijo. Y era su casa —dijo otro de los
miembros del jurado.

— ¢En la habitacién de los padres? Mi hijo no se
mete en mi cuarto ni de cofia. Vamos, que le doy una
hostia si se mete, a ver qué se le ha perdido alli.

—Julidn, ya he dejado claro que aqui debemos
hablar con correccién —dijo la letrada—. Y que
analizamos los hechos en si mismos, a la luz de las
pruebas y las leyes. No hace falta traer a colacién tu
situacién personal.

—Nosotros también vimos juntos el partido. Mi
hijo y yo—prosigui6 Julidn, indiferente a la instruc-
ci6n—, pero él después se larg6. Con los amigos.
Como debe ser. No vino hasta las tantas, el cabrén.

Greta le escuché sin replicar. Era sencilla una
vida como la de Julidn y en ese momento le dio envi-
dia: las cosas claras, la duda muy lejos y los verbos
pensar, repensar, cuestionarse, sin conjugar. Abri6 di-
simuladamente el mévil. La noticia de la pequena
caida en el pozo circulaba por todas partes y la ima-
gen de la mano abierta sobre el agujero se repetia en
las tendencias de Twitter. Nadie se crefa que una
nina hubiera podido desvanecerse en un hoyo tan es-
trecho que no parecia tener cabida ni para un balén
de fatbol. El circulo era limpio, perfecto, como tra-
zado a compds, y se parecia mds a un agujero de golf
que a un pozo de agua. Pero ni los hoyos que salpi-
can los campos de golf més relucientes tenfan los
bordes tan nitidos, y a Greta le vino a la cabeza la
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dificultad tan enervante que afrontan los golfistas
para meter la bola en esos circulitos perfectos. Po-
dian fallar una y otra vez, aunque lo tuvieran accesi-
ble, aunque la bola bordeara de forma exasperante
los contornos para alejarse después, y sin embargo
acertar milagrosamente, en ocasiones desde muy le-
jos, cuando lograban un golpe de suerte.

Pericia. Fortuna. Dominio. Quietud. Todo eso se
percibia cuando los jugadores blandian los palos
para descargar el golpe de gracia que podia llevar
una pelota hasta el hoyo.

Impericia. Mala suerte. Nervios. Enorme frus-
tracién. Es lo que transmitian los que no lo conse-
guian, lo habia visto muchas madrugadas de insom-
nio en los canales deportivos de Movistar.

Y a esa nifa, sin embargo, se la habia tragado un
sumidero tan estrecho y artificioso que habria sido
imposible encajarla a voluntad en un improbable
partido.

Revisé los principales titulares. Estaba descarta-
do que la nifa se hubiera perdido por la zona, por-
que la habian visto caer. Su propia madre la habia
visto caer. Los equipos de rescate, sin embargo, ha-
bian introducido una videocdmara en el boquete
para intentar averiguar en qué punto se habia frena-
do la caida y solo se toparon con tierra. A setenta
metros de la superficie: tierra. Ni asomo de la pe-
queiia. En qué punto y condiciones estaba era un
misterio en el mejor de los casos, pero la certeza de
que solo podia hallarse debajo de ese montén de tie-
rra, que seguramente se habia desprendido a su paso
y apelmazado sobre su propio cuerpo, era escalo-
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friante. Setenta metros de raspones, rozamientos,
heridas abiertas y luego ensuciadas, los brazos forza-
dos en esa caida libre por una sima estrecha en la que
la tierra desprendida habia formado un tapén, pero
no debajo, sino encima de ella, era un descalabro tan
puro que era imposible de planificar. Si estaba viva,
era un milagro.

—Ya sabéis, entonces, que el acusado sostiene
que vio a dos hombres encapuchados huyendo por el
jardin trasero. —La letrada interrumpi6 sus pensa-
mientos y devolvié a Greta al caso que la habia trai-
do ala Audiencia Provincial—. También sabéis que
la finca linda por esa parte con una casa abandona-
da. Hoy vamos a ver los informes periciales realiza-
dos in situ.

La letrada los hizo pasar a Sala, donde la sesién
iba a comenzar, y Greta cerr6 el mévil. Era el turno
de la defensa, que intentaba demostrar que esos en-
capuchados existian y que habian huido por el jar-
din. Rumbo a la casa abandonada. Debia centrarse.

Greta mir6 al acusado. Un chico guapo, flaco,
treinta afios como ella, al que el proceso habia dejado
un rostro plisado de arrugas tempranas, y al que nos
referiremos como Sergio hijo, ya que el padre y viudo
también era Sergio, y, por tanto, Sergio padre. Greta
lo habia visto en fotos anteriores al crimen y habria
dicho que era un tipo flamante, juerguista, futbolero,
de colegio privado, bachillerato en Maine y carrera de
derecho en Esade. Madre normal, padre normal, chi-
co normal, salvo por la cuenta corriente. Ninguna
anomalia psiquidtrica. Ningtn relato de odio, abusos,
acoso, castigos o problemas especiales. Ningan trau-
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ma aparente. Ningin mévil. Greta apenas llevaba
tres dfas en el jurado y el asunto se habia vuelto tan
enigmdtico para ella que, a pesar de su escepticismo
inicial, se lo estaba empezando a tomar en serio. Por
ello la exasperaba que otros miembros del jurado bro-
mearan, que estiraran el debate con cuestiones absur-
das o que no estudiaran la documentacién.

No habia huellas en el césped, decian.

{Pero acaso en pleno verano no se puede correr
por un jardin seco sin dejar rastro?

No habia mas ADN que el de la madre y el hijo.

{Pero acaso unos profesionales no son expertos
en asaltar con guantes para no dejar huellas en el es-
cenario del crimen?

Sherlock Holmes habria tenido mucho trabajo
analizando la inclinacién exacta de todos los tréboles
del jardin desde la salida del sal6n hasta el muro tra-
sero, pero qué se le iba a hacer. En Madrid, un jardin
no era como esos mullidos céspedes de Londres,
donde las especies herbdceas mas frondosas y com-
primidas ofrecfan una confortabilidad inusual. Aqui
se acercaba mds al hormigén que a una alfombra. Y
el aspecto del agente rechoncho que describié sim-
plemente que en esa casa, esa noche, no habia «hue-
llas, vestigios, rastros, pisadas, ni datos relevantes
concordantes con la maniobra descrita por el acusa-
do» porque si, sin mds explicacién, era menos con-
vincente.

Greta escuché y contrasté con los papeles. jEsa
noche, habia dicho el agente? Le observé de arriba
abajo. Era tan anodino y se explicaba tan mal con su
voz aflautada que nunca habria podido protagoni-
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zar ni una serie policial de mala muerte, qué dano
habia hecho CSI. Los informes que tenfa en la mano
recogian que esa pericial se habia hecho tres dias
después del crimen. jAcaso no podian haberse des-
vanecido esos rastros de los encapuchados tres dias
después, incluso un dia después? Pero nadie pre-
gunt6 nada y ella continu6 escuchando.

Aunque lo tenfa guardado, vio el mévil ilumi-
narse. Su jefe.

Ya he hablado con el Ministerio de
Justicia. Lo van a mirar, tal vez te
pueden eximir. Tu ven.

¢ Qué significa «lo van a mirar»?

Eso, lo van a mirar. Pero tu pon
cualquier excusa y ven.

Greta sabia que se le podia caer el pelo si se au-
sentaba del jurado sin justificaciéon. También, que su
jefe era un cantamafianas. Y, ademads, qué demonios,
el caso le interesaba bastante més que una nifa caida
en un pozo, flor de un dia en términos periodisticos.
Y no solo porque le pareciera que ese joven inculpa-
do no podia haber matado mas que a tres millones
de zombis en la consola y no a su madre, sino porque
quién sabe. Tal vez podria escribir un libro, un re-
portaje. Se llamaba periodismo. Se llamaba reto, se
llamaba crecer. O se llamaba simplemente sacar par-
tido a lo que se le pusiera por delante, qué cofio, dar
un corte de mangas a su suerte.
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O al menos a su padre.

Se llamaba dar un estirén, necesitaba un estirén,
saltar de una vez de la alcachofa en la mano a la ela-
boracién a fondo y demostrar que podia aportar
algo mds. Que no solo hacia hamburguesas, sino de-
licatesen. Y se llamaba, o se podia llamar, dinero, di-
nerillo, dinero para poder vivir ahora que al fin se
habia independizado, y no el salario cutre que se-
guia cobrando en El Canal después de cinco afios de
ciega dedicacion, en fin. Ella también queria probar
suerte, tenfa derecho, no habia llegado hasta alli
para perseguir a los politicos con el micro, para gra-
bar sus naderfas sin poder llegar nunca a fin de mes.
Cabrones.

Asi que esta vez apagd el movil sin contestar si-
quiera. Y sigui6 escuchando los informes periciales
sobre la hierba tiesa del chalet de lujo de un chico
que habfa pasado de celebrar la victoria de su equipo
a enterrar a su madre golpeada y asfixiada hasta la
muerte.

O de celebrar la victoria de su equipo a golpear y
asfixiar a su madre hasta la muerte.

Y era eso lo que habia que dilucidar, y no otra
cosa: qué habia pasado y por qué.

En la préxima oportunidad no iba a dejar pre-
gunta sin hacer.

El receso lleg6 antes que otros dias y Greta aprove-
cho para escapar al exterior. Le habria gustado coin-
cidir con el abogado del chico, al que habia visto al-
morzar habitualmente en el Vips cercano, pero
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suponia que no debia entablar conversaciones al me-
nos hasta que acabara el juicio. Por ahora, le bastaba
con quedarse con su nombre, con su cara y con algu-
na mirada. Si se decidia a escribir un libro, el resto
seria facil, le daba por fichado. Si es que a alguna
editorial pintona le interesaba.

Se instalé en la barra de un bar cercano y encen-
di6 el moévil. Més torrentes de wasaps, memes absur-
dos; el jefe callado, decepcion. Le habria gustado
que hubiera seguido insistiendo, pero al silencio de
Greta habia seguido el suyo. Disimuladamente, alzé
la vista hasta unas televisiones cercanas. Dos panta-
llas emitian informativos de canales distintos, pero
en ambos las presentadoras estaban conectando con
el lugar donde los equipos de rescate buscaban a la
nina desaparecida.

En una de ellas estaba Amparo de la Fuente, de
La Competencia, indiscutible reportera que se habia
ganado su prestigio con razén.

En la otra estaba Melania Cruz, una recién llega-
da que, ademds de unas piernas interminables, una
melena amaestrada para dejarse caer graciosamente
sobre los hombros y un escote sin més defectos que
la necesidad de marcar su limite exacto, tenia otra
cosa larga y pronunciada: el ansia de trepar. Apenas
habfa sido becaria el afo anterior, precisamente a su
cargo, y ya estaba ahi, de enviada especial, frente al
pozo que estaba contemplando toda Espaiia. Y lo
peor es que aquello era El Canal, s« Canal, uno de
los lideres de audiencia en todas las franjas hora-
rias; su propia cadena de television, la que presumia
del valor del periodismo entre fanfarrias de show.

28



Y aquella habfa sido su becaria el afo anterior. Que
ahi podia haber estado ella. Y que tal vez atin podia
estar.

Mir6 el Instagram. Melania posaba con aspecto
circunspecto en los alrededores del pozo, alzando los
brazos en una posicién que decia tanto de su perple-
jidad ante el caso como de la gracilidad de su cuerpo.
El suyo —el Instagram— estaba muerto desde hacia
dias. El cuerpo también, encorsetado en la ropa for-
mal propia del juicio y sin tantos dones naturales,
para qué se iba a enganar. Una noticia sobre el Go-
bierno en funciones era su tltima aportacién y habia
tenido cero eco. Mir6 el Twitter. La caida en el pozo
era la tendencia creciente y combinaba muestras de
solidaridad con sospechas sobre el caso. El tuit
«iQué tipo de padres dejan caer a su hija en un pozo
asi?» tenfa mas de mil retuits. #Salvad AEsaNina era
el hashtag dominante.

Greta pensé en su pelo encrespado: ningdn acon-
dicionador, mascarilla o sérum capilar eran capaces
de dominar aquel ramillete de rizos (decir rizos ya
era una concesién generosa; en realidad, era un pelo
encrespado y punto); se mir6 las piernas cruzadas
sobre el taburete de aquel bar: sin ser gordas eran
demasiado rotundas; y observé su escote, o su falta
de él: demasiado pecho contenido en una camiseta
cuadrada, correcta, sin gracia alguna.

«No tienes pelos en la lengua», le decfa su jefe en
ocasiones cuando la queria alabar. «Pero si en el so-
baco», le respondia ella, y se quedaba tan ancha.

Porque era verdad. Solia dejarse sobacos y pier-
nas sin depilar, usaba copa menstrual, no iba a la pe-
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luqueria y, ademds, intentaba convencer a todo el
mundo de que debia salir asi en televisién para mos-
trar al pablico el mundo real, y no aquella coleccién
de barbies en la que se habia convertido El Canal.
Ella defendia su posicién y pisaba fuerte porque sa-
bia que era eficiente, ripida y que resolvia las noti-
cias, incluso, y sobre todo, en directo. Tenia esa habi-
lidad. Pero de ahi a que interrumpieran emisiones
para conectar con ella desde algtin lugar al filo de la
noticia iba un trecho. Siempre las elegian mas gua-
pas. Aunque les pagaran lo mismo. Era de suponer.

Y, sin embargo, hoy le habian dado una oportu-
nidad y ella estaba ahi, tomdndose un bocata de cala-
mares en una barra pringosa junto a la Audiencia
Provincial de Madrid a la espera de que se reanuda-
ra la sesién. Y empezaba a morirse de envidia, para
qué se iba a enganar.

Una oportunidad.

Una o-por-tu-ni-dad.

Era una palabra grande.

Una oportunidad de demostrar que sabia y que
podia. Que no se habia equivocado, que el esfuerzo
dedicado a ser periodista contra el consejo de todo
bicho viviente habia merecido la pena, que pasar
cuatro afios dando vueltas a las cinco W en la facul-
tad, sin elegir algo til, como le reprochaba su padre
mientras le dejé hacerlo, o sin opositar, como le re-
clamaba su madre como si se tratara de ir a por el
pan, la iba a llevar hoy al prime time. Que ganar no
ganaba mucho y ni siquiera podia ayudarlos, bastan-
te tenfa con pagarse la buhardilla que encontré de
saldo por casualidad, pero si mostrarles que su hija

30



se habia salido con la suya. Que podian llamar a la
familia y amigos porque Greta iba a estar ahi, en
pantalla, més ancha que larga, y el poder de esa ima-
gen iba a compensar no haber obedecido sus desig-
nios.

Sigui6é mirando la pantalla. Melania no tenia
gran finura como periodista, Greta lo sabia porque
nueve de cada diez veces le corregia los guiones a
tiempo para la conexién, pero habia que recono-
cer que la cdmara la querfa. La mejoraba. Y ya se
sabe que, en televisidn, el publico se fija més en como
un incisivo se monta graciosamente sobre un canino,
en como lucen los hoyuelos o tu melena se airea al
viento que en lo que estds diciendo. «Estabas gua-
pa», eralo tinico que salfa de boca de su madre cuan-
do ella empez6 a aparecer en pantalla, normalmente
para aportar contexto desde el estudio y nunca como
enviada especial. « ;Y lo que dije? —solia pregun-
tar—. ;Te interesé lo que dije?» «Ay, hija, estaba
fregando y ni me enteré. Pero te habian peinado y
magquillado muy bien.» Y era cierto. Las maquilla-
doras eran buenas.

Pero, qué demonios, su padre nunca aplaudia.
Muy al contrario, se limitaba a decir: «Yo sf te escu-
ché». Y se zambullia en su partido si lo daban en
abierto. Y mejor asi, antes de que le repitiera que eso
no eran noticias ni era nada mas que otra sarta de
idioteces, de fuegos artificiales para entretener. Que
aquello no era periodismo como el que él habia co-
nocido mientras le dejaron, antes de que fuera un
negocio sin escrapulos y amén. Y que ella nunca iba
a dar la talla que alli requerian: chicas guapas de cu-
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tis fino y cerebro inexistente. Decia. Miralas, «es-
que-no-las-ves, es-que-quieres-ser-asi... T eres otra
cosa». O esa esperanza tenfa.

Eché otro vistazo a su mévil. Un mensaje nuevo
habia entrado y este le interes6 mas.

¢Qué pasa, Bicho? ;Donde estas?

Greta sonri6. Un picotazo de carifo en medio de
su conmiseracién. Era Quatremer vy si le estaba es-
cribiendo ahora mismo era porque: 1) o bien ya ha-
bia terminado la conexién en directo y la echaba de
menos; o 2) porque el mejor cimara de El Canal
también estaba excluido de la noticia y queria com-
partir el lamento. Lamerse juntos las heridas.

Volvi6 la vista a la televisién y comprobé lo que
intufa. El directo habia concluido, la presentadora
estaba hablando de otra cosa y cabia deducir, por
tanto, que Quatremer estaba in situ, con Melania
Cruz, y que la estaba echando de menos. Greta le
escribib.

¢(Estas en el pozo?

Si. Pero con la mujer equivocada.
Como me suele ocurrir.

Ella volvi6 a sonreir. Su cdmara favorito, su ami-
go, hombre humeante, cigarro colgado del bigote o
bigote colgado del cigarro, vozarrén de cazallero,
los principios en su punto justo —siempre someti-
dos al tamaiio y al valor de la noticia—, uno de los
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grandes veteranos de la televisién, en fin, estaba re-
transmitiendo desde el pozo. Aquello le daba mas
valor a la noticia. Mmm. Aunque no tuviera Insta-
gram.

Me habian dicho que ibas a estar tu.
Y en tu lugar esta la comepollas.
¢ Qué ha pasado?

Sin pelos en la lengua, como ella. Con pelos
abundantes en el sobaco y también en pecho y espal-
da, seguro.

Estoy en un jurado popular.
Mala suerte.

Vente, Bicho. Yo aqui me quedo
hasta que aparezca la nifa. Manda
a tomar por culo al jurado.

Greta no pudo evitar una carcajada corta, rapida.
El jefe se habia callado, seguramente después de re-
solver que fuera la sefiorita Melania a cubrir la noti-
cia, pero eso no le impedia a ella sumarse en otro ho-
rario, en cuanto acabara la sesi6on de hoy, porque
algo le decia que Melania no iba a instalarse en el es-
cenario sin mirar el reloj como Quatremer, dejando
de lado el cambio de modelito, el acondicionador de
pelo y todo el cuidado personal que debia dedicar a
su aspecto. Ella se miré la ropa, hoy mas adecuada
que de costumbre por venir correctamente vestida al
juicio, y se planted: el pozo no estaba lejos, zona Ta-
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juna, al sur de Madrid. Tal vez podjia salir corriendo
tras la vista, pisar a fondo el acelerador, eso no era
noticia. Porque, si Quatremer estaba alli con todo el
equipo, no necesitaba mas. Tecled, remolona:

Parece un caso perdido. ; Crees que de
verdad hay alguna posibilidad?

¢Y qué mas da? Yo he visto milagros
y te juro que, si aqui hay uno, me
pillard grabandolo. Y si no también.

Greta torci6 el gesto. No cabia en cabeza humana
que una nifia caida a cien metros de profundidad
pudiera sobrevivir. Pero habfa que reconocer que
Quatremer sabia latin.

Y un nuevo mensaje resolvié rapidamente su es-
cueto debate interior.

El juicio se suspende hasta mafiana
alas 10.00. Los esperamos a las
9.30.

Pagé volando el bocata, corrié hasta el coche y re-
cordé cuando su padre se esfumaba repentinamente
sin decir adiés y ella y su hermana, desde muy pe-
quenas, encendian la radio para averiguar la razén.
Las torres gemelas, los atentados de Atocha o los
bombazos eran grandes razones para movilizarse e
ir corriendo a la redaccién. Incluso contaba batalli-
tas de una intentona golpista en el Congreso cuando
ellas atin no habian nacido. Claro que una nifa caida
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en el pozo no se parecia nada a aquella épica, pero el
resorte era el mismo vy ella lo podia entender. A dife-
rencia de él, que a ella no la iba a entender. Pensé.

Mientras salia del parking llamoé a su jefe y no le
dio opcién.

—Ya sigo yo. El juicio ha terminado por hoy y
llegaré al pozo para el telediario. Podré estar i situ
hasta manana a las ocho.

— Y te has afeitado el sobaco? —brome6 el jefe.

—Vete a la mierda.
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