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«Pozo. Dícese del lugar en el que puede 
precipitarse y morir una niña. El periodismo.  
Y la decencia de todos.»

Greta Cadaqués, una reportera de televisión, es 
enviada a cubrir el caso de una niña que ha caído 
en un pozo a las afueras de Madrid. Mientras no 
deja de pensar en un juicio al que tiene que asistir 
como jurado popular, su cámara, Juan Quatremer, 
y su jefe, un hombre ávido de audiencia, la 
apremian para sacar a la luz todos los detalles del 
caso del que el país entero está pendiente. Aunque 
pronto descubrirá que las intenciones de ambos 
hombres son muy distintas: Juan pretende cubrir 
el suceso de la forma más rigurosa posible, pero 
su jefe la coaccionará para que consiga las 
exclusivas más impactantes, aunque eso signifique 
difundir noticias falsas. Greta deberá enfrentarse 
a una encrucijada personal y profesional que  
la llevará a cuestionarse el papel de los medios  
de comunicación y los límites éticos de su trabajo.
 
Un thriller que reflexiona sobre el mundo del 
periodismo y critica ferozmente el sensacionalismo 
a partir de la recreación ficcionada de un caso que 
monopolizó la atención mediática española.

La verdad puede ser muy relativa en función de 
quién la cuente y lo que quiera conseguir con ella.
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Hay quien se droga, quien se atiborra a ansiolíticos o 
bebe hasta el coma para afrontar la tensión, pero ella 
optaba por pisar el acelerador. Aceleraba en la M-30, 
en la M-40, en la M-50 y habría acelerado en la M-60 
si hubiera existido. Aceleraba Castellana arriba y 
Castellana abajo para llegar a cualquier parte. Y ace-
leraba hasta en su garaje. Pero no porque tuviera 
prisa, sino porque no le habría importado salirse en 
una curva, dar vueltas de campana o empotrarse 
contra un muro, y acaso solo le habría importado un 
segundo después de ocurrir cualquiera de estas co-
sas, pero no lo suficiente como para que le importara 
y no antes, como condición previa.

Le habría molestado dejar víctimas, claro, pero 
no tanto como para pensárselo con antelación. Nin-
gún tipo de previsión, ni buena ni mala, ningún tipo 
de medición de consecuencias entraba en esa mente 
diáfana al volante de un Cinquecento trucado por-
que nada de eso suele estar presente en nadie que se 
sienta imprescindible en un trabajo inefable y que 
apenas haya cumplido los treinta. Tal fase evolutiva 
equivaldría a hacer dieta antes de tener michelines o 
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a dejar de fumar antes de despertar mil veces con los 
pulmones destrozados tras encender cada cigarrillo 
con los rescoldos del último. A las etapas se llega.

Así que aceleró de nuevo y casi la decepcionó com-
probar que había llegado a tiempo a la barrera del 
párking, incluso antes de tiempo, y que esta se abría 
con parsimonia como si al mundo hoy le sobraran los 
minutos. Aunque a ella, en realidad, sí le sobraban.

Y una vez más ahí estaba, a punto de zambullirse 
en el nivel -3 del aparcamiento, donde haría una foto 
de su plaza porque la memoria atiborrada no le al-
canzaba para retener dónde dejaba el coche cada día.

Su coche era —se ha dicho— un Cinquecento 
más que apañado, de segunda mano, que ni siquiera 
merecía la exhibición de velocidad que se gastaba. 
Su móvil, una galería de fotos de plazas de aparca-
mientos sucios que siempre se olvidaba de borrar, un 
torrente de wasaps prescindibles y una llamada per-
dida que, al volver a emerger a la superficie, devol-
vió con avidez, con importancia, como quien recu-
pera el oxígeno agotado o se apresta a retomar las 
riendas de un gabinete de crisis en pleno estado de 
emergencia.

—Cuéntame —espetó, directamente, sin saludar.
—Hay un notición, Greta. Tienes que venir. 

—Era su jefe, la presión habitual (él), la simulación 
de un hartazgo ante la exigencia constante que ni si-
quiera ocultaba el orgullo de sentirse reclamada 
(ella).

—Ya sabes que no puedo.
—Ven, Greta. Lo gestionaremos. Pagaremos la 

sanción. Pero esto es para ti. Es tu oportunidad.

16
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Greta calló y siguió avanzando a toda mecha. Ya 
se ha dicho que ella no tenía prisa, pero sus pasos de-
voraban la acera como si la Audiencia Provincial a la 
que se dirigía tuviera un cupo limitado para los abo-
gados, gestores, procuradores y otras gentes que ya se 
amontonaban a la entrada, y ese cupo estuviera ya 
completo. Ella no era ni abogada, ni procuradora, ni 
acusada ni acusación. Era periodista. PE-RIO-DIS-
TA, le gustaba enfatizar, en mayúsculas y a mucha 
honra, a pesar de que la profesión anduviera un tan-
to devaluada en la teoría, porque en la práctica casi 
todos estiraban la mano para manosearla —a la pro-
fesión— en cuanto la tenían cerca.

Periodista, sí, decíamos. Pero había tenido la 
buena o la mala fortuna de ser convocada a un jura-
do popular y, como tal, estaba obligada a asistir hoy, 
un miércoles luminoso de verano —como llevaba 
haciendo desde hacía tres días y como seguiría ha-
ciendo hasta alcanzar un veredicto—, al juicio con-
tra un joven acaudalado acusado del asesinato de su 
propia madre en el chalet familiar. Y el incriminado 
podía ser un pijo, pero no parecía haber cometido 
más crímenes que el de ir a la hípica los domingos. 
Más delito tenía haber implantado en España el ju-
rado popular.

—Greta, ¿sigues ahí? —insistió su jefe.
—Estoy más bien en la kashba.
—¿Qué dices?
—Nada. Que estoy entrando en la Audiencia y 

que parece un mercado. No puedo faltar, ya lo sabes. 
—Greta logró al fin pasar la barrera de los empujo-
nes—. Soy jurado.

17
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—Esta historia es para ti, Greta. Es tu momento. 
Querías una noticia así, de prime time, y aquí la tienes.

Mmm. El chantaje emocional. Greta frunció el 
entrecejo en un gesto brusco. Estaba atravesando los 
tornos tras mostrar su documentación. Greta Cada-
qués. Tribunal del jurado número 6.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a su jefe—. 
¿Cuál es ese notición?

—Una niña se ha caído a un pozo.
—Creía que Trump había lanzado una bomba 

nuclear.
—Escucha, Greta. Hazme caso. Es una niñita, 

tres años. Y el pozo mide cien metros de profundi-
dad. ¡Cien metros!

—Esa niña está muerta.
—O viva. Y viva o muerta, toda España está pen-

diente.
—Te digo que estoy en un jurado, jefe, no 

puedo.
—Te mando fotos, tú míralas. La boca del pozo 

no mide más que mi mano abierta. Abre cualquier 
web. Es una bomba.

—Te tengo que dejar, debo apagar el móvil.
—Antes mira lo que te voy a mandar.
Greta dejó el móvil en la bandeja correspondien-

te para pasar el arco de seguridad. Al retomarlo de-
bía desconectarlo, como cada día al comenzar las 
vistas. Pero lo abrió.

Hablaré con alguien para arreglar lo del 

jurado. Pero tú ven. Y mira esto:

18
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La foto había entrado nítida en pantalla. Un círcu-
lo perfecto en una tierra dura y prieta, un agujero 
excavado limpiamente en aquel secarral y, sobre él, 
una mano abierta. Una mano adulta. Una mano 
morena, de venas marcadas, con unas pulseras de hi-
los trenzados que habían perdido su color. La mano 
de un miembro de los equipos de rescate.

—Buenos días. —La letrada judicial iniciaba la 
jornada, todos los jurados estaban ya en el recibidor 
donde los reunían antes de pasar a Sala.

—Buenos días.
¿Cuánto puede medir una mano abierta? Greta 

estiró la suya sobre la carpeta de la documentación. 
¿Quince centímetros del extremo del pulgar al del 
meñique? ¿Veinte centímetros? Observó de nuevo 
la foto. Aunque fuera una mano masculina, bastante 
más grande que la suya, no podía medir más de 
veinte.

¿Y una niña de tres años? ¿Cuál puede ser el 
diámetro de una niña de tres años, si es que una niña 
tiene diámetro? Intentó imaginar el de la pequeña 
que se había escurrido por ese agujero, pero no te-
nía referencias para compararlo. Su sobrino nunca 
había mostrado demasiado interés en asomarse al 
Skype desde su casa de Canadá. Hablaba inglés y 
francés perfectamente, como su padre, pero su ma-
dre apenas había logrado transmitirle un mediocre 
español; así que el objetivo de conectarse los domin-
gos para charlar con su tía y con sus abuelos españo-
les se diluyó tras varias sesiones intentando expli-
carle qué era una paella con unas gambas que, a 
todas luces, al niño le dieron asco. No ayudaba que 

19
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el padre quebequés fuera vegano. Ni que formara 
parte del movimiento antivuelos. Podían salvar el 
planeta como Greta Thunberg, pero no soportar la 
visión de la mejor paella. Ni viajar a ver a la familia 
española.

Así que pocas referencias cercanas tenía Greta, 
nuestra Greta Cadaqués y no la Thunberg, del diá-
metro de un niño de tres años; al único de su familia 
solo había podido abrazarle cuando apenas era un 
recién nacido y su madre y ella viajaron a Quebec, 
mientras que el padre, como solía, se quedaba en tie-
rra. Como mayor manifestación de cariño, ahora se 
conformaba con recordar a su hermana que las va-
cunas estaban recomendadas por la OMS. Que no 
eran un capricho de las farmacéuticas.

—Hoy continuaremos analizando los informes 
periciales sobre las huellas dactilares y restos de 
ADN hallados junto a la víctima.

Antes de entrar a Sala, la letrada resumió lo que 
habían analizado la víspera y lo que les esperaba hoy. 
Greta suspiró. Lo había retenido a la primera y tam-
bién la mayoría de los miembros del jurado, pero 
otros se empeñaban en no darse por enterados.

—A mí no me ha quedado claro un tema —inte-
rrumpió un jurado de nombre Julián del que, por 
desgracia, oiremos hablar más veces.

—A ver, Julián. ¿Qué es lo que no te ha quedado 
claro?

La letrada reaccionó con paciencia. A estas al-
turas todos sabían que entre los miembros del ju-
rado había tres grupos: los atentos y avispados; los 
atentos, pero lentos, y los graciosetes. Julián ni po-

20
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nía atención, ni tenía prisa ni gracia, pero esto él 
no lo sabía y se empeñaba en situarse en el tercer 
grupo.

—Si solo había huellas del hijo, ¿qué duda cabe, 
entonces? Solo pudo ser el hijo, digo yo —se lanzó 
Julián.

—¡Que no! —reaccionaron varios.
—Joder, Julián, es obvio: los asesinos pudieron 

llevar guantes —recalcó otro de los jurados—. Y el 
hijo no los llevaba, nadie lleva guantes en su casa.

—Y eso ya lo aclararon ayer —protestó a la vez 
otra miembro del jurado.

El crimen se había producido una noche de fra-
gor al concluir la Champions, cuatro años atrás, en 
una de esas raras ocasiones en las que una ciudad 
contiene el aliento como un solo ente una y otra vez 
para desahogarse al final en un clamor colectivo: ha-
bía ganado el Madrid. Hacía más de treinta grados 
tras caer el sol y pesaba el aire embalsado de la capi-
tal, que todos compartían como un bien ganancial 
del que nadie quiere deshacerse en una noche de vic-
toria. La familia en cuestión había visto el partido en 
el porche de la casa con un montón de cervezas y 
buen vino y, al terminar, Carmen, la madre en cues-
tión, había subido a su habitación porque le dolía la 
cabeza. Al ver que tardaba en regresar, el joven fue a 
buscarla y, según relató, la encontró en el suelo con 
heridas en el cráneo causadas por un jarrón de por-
celana que estaba hecho añicos. La Científica reco-
gió e identificó sus huellas por todas partes, en po-
mos, suelo, mesilla y en fragmentos del jarrón. Sin 
embargo, no había ninguna de los dos encapuchados 

21

T-El pozo.indd   21T-El pozo.indd   21 19/3/21   8:1819/3/21   8:18



que el joven dijo haber visto cuando huían hacia la 
parte de atrás del jardín.

—Es normal que las huellas de su hijo estén ahí, 
Julián. Era su hijo. Y era su casa —dijo otro de los 
miembros del jurado.

—¿En la habitación de los padres? Mi hijo no se 
mete en mi cuarto ni de coña. Vamos, que le doy una 
hostia si se mete, a ver qué se le ha perdido allí.

—Julián, ya he dejado claro que aquí debemos 
hablar con corrección —dijo la letrada—. Y que 
analizamos los hechos en sí mismos, a la luz de las 
pruebas y las leyes. No hace falta traer a colación tu 
situación personal.

—Nosotros también vimos juntos el partido. Mi 
hijo y yo —prosiguió Julián, indiferente a la instruc-
ción—, pero él después se largó. Con los amigos. 
Como debe ser. No vino hasta las tantas, el cabrón.

Greta le escuchó sin replicar. Era sencilla una 
vida como la de Julián y en ese momento le dio envi-
dia: las cosas claras, la duda muy lejos y los verbos 
pensar, repensar, cuestionarse, sin conjugar. Abrió di-
simuladamente el móvil. La noticia de la pequeña 
caída en el pozo circulaba por todas partes y la ima-
gen de la mano abierta sobre el agujero se repetía en 
las tendencias de Twitter. Nadie se creía que una 
niña hubiera podido desvanecerse en un hoyo tan es-
trecho que no parecía tener cabida ni para un balón 
de fútbol. El círculo era limpio, perfecto, como tra-
zado a compás, y se parecía más a un agujero de golf 
que a un pozo de agua. Pero ni los hoyos que salpi-
can los campos de golf más relucientes tenían los 
bordes tan nítidos, y a Greta le vino a la cabeza la 
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dificultad tan enervante que afrontan los golfistas 
para meter la bola en esos circulitos perfectos. Po-
dían fallar una y otra vez, aunque lo tuvieran accesi-
ble, aunque la bola bordeara de forma exasperante 
los contornos para alejarse después, y sin embargo 
acertar milagrosamente, en ocasiones desde muy le-
jos, cuando lograban un golpe de suerte.

Pericia. Fortuna. Dominio. Quietud. Todo eso se 
percibía cuando los jugadores blandían los palos 
para descargar el golpe de gracia que podía llevar 
una pelota hasta el hoyo.

Impericia. Mala suerte. Nervios. Enorme frus-
tración. Es lo que transmitían los que no lo conse-
guían, lo había visto muchas madrugadas de insom-
nio en los canales deportivos de Movistar.

Y a esa niña, sin embargo, se la había tragado un 
sumidero tan estrecho y artificioso que habría sido 
imposible encajarla a voluntad en un improbable 
partido.

Revisó los principales titulares. Estaba descarta-
do que la niña se hubiera perdido por la zona, por-
que la habían visto caer. Su propia madre la había 
visto caer. Los equipos de rescate, sin embargo, ha-
bían introducido una videocámara en el boquete 
para intentar averiguar en qué punto se había frena-
do la caída y solo se toparon con tierra. A setenta 
metros de la superficie: tierra. Ni asomo de la pe-
queña. En qué punto y condiciones estaba era un 
misterio en el mejor de los casos, pero la certeza de 
que solo podía hallarse debajo de ese montón de tie-
rra, que seguramente se había desprendido a su paso 
y apelmazado sobre su propio cuerpo, era escalo-

23
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friante. Setenta metros de raspones, rozamientos, 
heridas abiertas y luego ensuciadas, los brazos forza-
dos en esa caída libre por una sima estrecha en la que 
la tierra desprendida había formado un tapón, pero 
no debajo, sino encima de ella, era un descalabro tan 
puro que era imposible de planificar. Si estaba viva, 
era un milagro.

—Ya sabéis, entonces, que el acusado sostiene 
que vio a dos hombres encapuchados huyendo por el 
jardín trasero. —La letrada interrumpió sus pensa-
mientos y devolvió a Greta al caso que la había traí-
do a la Audiencia Provincial—. También sabéis que 
la finca linda por esa parte con una casa abandona-
da. Hoy vamos a ver los informes periciales realiza-
dos in situ.

La letrada los hizo pasar a Sala, donde la sesión 
iba a comenzar, y Greta cerró el móvil. Era el turno 
de la defensa, que intentaba demostrar que esos en-
capuchados existían y que habían huido por el jar-
dín. Rumbo a la casa abandonada. Debía centrarse.

Greta miró al acusado. Un chico guapo, flaco, 
treinta años como ella, al que el proceso había dejado 
un rostro plisado de arrugas tempranas, y al que nos 
referiremos como Sergio hijo, ya que el padre y viudo 
también era Sergio, y, por tanto, Sergio padre. Greta 
lo había visto en fotos anteriores al crimen y habría 
dicho que era un tipo flamante, juerguista, futbolero, 
de colegio privado, bachillerato en Maine y carrera de 
derecho en Esade. Madre normal, padre normal, chi-
co normal, salvo por la cuenta corriente. Ninguna 
anomalía psiquiátrica. Ningún relato de odio, abusos, 
acoso, castigos o problemas especiales. Ningún trau-
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ma aparente. Ningún móvil. Greta apenas llevaba 
tres días en el jurado y el asunto se había vuelto tan 
enigmático para ella que, a pesar de su escepticismo 
inicial, se lo estaba empezando a tomar en serio. Por 
ello la exasperaba que otros miembros del jurado bro-
mearan, que estiraran el debate con cuestiones absur-
das o que no estudiaran la documentación.

No había huellas en el césped, decían.
¿Pero acaso en pleno verano no se puede correr 

por un jardín seco sin dejar rastro?
No había más ADN que el de la madre y el hijo.
¿Pero acaso unos profesionales no son expertos 

en asaltar con guantes para no dejar huellas en el es-
cenario del crimen?

Sherlock Holmes habría tenido mucho trabajo 
analizando la inclinación exacta de todos los tréboles 
del jardín desde la salida del salón hasta el muro tra-
sero, pero qué se le iba a hacer. En Madrid, un jardín 
no era como esos mullidos céspedes de Londres, 
donde las especies herbáceas más frondosas y com-
primidas ofrecían una confortabilidad inusual. Aquí 
se acercaba más al hormigón que a una alfombra. Y 
el aspecto del agente rechoncho que describió sim-
plemente que en esa casa, esa noche, no había «hue-
llas, vestigios, rastros, pisadas, ni datos relevantes 
concordantes con la maniobra descrita por el acusa-
do» porque sí, sin más explicación, era menos con-
vincente.

Greta escuchó y contrastó con los papeles. ¿Esa 
noche, había dicho el agente? Le observó de arriba 
abajo. Era tan anodino y se explicaba tan mal con su 
voz aflautada que nunca habría podido protagoni-
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zar ni una serie policial de mala muerte, qué daño 
había hecho CSI. Los informes que tenía en la mano 
recogían que esa pericial se había hecho tres días 
después del crimen. ¿Acaso no podían haberse des-
vanecido esos rastros de los encapuchados tres días 
después, incluso un día después? Pero nadie pre-
guntó nada y ella continuó escuchando.

Aunque lo tenía guardado, vio el móvil ilumi-
narse. Su jefe.

Ya he hablado con el Ministerio de 

Justicia. Lo van a mirar, tal vez te 

pueden eximir. Tú ven.

¿Qué significa «lo van a mirar»?

Eso, lo van a mirar. Pero tú pon 

cualquier excusa y ven.

Greta sabía que se le podía caer el pelo si se au-
sentaba del jurado sin justificación. También, que su 
jefe era un cantamañanas. Y, además, qué demonios, 
el caso le interesaba bastante más que una niña caída 
en un pozo, flor de un día en términos periodísticos. 
Y no solo porque le pareciera que ese joven inculpa-
do no podía haber matado más que a tres millones 
de zombis en la consola y no a su madre, sino porque 
quién sabe. Tal vez podría escribir un libro, un re-
portaje. Se llamaba periodismo. Se llamaba reto, se 
llamaba crecer. O se llamaba simplemente sacar par-
tido a lo que se le pusiera por delante, qué coño, dar 
un corte de mangas a su suerte.
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O al menos a su padre.
Se llamaba dar un estirón, necesitaba un estirón, 

saltar de una vez de la alcachofa en la mano a la ela-
boración a fondo y demostrar que podía aportar 
algo más. Que no solo hacía hamburguesas, sino de-
licatesen. Y se llamaba, o se podía llamar, dinero, di-
nerillo, dinero para poder vivir ahora que al fin se 
había independizado, y no el salario cutre que se-
guía cobrando en El Canal después de cinco años de 
ciega dedicación, en fin. Ella también quería probar 
suerte, tenía derecho, no había llegado hasta allí 
para perseguir a los políticos con el micro, para gra-
bar sus naderías sin poder llegar nunca a fin de mes. 
Cabrones.

Así que esta vez apagó el móvil sin contestar si-
quiera. Y siguió escuchando los informes periciales 
sobre la hierba tiesa del chalet de lujo de un chico 
que había pasado de celebrar la victoria de su equipo 
a enterrar a su madre golpeada y asfixiada hasta la 
muerte.

O de celebrar la victoria de su equipo a golpear y 
asfixiar a su madre hasta la muerte.

Y era eso lo que había que dilucidar, y no otra 
cosa: qué había pasado y por qué.

En la próxima oportunidad no iba a dejar pre-
gunta sin hacer.

El receso llegó antes que otros días y Greta aprove-
chó para escapar al exterior. Le habría gustado coin-
cidir con el abogado del chico, al que había visto al-
morzar habitualmente en el Vips cercano, pero 
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suponía que no debía entablar conversaciones al me-
nos hasta que acabara el juicio. Por ahora, le bastaba 
con quedarse con su nombre, con su cara y con algu-
na mirada. Si se decidía a escribir un libro, el resto 
sería fácil, le daba por fichado. Si es que a alguna 
editorial pintona le interesaba.

Se instaló en la barra de un bar cercano y encen-
dió el móvil. Más torrentes de wasaps, memes absur-
dos; el jefe callado, decepción. Le habría gustado 
que hubiera seguido insistiendo, pero al silencio de 
Greta había seguido el suyo. Disimuladamente, alzó 
la vista hasta unas televisiones cercanas. Dos panta-
llas emitían informativos de canales distintos, pero 
en ambos las presentadoras estaban conectando con 
el lugar donde los equipos de rescate buscaban a la 
niña desaparecida.

En una de ellas estaba Amparo de la Fuente, de 
La Competencia, indiscutible reportera que se había 
ganado su prestigio con razón.

En la otra estaba Melania Cruz, una recién llega-
da que, además de unas piernas interminables, una 
melena amaestrada para dejarse caer graciosamente 
sobre los hombros y un escote sin más defectos que 
la necesidad de marcar su límite exacto, tenía otra 
cosa larga y pronunciada: el ansia de trepar. Apenas 
había sido becaria el año anterior, precisamente a su 
cargo, y ya estaba ahí, de enviada especial, frente al 
pozo que estaba contemplando toda España. Y lo 
peor es que aquello era El Canal, su Canal, uno de 
los líderes de audiencia en todas las franjas hora-
rias; su propia cadena de televisión, la que presumía 
del valor del periodismo entre fanfarrias de show. 
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Y aquella había sido su becaria el año anterior. Que 
ahí podía haber estado ella. Y que tal vez aún podía 
estar.

Miró el Instagram. Melania posaba con aspecto 
circunspecto en los alrededores del pozo, alzando los 
brazos en una posición que decía tanto de su perple-
jidad ante el caso como de la gracilidad de su cuerpo. 
El suyo —el Instagram— estaba muerto desde hacía 
días. El cuerpo también, encorsetado en la ropa for-
mal propia del juicio y sin tantos dones naturales, 
para qué se iba a engañar. Una noticia sobre el Go-
bierno en funciones era su última aportación y había 
tenido cero eco. Miró el Twitter. La caída en el pozo 
era la tendencia creciente y combinaba muestras de 
solidaridad con sospechas sobre el caso. El tuit 
«¿Qué tipo de padres dejan caer a su hija en un pozo 
así?» tenía más de mil retuits. #SalvadAEsaNiña era 
el hashtag dominante.

Greta pensó en su pelo encrespado: ningún acon-
dicionador, mascarilla o sérum capilar eran capaces 
de dominar aquel ramillete de rizos (decir rizos ya 
era una concesión generosa; en realidad, era un pelo 
encrespado y punto); se miró las piernas cruzadas 
sobre el taburete de aquel bar: sin ser gordas eran 
demasiado rotundas; y observó su escote, o su falta 
de él: demasiado pecho contenido en una camiseta 
cuadrada, correcta, sin gracia alguna.

«No tienes pelos en la lengua», le decía su jefe en 
ocasiones cuando la quería alabar. «Pero sí en el so-
baco», le respondía ella, y se quedaba tan ancha.

Porque era verdad. Solía dejarse sobacos y pier-
nas sin depilar, usaba copa menstrual, no iba a la pe-

29

T-El pozo.indd   29T-El pozo.indd   29 19/3/21   11:0919/3/21   11:09



luquería y, además, intentaba convencer a todo el 
mundo de que debía salir así en televisión para mos-
trar al público el mundo real, y no aquella colección 
de barbies en la que se había convertido El Canal. 
Ella defendía su posición y pisaba fuerte porque sa-
bía que era eficiente, rápida y que resolvía las noti-
cias, incluso, y sobre todo, en directo. Tenía esa habi-
lidad. Pero de ahí a que interrumpieran emisiones 
para conectar con ella desde algún lugar al filo de la 
noticia iba un trecho. Siempre las elegían más gua-
pas. Aunque les pagaran lo mismo. Era de suponer.

Y, sin embargo, hoy le habían dado una oportu-
nidad y ella estaba ahí, tomándose un bocata de cala-
mares en una barra pringosa junto a la Audiencia 
Provincial de Madrid a la espera de que se reanuda-
ra la sesión. Y empezaba a morirse de envidia, para 
qué se iba a engañar.

Una oportunidad.
Una o-por-tu-ni-dad.
Era una palabra grande.
Una oportunidad de demostrar que sabía y que 

podía. Que no se había equivocado, que el esfuerzo 
dedicado a ser periodista contra el consejo de todo 
bicho viviente había merecido la pena, que pasar 
cuatro años dando vueltas a las cinco W en la facul-
tad, sin elegir algo útil, como le reprochaba su padre 
mientras le dejó hacerlo, o sin opositar, como le re-
clamaba su madre como si se tratara de ir a por el 
pan, la iba a llevar hoy al prime time. Que ganar no 
ganaba mucho y ni siquiera podía ayudarlos, bastan-
te tenía con pagarse la buhardilla que encontró de 
saldo por casualidad, pero sí mostrarles que su hija 
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se había salido con la suya. Que podían llamar a la 
familia y amigos porque Greta iba a estar ahí, en 
pantalla, más ancha que larga, y el poder de esa ima-
gen iba a compensar no haber obedecido sus desig-
nios.

Siguió mirando la pantalla. Melania no tenía 
gran finura como periodista, Greta lo sabía porque 
nueve de cada diez veces le corregía los guiones a 
tiempo para la conexión, pero había que recono-
cer que la cámara la quería. La mejoraba. Y ya se 
sabe que, en televisión, el público se fija más en cómo 
un incisivo se monta graciosamente sobre un canino, 
en cómo lucen los hoyuelos o tu melena se airea al 
viento que en lo que estás diciendo. «Estabas gua-
pa», era lo único que salía de boca de su madre cuan-
do ella empezó a aparecer en pantalla, normalmente 
para aportar contexto desde el estudio y nunca como 
enviada especial. «¿Y lo que dije? —solía pregun-
tar—. ¿Te interesó lo que dije?» «Ay, hija, estaba 
fregando y ni me enteré. Pero te habían peinado y 
maquillado muy bien.» Y era cierto. Las maquilla-
doras eran buenas.

Pero, qué demonios, su padre nunca aplaudía. 
Muy al contrario, se limitaba a decir: «Yo sí te escu-
ché». Y se zambullía en su partido si lo daban en 
abierto. Y mejor así, antes de que le repitiera que eso 
no eran noticias ni era nada más que otra sarta de 
idioteces, de fuegos artificiales para entretener. Que 
aquello no era periodismo como el que él había co-
nocido mientras le dejaron, antes de que fuera un 
negocio sin escrúpulos y amén. Y que ella nunca iba 
a dar la talla que allí requerían: chicas guapas de cu-
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tis fino y cerebro inexistente. Decía. Míralas, «es-
que-no-las-ves, es-que-quieres-ser-así... Tú eres otra 
cosa». O esa esperanza tenía.

Echó otro vistazo a su móvil. Un mensaje nuevo 
había entrado y este le interesó más.

¿Qué pasa, Bicho? ¿Dónde estás?

Greta sonrió. Un picotazo de cariño en medio de 
su conmiseración. Era Quatremer y si le estaba es-
cribiendo ahora mismo era porque: 1) o bien ya ha-
bía terminado la conexión en directo y la echaba de 
menos; o 2) porque el mejor cámara de El Canal 
también estaba excluido de la noticia y quería com-
partir el lamento. Lamerse juntos las heridas.

Volvió la vista a la televisión y comprobó lo que 
intuía. El directo había concluido, la presentadora 
estaba hablando de otra cosa y cabía deducir, por 
tanto, que Quatremer estaba in situ, con Melania 
Cruz, y que la estaba echando de menos. Greta le 
escribió.

¿Estás en el pozo?

Sí. Pero con la mujer equivocada. 

Como me suele ocurrir.

Ella volvió a sonreír. Su cámara favorito, su ami-
go, hombre humeante, cigarro colgado del bigote o 
bigote colgado del cigarro, vozarrón de cazallero, 
los principios en su punto justo —siempre someti-
dos al tamaño y al valor de la noticia—, uno de los 
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grandes veteranos de la televisión, en fin, estaba re-
transmitiendo desde el pozo. Aquello le daba más 
valor a la noticia. Mmm. Aunque no tuviera Insta-
gram.

Me habían dicho que ibas a estar tú. 

Y en tu lugar está la comepollas. 

¿Qué ha pasado?

Sin pelos en la lengua, como ella. Con pelos 
abundantes en el sobaco y también en pecho y espal-
da, seguro.

Estoy en un jurado popular.  

Mala suerte.

Vente, Bicho. Yo aquí me quedo 

hasta que aparezca la niña. Manda 

a tomar por culo al jurado.

Greta no pudo evitar una carcajada corta, rápida. 
El jefe se había callado, seguramente después de re-
solver que fuera la señorita Melania a cubrir la noti-
cia, pero eso no le impedía a ella sumarse en otro ho-
rario, en cuanto acabara la sesión de hoy, porque 
algo le decía que Melania no iba a instalarse en el es-
cenario sin mirar el reloj como Quatremer, dejando 
de lado el cambio de modelito, el acondicionador de 
pelo y todo el cuidado personal que debía dedicar a 
su aspecto. Ella se miró la ropa, hoy más adecuada 
que de costumbre por venir correctamente vestida al 
juicio, y se planteó: el pozo no estaba lejos, zona Ta-
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juña, al sur de Madrid. Tal vez podía salir corriendo 
tras la vista, pisar a fondo el acelerador, eso no era 
noticia. Porque, si Quatremer estaba allí con todo el 
equipo, no necesitaba más. Tecleó, remolona:

Parece un caso perdido. ¿Crees que de 

verdad hay alguna posibilidad?

¿Y qué más da? Yo he visto milagros 

y te juro que, si aquí hay uno, me 

pillará grabándolo. Y si no también.

Greta torció el gesto. No cabía en cabeza humana 
que una niña caída a cien metros de profundidad 
pudiera sobrevivir. Pero había que reconocer que 
Quatremer sabía latín.

Y un nuevo mensaje resolvió rápidamente su es-
cueto debate interior.

El juicio se suspende hasta mañana 

a las 10.00. Los esperamos a las 

9.30.

Pagó volando el bocata, corrió hasta el coche y re-
cordó cuando su padre se esfumaba repentinamente 
sin decir adiós y ella y su hermana, desde muy pe-
queñas, encendían la radio para averiguar la razón. 
Las torres gemelas, los atentados de Atocha o los 
bombazos eran grandes razones para movilizarse e 
ir corriendo a la redacción. Incluso contaba batalli-
tas de una intentona golpista en el Congreso cuando 
ellas aún no habían nacido. Claro que una niña caída 
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en el pozo no se parecía nada a aquella épica, pero el 
resorte era el mismo y ella lo podía entender. A dife-
rencia de él, que a ella no la iba a entender. Pensó.

Mientras salía del párking llamó a su jefe y no le 
dio opción.

—Ya sigo yo. El juicio ha terminado por hoy y 
llegaré al pozo para el telediario. Podré estar in situ 
hasta mañana a las ocho.

—¿Y te has afeitado el sobaco? —bromeó el jefe.
—Vete a la mierda.
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