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Forma parte del Patronato de la Fundación 
Sandra Ibarra de Solidaridad Frente al Cáncer 
de la que es, además, secretario general.
Su labor profesional ha sido reconocida  
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su trayectoria, un Premio de la Academia  
de Televisión como mejor presentador  
y Micrófono y Antena de Oro por algunos  
de los programas de radio que ha puesto  
en marcha. Es autor de la novela La maldición  
de la Casa Grande (Espasa).

@JuanraLucas

No es tu dolor el que quiero causar. Eres, como yo, una víctima,  
pero tu muerte te trasciende a ti, como el hecho de matarte lo hace conmigo. 
Eres el precio de un crimen que te sobrepasa… 

Sin apenas darse cuenta, la joven Greta, aspirante a actriz, se ve envuelta  
en un terrible secreto que rompe con toda su vida presente y amenaza  
a su propia familia.
Cuando desaparece, Julio Noriega, su padre, inicia un viaje en paralelo  
al de ella, que llevará a ambos a un territorio de frontera entre el bien  
y el mal, la verdad y la mentira. Un universo tan cercano como  
peligroso y desconocido en el que se entrelazan el dolor y la esperanza.  
Un mundo al revés lleno de ángeles y demonios.
Desvelará ese secreto aunque tenga que ponerse en manos de asesinos. 
Aunque tenga que desafiar al hombre tranquilo. 

¿A qué serías capaz de renunciar por amor, 
por una fe, por un país?
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1

El sonido de llamada del móvil de Julio Noriega penetra con 
el estrépito de lo inesperado en la sala de maquillaje del plató 
1 de Cedro Producciones. Es el Dust My Broom de Elmore 
James. La maquilladora, rubia, jovencísima, tocada con un 
aro que le agranda exageradamente el lóbulo de la oreja, me-
dia cabeza rapada y el tatuaje de un águila desplegado en el 
antebrazo izquierdo, pregunta con franca curiosidad:

—¿Qué canción es esa? Es chula, en plan guitarreo anti-
guo.

Él, que habría dado su alma o hipotecado su magnífico 
presente profesional por haber conocido en persona al autor 
del riff de guitarra más versionado de todos los tiempos, fin-
ge ofendida sorpresa:

—No me puedo creer que no lo hayas oído nunca.
—No... Bueno, sí. Es como un rock viejo, ¿no?
—Todavía no existía el rock cuando se grabó esto en 1951, 

¿sabes?
Julio adora el blues, la música tradicional del Delta del 

Mississippi que hace más de un siglo empezó a poner la se-
milla del rock’n’roll, y todo lo que vino después. La felicidad 
son los ecos descarnados de la slide guitar de Elmore James, la 
contundencia de la voz de Buddy Guy, el blues antiguo de 
Mamie Smith, el timbre eterno de Son House, o el lamento 
atemporal del padre de todo: Robert Johnson. 
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Insiste la llamada en abrirse paso en la silenciosa atmósfe-
ra de la sala de maquillaje. Julio no tiene intención de respon-
der, menos aún al comprobar de quién se trata. A punto de 
meterse en la grabación de un capítulo de la nueva tempora-
da de Te amaré siempre en el que le han invitado a participar, 
no quiere descentrarse. Pero la guitarra de Elmore no se rin-
de. A la cuarta, no le queda más remedio que descolgar. 

—Sí, ¿quién es? —pregunta irritado, aunque lo sabe per-
fectamente.

—Tu mujer.
Alicia Lebrato, la presentadora del informativo estrella 

del Canal Seis de televisión, abandona siempre la primera 
persona cuando tiene que soltar reproches o pedirle explica-
ciones. 

—Dime, Alicia —contesta resignado mientras se arrepien-
te de no haber olvidado el móvil en el coche, o en el cameri-
no, o no haber sufrido un atraco que le hubiera dejado sin el 
maldito teléfono; su imaginación suele activarse cuando ba-
rrunta disputa—. Estoy a punto de entrar a grabar. Espero 
que sea importante.

—Tú verás —eleva ella la voz—. Tú sabrás si es importan-
te o no que a los diecisiete años, diecisiete...

—Dieciocho para diecinueve —corta él.
—Me da igual. Que a tu hija le dejes hacer lo que le da la 

real gana...
—Alicia —interrumpe de nuevo—, no me puedo permitir 

otro asalto sobre Greta cuando estoy en capilla. Yo no te lla-
maría tres minutos antes de que salieras a antena. Dime, por 
favor, de qué se trata, y si te parece dejamos la cuestión para 
esta noche en casa. 

La réplica es un silencio que contiene la cólera. Alicia ha-
brá cerrado los ojos para no gritar. Al mirar de soslayo el reloj 
de maquillaje, Julio se da cuenta de que también es una mala 

Agua de luna.indd   18 24/3/21   8:39



A G U A  D E  L U N A

19

hora para ella porque en menos de sesenta minutos estará en 
directo presentando su informativo. Algo pasa.

—No me toques los cojones, Julio Noriega. —Silencio en 
los dos extremos de la llamada, que deja en el aire una estela 
de muda tensión—. Tu hija está ahora mismo en casa hacien-
do la maleta porque se va a no sé dónde con no sé quién por-
que tú le has dado permiso... y dinero.

Julio lo había olvidado. Sí, hacía unos días Greta le pre-
guntó si podía ir el fin de semana con sus amigas del institu-
to a casa de una de ellas en Almería. ¿Permiso u opinión? 

Mientras piensa qué va a responder a Alicia, trata de re-
construir la conversación, de remontar las huellas de las pa-
labras. El lenguaje es un arma de filos incandescentes en ma-
nos de quien tiene la cualidad de manejarlo con la destreza y 
el conocimiento adecuados, y Julio suele perder esas batallas 
por desgana y a menudo por cobardía. 

«Entonces ¿no te parece mal que nos vayamos?».
«No —recuerda que dijo. Y repitió—: No. Siempre y cuan-

do...».
¿Qué añadió? ¿Cuál fue la frase? Siempre y cuando...
«... vayas a un sitio seguro y no hagas tonterías».
Ahí le atrapó, claro. ¿Te parece mal? No. Permiso concedi-

do. ¿Condición? Fácil, muy fácil.
«Papá, vamos a casa de los padres de Almudena en Ro-

quetas, donde ibais a bucear mamá y tú, como me has dicho 
millones de veces. —Lo adornó con su sonrisa blanca de mi-
rada chispeante—. Y muchas tonterías no se pueden hacer 
allí, donde solo hay buceadores y turistas».

Él no objetó nada porque nada creía que debiera objetarse, 
y aunque en ese momento pensó —recuerda— que quizá de-
bería consultárselo a Alicia, no lo guardó en el disco duro, ni 
consideró pertinente sugerirle a su hija que lo hablara tam-
bién con ella. Creyó que por una vez que no pasaran por su 
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mujer todas las decisiones, no estallaría una tormenta. Ahora 
la tiene sobre sí, con el ojo del huracán esperando al otro lado 
del teléfono una explicación que en ningún caso será satisfac-
toria. 

—¿De verdad le has dado permiso y dinero? —El enfado 
de Alicia llega perceptible y enérgico desde el fondo del ter-
minal.

Mejor, calcula, atacar.
—Me irrita profundamente, y lo sabes, la falta de confian-

za que demuestras en tu hija... —eleva el tono ante la sorpre-
sa de la maquilladora, que asiste desinhibida al espectácu-
lo—: ¡que tiene casi diecinueve años!

—Sí, Julio —corta ella sin cambiar la modulación—, pero 
sigue siendo una cría... No es cuestión de confiar o no, sino 
de responsabilidad, joder. —Pausa, breve pero ostensible—. 
Sigues sin enterarte de la vida, sigues sin enterarte de nada.

—Vaya, no renovamos argumentario: que si no me entero, 
que si vivo en otro mundo, que si me creo que estoy siempre 
interpretando... Coño, Alicia, aprovechas cualquier excusa 
para picarme la autoestima. ¿Crees que soy uno de tus incau-
tos invitados? Vale ya, por Dios. No te enteras tú, que crees 
que Greta es un bebé desvalido al que hay que proteger de 
los males que acechan en el mundo exterior.

—Imposible. Contigo es imposible: confundes disciplina 
con protección. Como siempre —dice, y Julio oye un chasqui-
do como de resignación al otro lado—. Estás malcriando a la 
niña y eso le va a pasar factura a ella.

—Lo dejamos, ¿vale? Hablamos más tarde o esta noche.
—Claro, señor mío... Y mientras, que la niña haga lo que le 

salga de la entrepierna y se vaya tranquilamente donde le dé 
la gana, con carta blanca y dinero de papá, que qué majo es y 
qué bueno y qué abierto. Como la niña seguirá sus pasos..., 
¿verdad?
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De nuevo silencio. Julio mira a la maquilladora que al ver-
se descubierta improvisa un gesto hacia el peine que tiene en 
la mano. 

—Llama a tu hija ahora mismo y dile que no va a ninguna 
parte si no están los padres de su amiga —ruge Alicia desde 
el otro lado.

Ya está. Asume el mando, como siempre que ella entiende 
que hay crisis, pero él se rebela:

—Llámala tú, que eres quien no quiere que se vaya. Es ma-
yor de edad.

—No he dicho eso, Julio. No confundas tu idea con mi 
realidad. Como siempre. Me quejo y te exijo que me infor-
mes, que me cuentes, que compartas... Y sí, también, por ené-
sima vez, que no le consientas a tu hija absolutamente todo lo 
que quiere. 

Confrontar con Alicia cualquier cosa, por mínima que sea, 
es estrellarse contra un acantilado rocoso. Su concepto de la 
discrepancia está en conexión con lo personal: disentir es una 
afrenta. 

—No puedo hacer eso ahora.
—Por supuesto que sí, querido. Es lo que tienes que hacer. 

—Y cuelga.
Julio guarda silencio un par de segundos, luego busca en 

el espejo la mirada de la maquilladora.
—¿Tú crees que una chica de dieciocho años puede irse 

sola con unas amigas a casa de una de ellas el fin de semana? 
Como la rubia, desconcertada, no sabe qué responder, se 

lo pone fácil: 
—Yo creo que sí, si es prudente y sensata, y confías en ella.
—Claro —concede aliviada—, eso me parece a mí. Ade-

más, es mayor de edad, ¿no? Yo tengo poco más.
Greta seguirá sus pasos, ha vuelto a lanzarle Alicia. Como 

si le irritase que quiera ser actriz. Quizá sea así. Sin duda pre-
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feriría que se dedicase al periodismo, como ella, o a sacar 
partido a otras cualidades, como la extraordinaria capaci-
dad que ha tenido siempre para manejarse con los ordena-
dores. También él lo piensa a veces. Frente a la pantalla, su 
hija deslumbra con su habilidad para conseguir y ordenar 
datos, navegar por mundos cibernéticos, encontrar lo ocul-
to o lo imposible. Ya de niña se movía entre pantallas y te-
clados con la insólita maestría de los dotados de ciencia in-
fusa, pero no siempre el genio y la vocación van de la 
mano.

Para Greta la informática es un hobby, no una pasión: su 
pasión está en la escena. Ella quiere interpretar, y Alicia no 
tendrá más remedio que aceptar su empeño, aunque le pese 
la certeza de que en eso de la comedia el esfuerzo no suele 
encontrar justa recompensa. Lo sabe bien. Durante años ha 
reparado económica y anímicamente los constantes altibajos 
profesionales de Julio.

Anoche mismo en casa hablaron de ello. 
«Elige la que quieras, eres tú quien va a estudiar».
En la pantalla del ordenador, Greta pasaba imágenes y en-

laces de escuelas de interpretación. A su lado, Alicia perma-
necía vigilante.

«Que no sea la más cara, cariño».
Greta podría haberse matriculado en cualquiera de las es-

cuelas de interpretación que regentan actores o escenógrafos 
en Madrid. O en la Escuela de Arte Dramático. La opción in-
glesa fue idea de Julio a propuesta de Rubén Casablanca, un 
estrafalario director que había conseguido prestigio en la im-
permeable escena británica, y que le convenció de la alta cua-
lificación y los contactos que eso le abriría: «Allí no hay es-
cuela mala, solo malos estudiantes, pero la más mediocre te 
saca actores que aquí ni sueñan. Os volverá de Londres con 
más glamur y oficio que Emma».
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«Thomson», recuerda haber añadido Julio, que no soporta 
la familiaridad, impostada o no, de Casablanca con los cole-
gas de éxito.

«Claro, ¿hay otra?».
«Watson, por ejemplo».
«He dicho glamur, Julito. Y oficio».
¿Por qué tengo que acordarme ahora de Casablanca?, 

piensa Julio. Aún en la sala de maquillaje, vuelve a la noche 
de ayer:

«La que quieras, niña, fórmate como la mejor con los me-
jores, que para eso te vas a Londres».

«Tiene razón —respondió su madre tras una pausa—. Lo 
que haga falta con tal de que te distingas entre la mediocri-
dad de por aquí. Y del dinero no te preocupes». 

Alicia Lebrato es poco amiga de ceder autoridad, ni un 
ápice. Julio sabe que en la ironía de sus palabras cargaba re-
proche, pero hace ya tiempo que decidió no seguir sometién-
dose a su voluntad granítica.

Duda de la suya propia mientras llama a su hija.
—Sí, papá. Estoy preparando la maleta para Almería. Ya 

te lo dije, ¿te acuerdas?
—Pero a tu madre no le habías dicho nada.
—Pensé que era cosa tuya... Espera, que me está llamando 

otra vez. Qué pesada, joder. —Se hace el vacío de la llamada 
retenida, un par de minutos o menos—. Ya. 

—¿Ya qué?
—Que ya he hablado con ella. Que todo bien. 
—¿Eso te ha dicho?
—Sí.
Le parece escuchar un suspiro irritado, como de fastidio. 

Tarda unos segundos su hija en emitir la queja.
—De verdad, papá, a veces no sé cómo tienes tanta pa-

ciencia.
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A punto de grabar, no quiere entrar en explicaciones, pero 
tampoco cierra la conversación. No con Greta.

—Tampoco hay mucha gente que me aguante a mí. Tu 
madre y yo formamos una sociedad de mutuo interés: yo so-
porto su superioridad y ella aguanta mis inseguridades.

Julio advierte un silencio de duda, que al instante confir-
ma su hija:

—Pero os queréis, ¿no?
Es una buena pregunta, admite. Él también se la hace en 

ocasiones.
—Claro, cariño... —Sonríe—. De todas formas, ahora es-

toy a punto de grabar. Lo hablamos en otro momento. Pásalo 
bien en Almería, y ten cuidado, ¿vale?

—Vale, papi. Lo tendré.
Julio deja el teléfono junto al espejo de maquillaje y se 

contempla despacio buscando el sorprendente parecido que 
les atribuyen. Pero él no tiene el encanto nada sutil de su hija, 
esa disposición constante a iluminarlo todo, que ejercita con 
la mirada y la palabra, porque está dotada de una insólita ca-
pacidad de expresarse, acaso herencia de la lucidez de su ma-
dre y la constancia de Julio. Dice todo aunque no diga nada. 
Llena espacios que ella misma es incapaz de abarcar. 

La está pensando cuando vuelve a llamar Alicia. Ya no lo 
coge.
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