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El sonido de llamada del mévil de Julio Noriega penetra con
el estrépito de lo inesperado en la sala de maquillaje del platé
1 de Cedro Producciones. Es el Dust My Broom de Elmore
James. La maquilladora, rubia, jovencisima, tocada con un
aro que le agranda exageradamente el 16bulo de la oreja, me-
dia cabeza rapada y el tatuaje de un aguila desplegado en el
antebrazo izquierdo, pregunta con franca curiosidad:

—¢Qué cancién es esa? Es chula, en plan guitarreo anti-
guo.

El, que habria dado su alma o hipotecado su magnifico
presente profesional por haber conocido en persona al autor
del riff de guitarra mas versionado de todos los tiempos, fin-
ge ofendida sorpresa:

—No me puedo creer que no lo hayas oido nunca.

—No... Bueno, si. Es como un rock viejo, ;no?

—Todavia no existia el rock cuando se grab¢ esto en 1951,
;sabes?

Julio adora el blues, la musica tradicional del Delta del
Mississippi que hace mas de un siglo empezé a poner la se-
milla del rock’n’roll, y todo lo que vino después. La felicidad
son los ecos descarnados de la slide guitar de Elmore James, la
contundencia de la voz de Buddy Guy, el blues antiguo de
Mamie Smith, el timbre eterno de Son House, o el lamento
atemporal del padre de todo: Robert Johnson.
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Insiste la llamada en abrirse paso en la silenciosa atmosfe-
ra de la sala de maquillaje. Julio no tiene intencién de respon-
der, menos atin al comprobar de quién se trata. A punto de
meterse en la grabacién de un capitulo de la nueva tempora-
da de Te amaré siempre en el que le han invitado a participar,
no quiere descentrarse. Pero la guitarra de Elmore no se rin-
de. A la cuarta, no le queda mas remedio que descolgar.

—Si, ;quién es? —pregunta irritado, aunque lo sabe per-
fectamente.

—Tu mujer.

Alicia Lebrato, la presentadora del informativo estrella
del Canal Seis de televisién, abandona siempre la primera
persona cuando tiene que soltar reproches o pedirle explica-
ciones.

—Dime, Alicia —contesta resignado mientras se arrepien-
te de no haber olvidado el mévil en el coche, o en el cameri-
no, o no haber sufrido un atraco que le hubiera dejado sin el
maldito teléfono; su imaginacion suele activarse cuando ba-
rrunta disputa—. Estoy a punto de entrar a grabar. Espero
que sea importante.

—T verds —eleva ella la voz—. Td sabrés si es importan-
te o no que a los diecisiete afos, diecisiete...

—Dieciocho para diecinueve —corta él.

—DMe da igual. Que a tu hija le dejes hacer lo que le da la
real gana...

—Alicia —interrumpe de nuevo—, no me puedo permitir
otro asalto sobre Greta cuando estoy en capilla. Yo no te lla-
maria tres minutos antes de que salieras a antena. Dime, por
favor, de qué se trata, y si te parece dejamos la cuestién para
esta noche en casa.

La réplica es un silencio que contiene la célera. Alicia ha-
bré cerrado los ojos para no gritar. Al mirar de soslayo el reloj
de magquillaje, Julio se da cuenta de que también es una mala
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hora para ella porque en menos de sesenta minutos estara en
directo presentando su informativo. Algo pasa.

—No me toques los cojones, Julio Noriega. —Silencio en
los dos extremos de la llamada, que deja en el aire una estela
de muda tensién—. Tu hija estd ahora mismo en casa hacien-
do la maleta porque se va a no sé dénde con no sé quién por-
que tu le has dado permiso... y dinero.

Julio lo habia olvidado. Si, hacia unos dias Greta le pre-
gunto si podia ir el fin de semana con sus amigas del institu-
to a casa de una de ellas en Almeria. ;Permiso u opinién?

Mientras piensa qué va a responder a Alicia, trata de re-
construir la conversacion, de remontar las huellas de las pa-
labras. El lenguaje es un arma de filos incandescentes en ma-
nos de quien tiene la cualidad de manejarlo con la destreza y
el conocimiento adecuados, y Julio suele perder esas batallas
por desgana y a menudo por cobardia.

«Entonces ;no te parece mal que nos vayamos?».

«No —recuerda que dijo. Y repiti6—: No. Siempre y cuan-
do...».

(Qué anadi6? ;Cudl fue la frase? Siempre y cuando...

«... vayas a un sitio seguro y no hagas tonterias».

Ahti le atrap9, claro. ;Te parece mal? No. Permiso concedi-
do. ;Condicion? Facil, muy facil.

«Papéa, vamos a casa de los padres de Almudena en Ro-
quetas, donde ibais a bucear mama y ti, como me has dicho
millones de veces. —Lo adorné con su sonrisa blanca de mi-
rada chispeante—. Y muchas tonterias no se pueden hacer
alli, donde solo hay buceadores y turistas».

El no objeté nada porque nada crefa que debiera objetarse,
y aunque en ese momento pensé —recuerda— que quizd de-
beria consultdrselo a Alicia, no lo guardé en el disco duro, ni
consider6 pertinente sugerirle a su hija que lo hablara tam-
bién con ella. Crey6 que por una vez que no pasaran por su
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mujer todas las decisiones, no estallaria una tormenta. Ahora
la tiene sobre si, con el ojo del huracan esperando al otro lado
del teléfono una explicacién que en ningtin caso sera satisfac-
toria.

—¢De verdad le has dado permiso y dinero? —EI enfado
de Alicia llega perceptible y enérgico desde el fondo del ter-
minal.

Mejor, calcula, atacar.

—DMe irrita profundamente, y lo sabes, la falta de confian-
za que demuestras en tu hija... —eleva el tono ante la sorpre-
sa de la maquilladora, que asiste desinhibida al espectacu-
lo—: jque tiene casi diecinueve afos!

—S5i, Julio —corta ella sin cambiar la modulacién—, pero
sigue siendo una cria... No es cuestiéon de confiar o no, sino
de responsabilidad, joder. —Pausa, breve pero ostensible—.
Sigues sin enterarte de la vida, sigues sin enterarte de nada.

—Vaya, no renovamos argumentario: que si no me entero,
que si vivo en otro mundo, que si me creo que estoy siempre
interpretando... Cofio, Alicia, aprovechas cualquier excusa
para picarme la autoestima. ;Crees que soy uno de tus incau-
tos invitados? Vale ya, por Dios. No te enteras ti, que crees
que Greta es un bebé desvalido al que hay que proteger de
los males que acechan en el mundo exterior.

—Imposible. Contigo es imposible: confundes disciplina
con protecciéon. Como siempre —dice, y Julio oye un chasqui-
do como de resignacion al otro lado—. Estas malcriando a la
nifia y eso le va a pasar factura a ella.

—Lo dejamos, ;vale? Hablamos mds tarde o esta noche.

—Claro, sefior mio... Y mientras, que la nifia haga lo que le
salga de la entrepierna y se vaya tranquilamente donde le dé
la gana, con carta blanca y dinero de papd, que qué majo es 'y
qué bueno y qué abierto. Como la nifia seguird sus pasos...,
;verdad?
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De nuevo silencio. Julio mira a la maquilladora que al ver-
se descubierta improvisa un gesto hacia el peine que tiene en
la mano.

—Llama a tu hija ahora mismo y dile que no va a ninguna
parte si no estdn los padres de su amiga —ruge Alicia desde
el otro lado.

Ya estd. Asume el mando, como siempre que ella entiende
que hay crisis, pero él se rebela:

—Llamala ti, que eres quien no quiere que se vaya. Es ma-
yor de edad.

—No he dicho eso, Julio. No confundas tu idea con mi
realidad. Como siempre. Me quejo y te exijo que me infor-
mes, que me cuentes, que compartas... Y si, también, por ené-
sima vez, que no le consientas a tu hija absolutamente todo lo
que quiere.

Confrontar con Alicia cualquier cosa, por minima que sea,
es estrellarse contra un acantilado rocoso. Su concepto de la
discrepancia estd en conexioén con lo personal: disentir es una
afrenta.

—No puedo hacer eso ahora.

—Por supuesto que si, querido. Es lo que tienes que hacer.
—Y cuelga.

Julio guarda silencio un par de segundos, luego busca en
el espejo la mirada de la maquilladora.

— Tt crees que una chica de dieciocho anos puede irse
sola con unas amigas a casa de una de ellas el fin de semana?

Como la rubia, desconcertada, no sabe qué responder, se
lo pone facil:

—Yo creo que si, si es prudente y sensata, y confias en ella.

—Claro —concede aliviada—, eso me parece a mi. Ade-
mas, es mayor de edad, ;no? Yo tengo poco més.

Greta seguird sus pasos, ha vuelto a lanzarle Alicia. Como
sile irritase que quiera ser actriz. Quiza sea asi. Sin duda pre-
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feriria que se dedicase al periodismo, como ella, o a sacar
partido a otras cualidades, como la extraordinaria capaci-
dad que ha tenido siempre para manejarse con los ordena-
dores. También él lo piensa a veces. Frente a la pantalla, su
hija deslumbra con su habilidad para conseguir y ordenar
datos, navegar por mundos cibernéticos, encontrar lo ocul-
to o lo imposible. Ya de nifia se movia entre pantallas y te-
clados con la insélita maestria de los dotados de ciencia in-
fusa, pero no siempre el genio y la vocacioén van de la
mano.

Para Greta la informaética es un hobby, no una pasién: su
pasion esta en la escena. Ella quiere interpretar, y Alicia no
tendra mas remedio que aceptar su empefio, aunque le pese
la certeza de que en eso de la comedia el esfuerzo no suele
encontrar justa recompensa. Lo sabe bien. Durante afos ha
reparado econémica y animicamente los constantes altibajos
profesionales de Julio.

Anoche mismo en casa hablaron de ello.

«Elige la que quieras, eres ti quien va a estudiar».

En la pantalla del ordenador, Greta pasaba imagenes y en-
laces de escuelas de interpretacion. A su lado, Alicia perma-
necia vigilante.

«Que no sea la més cara, carino».

Greta podria haberse matriculado en cualquiera de las es-
cuelas de interpretacién que regentan actores o escendgrafos
en Madrid. O en la Escuela de Arte Dramatico. La opcién in-
glesa fue idea de Julio a propuesta de Rubén Casablanca, un
estrafalario director que habia conseguido prestigio en la im-
permeable escena britdnica, y que le convenci6 de la alta cua-
lificacion y los contactos que eso le abriria: «Alli no hay es-
cuela mala, solo malos estudiantes, pero la mds mediocre te
saca actores que aqui ni suefian. Os volverd de Londres con
mas glamur y oficio que Emman».
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«Thomson», recuerda haber anadido Julio, que no soporta
la familiaridad, impostada o no, de Casablanca con los cole-
gas de éxito.

«Claro, ;hay otra?».

«Watson, por ejemplo».

«He dicho glamur, Julito. Y oficio».

(Por qué tengo que acordarme ahora de Casablanca?,
piensa Julio. Atin en la sala de maquillaje, vuelve a la noche
de ayer:

«La que quieras, nifia, férmate como la mejor con los me-
jores, que para eso te vas a Londres».

«Tiene razén —respondié su madre tras una pausa—. Lo
que haga falta con tal de que te distingas entre la mediocri-
dad de por aqui. Y del dinero no te preocupes».

Alicia Lebrato es poco amiga de ceder autoridad, ni un
apice. Julio sabe que en la ironia de sus palabras cargaba re-
proche, pero hace ya tiempo que decidi6é no seguir sometién-
dose a su voluntad granitica.

Duda de la suya propia mientras llama a su hija.

—Si, papa. Estoy preparando la maleta para Almeria. Ya
te lo dije, ;te acuerdas?

—Pero a tu madre no le habias dicho nada.

—Pensé que era cosa tuya... Espera, que me esta llamando
otra vez. Qué pesada, joder. —Se hace el vacio de la llamada
retenida, un par de minutos o menos—. Ya.

—¢Ya qué?

—Que ya he hablado con ella. Que todo bien.

—¢Eso te ha dicho?

—Si.

Le parece escuchar un suspiro irritado, como de fastidio.
Tarda unos segundos su hija en emitir la queja.

—De verdad, pap4d, a veces no sé como tienes tanta pa-
ciencia.
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A punto de grabar, no quiere entrar en explicaciones, pero
tampoco cierra la conversacién. No con Greta.

—Tampoco hay mucha gente que me aguante a mi. Tu
madre y yo formamos una sociedad de mutuo interés: yo so-
porto su superioridad y ella aguanta mis inseguridades.

Julio advierte un silencio de duda, que al instante confir-
ma su hija:

—Pero os queréis, ;no?

Es una buena pregunta, admite. El también se la hace en
ocasiones.

—Claro, carifo... —Sonrie—. De todas formas, ahora es-
toy a punto de grabar. Lo hablamos en otro momento. Pasalo
bien en Almeria, y ten cuidado, ;vale?

—Vale, papi. Lo tendré.

Julio deja el teléfono junto al espejo de maquillaje y se
contempla despacio buscando el sorprendente parecido que
les atribuyen. Pero él no tiene el encanto nada sutil de su hija,
esa disposicion constante a iluminarlo todo, que ejercita con
la mirada y la palabra, porque esta dotada de una insolita ca-
pacidad de expresarse, acaso herencia de la lucidez de su ma-
dre y la constancia de Julio. Dice todo aunque no diga nada.
Llena espacios que ella misma es incapaz de abarcar.

La esta pensando cuando vuelve a llamar Alicia. Ya no lo
coge.
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