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Conocí a Jennifer en un pabellón de enfermos agudos, tumbada en 
la cama e inmóvil. Literalmente inmóvil. Estaba acostada de espal-
das, ligeramente inclinada hacia delante, con la cabeza tocando la 
almohada pero sin apoyarse en ella. Tenía un repertorio de proble-
mas complicado, incluso contradictorio, y había dejado de tomar 
medicación. Estaba perdiendo peso y se estaba deshidratando. Ha-
bía ingresado en urgencias hospitalarias.

Jennifer rondaría los treinta y cinco años y procedía de una fa-
milia ordinaria de clase media. Sus padres se separaron durante su 
infancia y ella vivió con su madre hasta el comienzo de la adolescen-
cia, momento en el que desarrolló problemas de salud mental y se 
volvió cada vez más paranoica y extremadamente religiosa, aunque 
jamás visitó a un psiquiatra. Desde entonces, Jennifer empezó a 
pasar más tiempo con su padre. Fue una buena estudiante y consi-
guió una plaza en la escuela de bellas artes. Se aficionó a la fotogra-
fía y experimentó con la exposición prolongada de objetos en mo-
vimiento, por ejemplo trenes pasando, niños corriendo y pájaros 
planeando; el resultado siempre eran inquietantes imágenes borro-
sas. A los veintiún años aproximadamente, Jennifer comenzó a 
volverse paranoica como su madre, y estaba convencida de que le 
estaban robando sus ideas y sus posesiones. Empezó a oír la voz de 
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una famosa estrella de cine que vivía en su zona. La voz le decía 
cosas desagradables y malévolas, y le exigía que dejase de pintar o 
se iba a enterar. Ella se sentía obligada a obedecer aquellas órdenes. 
Aseguraba que aquel hombre sabía lo que estaba pensando. Oía 
asimismo una voz femenina que no reconocía, y ambas voces habla-
ban entre sí, comentando lo que Jennifer hacía: «Mírala, se está le-
vantando de la cama. ¿Quién se cree que es?». Las voces parecían 
transformarse en el mundo físico e invadir su cuerpo, tirando de sus 
órganos sexuales. Esas extrañas experiencias son sínto- 
mas de diagnóstico del trastorno mental más emblemático: la esqui-
zofrenia.

Por aquel entonces Jennifer estaba acudiendo a un psiquiatra, 
pero, pese a los intentos de ayudarla con medicación y el apoyo que 
recibía, no pudo acabar sus estudios artísticos. Sin ese objetivo cen-
tral en su vida, se fue aislando cada vez más, y había acabado vivien-
do sola en un estudio gracias a las prestaciones sociales del Estado. 
Recurrió a regañadientes al equipo local de salud mental y, aunque 
era reacia a confiar en él, aceptó la medicación antipsicótica, por-
que esta «apagaba» las voces, aunque no las erradicaba.

De hecho, en realidad no se fiaba de nadie. Creía que entraban 
en su apartamento y registraban sus cosas, cambiaban de sitio los 
muebles y le robaban los escasos objetos de valor que poseía. Em-
pezó a ir a todas partes con una mochila a la espalda abarrotada con 
todas sus pertenencias, incluidas cartas, papeles, CD y dibujos, para 
que estuviesen a salvo. Colgada del pecho llevaba una cámara enor-
me y cara, pero ya maltrecha. Se comportaba como una fotoperio-
dista sin ningún asunto entre manos, fotografiando las cosas frené-
ticamente cada vez que se reunía con alguien o acudía a algún lugar 
nuevo. La explicación era que quería llevar un registro de su vida 
para poder comprobar, si fuera menester, quién estaba ahí, dónde 
estaban los objetos y demás, a fin de utilizar como prueba dicha 
información. ¿Prueba para qué? ¿Para su defensa? ¿Para la acusa-
ción? No estaba nada claro.
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dopamina 23

Con el tiempo, las cosas fueron volviendo hasta cierto punto a la 
normalidad. Jennifer se estaba cuidando, se aventuraba a ir de tien-
das para comprar suministros esenciales, y de vez en cuando hacía 
fotos y pintaba autorretratos al pastel. Evitaba a otras personas, 
pero, tras muchas visitas, una enfermera psiquiátrica comunitaria 
comenzó a establecer cierta relación con ella. Durante los años si-
guientes, probaron diferentes medicaciones para controlar sus sín-
tomas, pero el equipo clínico se sorprendió ante la aparición de 
ciertos efectos secundarios muy acentuados. Ella se quejaba de que 
sus movimientos eran rígidos y de que salivaba en exceso. Desarro-
lló un temblor, especialmente en la mano derecha, que le afectaba 
al dibujar. Era como si, al bloquear los receptores de dopamina 
cruciales en su cerebro, la medicación antipsicótica le hubiera pro-
vocado los síntomas de la enfermedad de Parkinson.

Los antipsicóticos fueron descubiertos a principios de la década  
de 1950 y aclamados como los primeros medicamentos capaces de 
calmar a un individuo sin provocarle sueño. Una de las áreas clave 
de investigación fue el neurotransmisor dopamina, que atrajo la 
atención de Arvid Carlsson, un farmacólogo sueco que trabajaba en 
los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos. Carlsson 
demostró que la reducción químicamente inducida de dopamina 
conducía a la pérdida de movimiento en los animales experimenta-
les, y especuló que la enfermedad de Parkinson, cuyo distintivo es 
una ralentización similar del movimiento, podía ser causada por la 
falta de dopamina.1

Era de sobra conocido que los pacientes con la enfermedad  
de Parkinson mostraban degeneración de un pequeño conjunto de 
células en el mesencéfalo (también llamado sustancia negra debido 
a su color oscuro), que posee una alta concentración de la neurome-
lanina química, una precursora de la dopamina. Estas células ali-
mentan los ganglios basales, que están fuertemente implicados en el 
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control del movimiento y contienen altas concentraciones de dopa-
mina. Los ganglios basales son una pequeña colección de neuronas 
(ganglios) a cada lado, en las profundidades de la base (área basal) 
del cerebro. Los estudios experimentales y clínicos de principios de 
la década de 1960 ofrecieron a los médicos la posibilidad de reem-
plazar la dopamina perdida en los pacientes de párkinson, y el tra-
tamiento demostró unos beneficios espectaculares. Llegó a ser el 
tratamiento establecido para lo que previamente era una enferme-
dad intratable y, por su trabajo, Carlsson llegó a compartir el Pre-
mio Nobel de Fisiología o Medicina en el año 2000.

Por aquel entonces, un fármaco llamado clorpromazina comenzó 
a utilizarse como «tranquilizante» para las personas con esquizofre-
nia. Por primera vez se disponía de un tratamiento realmente eficaz a 
la hora de reducir los síntomas psicóticos, pero los médicos advirtie-
ron que producía efectos secundarios que recordaban a la enferme-
dad de Parkinson. Y así empezamos a ver las dos enfermedades como 
imágenes especulares la una de la otra: la esquizofrenia se debía al 
exceso de dopamina en áreas clave del cerebro, mientras que el pár-
kinson se debía a su escasez. Esa teoría, la versión original de la hipó-
tesis del exceso de dopamina de la esquizofrenia, explica todavía 
muchos de los hechos que rodean a esta enfermedad. Por ejemplo, se 
ha demostrado que la mayoría de los medicamentos que producen 
efectos similares a la esquizofrenia actúan mediante un incremento 
en la transmisión de dopamina e, inversamente, la mayor parte de los 
medicamentos con efectos antipsicóticos hacen lo contrario: blo-
quean o reducen la cantidad de dopamina en el cerebro.

Los neurotransmisores se asemejan al testigo en una carrera de 
relevos. Los nervios transmiten información en forma de impulsos 
eléctricos, lo cual se parece al corredor que empieza a correr por la 
pista. Una vez que llega al final de su tramo, ha de pasar el testigo a 
la mano del siguiente corredor. El espacio entre ambos corredores 
es análogo a la sinapsis, una diminuta grieta entre dos nervios. Una 
vez que el nuevo nervio ha recibido el testigo, el mensaje puede 
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dopamina 25

continuar su camino. Al igual que en una carrera de relevos, este es 
un punto en el que el flujo puede aumentarse o interrumpirse. En la 
enfermedad de Parkinson no hay suficientes corredores para llevar 
el testigo de la dopamina ni suficientes testigos que alcancen su 
destino. La terapia de reemplazo de la dopamina es equiparable a 
poner en circulación testigos adicionales en el punto de intercam-
bio, incrementando así las probabilidades de que se coja alguno de 
ellos. Otras terapias de aumento de la dopamina evitan la descom-
posición de la dopamina en los receptores; algo así como permitir 
que los testigos perdidos «sigan vivos» incluso si se caen, permitien-
do así que los corredores los recojan.

En la esquizofrenia, cada corredor lleva demasiados testigos, lo 
cual provoca un relevo caótico. Se pasan muchos «mensajes» que  
ni siquiera participan oficialmente en la carrera; la persona tiene 
percepciones de cosas que no están realmente ahí. Se cree que los 
agentes antipsicóticos funcionan bloqueando los receptores, ya sea 
entregando testigos falsos (que no cuentan) al corredor receptor, ya 
sea, según otra versión de la teoría, debilitando la unión de la dopa-
mina con el receptor, cubriendo de grasa las manos del corredor 
receptor para que se le caiga el testigo.

Si todo dependiese del exceso o la escasez de dopamina, sería de 
esperar que las medicaciones para tratar la enfermedad de Parkin-
son corrieran el riesgo de causar síntomas semejantes a la esquizo-
frenia y que las medicaciones antipsicóticas fuesen propensas a 
producir parkinsonismo, esto es, los síntomas de la enfermedad de 
Parkinson. No obstante, en el transcurso de los años, esta teoría ha 
comenzado a desmoronarse bajo el peso de las evidencias de que las 
cosas no acaban de encajar. De hecho, parece que es bastante difícil 
demostrar que todos los pacientes con esquizofrenia tengan un ex-
ceso de dopamina, y además no todos los pacientes responden a los 
fármacos que bloquean la dopamina.2

Un reto temprano para la teoría fueron los raros casos de pa-
cientes que tenían tanto párkinson como esquizofrenia. Sin duda 
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no es posible tener a la vez un exceso y una carencia de dopamina. 
Tim Crow, un prominente investigador psiquiátrico, publicó en 
1976 una serie de cuatro casos en los que los pacientes habían desa-
rrollado la enfermedad de Parkinson muchos años antes de desarro-
llar una psicosis.3 En el momento en que apareció la psicosis, ningu-
no de ellos estaba siendo tratado con reemplazo ni aumento de 
dopamina, por lo que, de acuerdo con la teoría, lo que estaba ocu-
rriendo debería haber resultado imposible. Quizás la esquizofrenia 
y el párkinson no fuesen dos extremos de un único espectro bien 
definido, sino algo mucho más complejo.

Jennifer había respondido moderadamente bien a la medicación 
antipsicótica, pero parecía estar desarrollando un parkinsonismo 
inusualmente severo, y las manos le temblaban fuera de su control 
consciente. Su equipo clínico estaba preocupado y comenzó a re-
ducirle con cautela y de forma gradual la medicación. Jennifer no 
podía haber estado más contenta, dado que en realidad nunca le 
había gustado tomarse sus pastillas y además se sentía fatal. El 
equipo creía que se trataba simplemente de efectos secundarios de 
la medicación y que se podría alcanzar un punto medio con la mí-
nima dosis efectiva de medicación, la justa para controlar los sínto-
mas de alucinaciones y paranoias sin ralentizarla demasiado. Vinie-
ron después un par de años bastante difíciles. La reducción de la 
medicación supuso un retorno a la convicción de que la seguían y 
la acosaban y, en consecuencia, se encerró cada vez más e incluso 
se escondía de su enfermera psiquiátrica cuando esta acudía a visi-
tarla. Además, la reducción de la medicación conllevó tan solo una 
mejoría mínima en sus movimientos constantes. Al equipo psiquiá-
trico le resultaba cada vez más difícil mantener cualquier clase de 
contacto con Jennifer. Al suspender por completo la medicación, 
su estado mental se iba deteriorando y su estado físico no cesaba 
también de empeorar. Se movía con enorme lentitud y caminaba 
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con una postura encorvada propia de una mujer que le duplicase  
la edad.

Tras varios meses «atrapada» en ese lamentable estado, su psi-
quiatra solicitó mi opinión y convinimos en que su caso era inusual 
y en que podría resultarle útil someterse a una evaluación neuroló-
gica experta. Tras mucha persuasión, Jennifer accedió. El neurólo-
go la examinó y la ingresó en el hospital para someterla a algunas 
pruebas. Finalmente, tras muchas evasivas, se vio obligada a consi-
derar la idea de que podía padecer la enfermedad de Parkinson 
además de esquizofrenia; después de todo, por aquel entonces lle-
vaba más de un año sin tomar medicación. De haber sido inducidos 
meramente por los fármacos, los síntomas asociados al párkinson 
tendrían que haber experimentado ya una mejoría considerable.

Las pruebas incluían una exploración de los transportadores de 
dopamina mediante un escáner. Esta prueba consiste en inyectar 
una cantidad ínfima de marcador radiactivo en la vena del paciente 
para poder ver las proteínas transportadoras especiales que limpian 
las moléculas de dopamina extraviadas cuando hacemos el escáner. 
En un cerebro sano, se supone que existe un «punto caliente» que 
muestra una concentración de transportador de dopamina en los 
ganglios basales. En las personas que solamente tienen síntomas de 
párkinson inducidos por los fármacos ese punto debería ser nor-
mal, mientras que las personas que padecen realmente la enferme-
dad de Parkinson tienen un punto caliente más débil y más frío. En 
las primeras etapas de la enfermedad, la producción del transporta-
dor disminuye; no se precisan tantos transportadores si la cantidad 
de dopamina ha caído de forma drástica. El escáner de Jennifer 
mostró un enfriamiento significativo del punto caliente. Además,  
el escáner era asimétrico, con más pérdida en el lado izquierdo del 
cerebro (que controla el lado derecho del cuerpo), lo que concorda-
ba con el lado que mostraba los peores síntomas. Un escáner asimé-
trico es típico de la enfermedad de Parkinson, especialmente al 
principio, debido a la degeneración de la sustancia negra que co-
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mienza primero en un lado, y no se correspondería con efectos in-
ducidos por fármacos o tóxicos, pues sería de esperar que estos 
afectasen a todas las regiones por igual.

El neurólogo concluyó que Jennifer debía de tener una modali-
dad de la enfermedad de Parkinson que no estaba inducida simple-
mente por los fármacos, si bien podría haber sido «desencadenada» 
por estos; es decir, Jennifer podría haber sido vulnerable al desarro-
llo del párkinson en el futuro, pero es probable que la exposición a 
los medicamentos antipsicóticos bloqueadores de la dopamina hu-
biese acelerado la llegada de ese momento. (Se trata de una mera 
hipótesis y, hasta la fecha, no existen pruebas fehacientes que de-
muestren que esto puede suceder realmente.) La mayoría de las 
personas desarrollan el párkinson a los sesenta o setenta años, pero 
en casos excepcionales la enfermedad puede afectar a adultos jóve-
nes. En esos casos de aparición temprana, puede que existan ante-
cedentes familiares y con frecuencia se descubre una predisposi-
ción genética. Ninguna de esas circunstancias se daba en el caso de 
Jennifer.

No es de extrañar que Jennifer se sintiera cada vez más desani-
mada, y más tarde deprimida hasta sentir deseos de suicidarse. 
Había llegado a oír voces casi continuamente, voces que la arenga-
ban, le decían lo que tenía que hacer, e incluso le instaban a quitarse 
la vida. En colaboración con el neurólogo, ofrecimos a Jennifer una 
medicación que mejoró algunos de los síntomas del párkinson sin 
actuar a través del sistema de la dopamina. Esos fármacos, conoci-
dos como anticolinérgicos, son efectivos principalmente en las pri-
meras fases de la enfermedad, y la ayudaron con la salivación y con 
el temblor; no obstante, los síntomas psicóticos no podían ignorar-
se. Jennifer estaba tan angustiada por las alucinaciones que aceptó 
la oferta de una nueva medicación antipsicótica. Esta vez utilizamos 
un medicamento llamado clozapina, que a menudo funciona para la 
«esquizofrenia resistente al tratamiento», y es uno de los pocos fár-
macos que no provocan parkinsonismo ni empeoran la enfermedad 
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de Parkinson.4 Gracias a la clozapina, los anticolinérgicos y el apo-
yo constante del equipo psiquiátrico comunitario, que la animaba a 
acudir de vez en cuando a un centro de día, Jennifer disfrutó de un 
período de relativa estabilidad.

Pasaron unos años y los síntomas físicos de Jennifer empeora-
ron, especialmente la ralentización del movimiento, como cabía 
esperar en alguien que sufría la enfermedad de Parkinson. Su neu-
róloga añadió una dosis muy baja de levodopa (también conocida 
como L-DOPA). Este tratamiento estándar para el párkinson es  
la sustancia química que se convierte en dopamina en el cerebro.  
A la neuróloga le preocupaba que eso exacerbase las alucinaciones 
y otros síntomas. Estaba en lo cierto.

Jennifer se sentía, hasta cierto punto con razón, como una coba-
ya humana. Estábamos aumentando la clozapina aquí, reducien- 
do la L-DOPA allá, ajustando los otros medicamentos, haciéndolo 
lo mejor que sabíamos, pero sin estar realmente seguros de que 
todo aquello sirviese para mejorar la situación. Jennifer empezó a 
evitarnos. Aparecía ocasionalmente en el centro de día con su mo-
chila y su cámara, desaliñada y demacrada, y desaparecía antes de 
que pudiésemos planear algo para atender a sus necesidades. La 
enfermera psiquiátrica comunitaria la iba a visitar a su casa, pero 
con frecuencia ella no abría la puerta y, cuando lo hacía, le había 
costado un esfuerzo enorme levantarse de la cama. Sus movimien-
tos eran penosamente lentos, como si estuviese nadando en melaza. 
Respondía las preguntas, pero su voz se debilitaba de forma progre-
siva hasta convertirse en un mero susurro. Unas dos semanas des-
pués apenas comía, lo cual no era de extrañar, pues tardaba siglos 
en coger un trozo de pan y llevárselo a los labios. La comida se 
quedaba allí sin masticar, obstruyéndole la boca.

Luego dejó de responder a las visitas de la enfermera. El correo 
se amontonaba fuera. Nos preocupaba que Jennifer no estuviera 
tomando ninguna medicación para su párkinson, lo cual podría 
dejarla físicamente incapacitada para cuidar de sí misma, incluso 
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dejando a un lado cualesquiera preocupaciones que rondaran por 
su mente. ¿Dónde estaba? ¿Estaba durmiendo algo? Hicimos in-
tentos de contactar con sus parientes, pero no podían ayudarnos. El 
equipo de salud mental estaba preocupado. ¿Y si Jennifer estaba en 
su apartamento, pero era incapaz de responder al timbre? Decidie-
ron que había llegado el momento del último recurso y era preciso 
derribar la puerta acogiéndose a una sección de la Ley de Salud 
Mental, ya que era bastante posible que su salud se hubiera deterio-
rado hasta el extremo de que su vida corriese peligro.

El equipo encontró a Jennifer acurrucada en el suelo con la ropa 
sucia, consciente y despierta, pero sin hablar. Tenía las extremida-
des flexionadas pero rígidas. Su pulso era débil y tenía la boca seca. 
Llamaron a una ambulancia y la ingresaron inmediatamente en un 
pabellón médico. El personal médico la sometió a un examen físico, 
la aseó y le proporcionó ropa limpia. Le pusieron un gotero y le 
dieron antibióticos para tratar una infección que tenía en el pecho. 
Se solicitaron consultas con los equipos de neurología y neuropsi-
quiatría. El diagnóstico de trabajo se expresó de esa manera médica 
característica, precedido del signo de interrogación: «? Catatonia».

Catatonia es un término amplio que abarca un grupo de conductas 
motoras extrañas, caracterizadas principalmente por la falta de 
movimiento (o de habla) o por el mantenimiento de una postura 
anormal. Las descripciones de los viejos manuales hablan de que, al 
mover las extremidades de la persona, esta se siente como un mani-
quí («flexibilidad cérea») y las mantiene en cualquier posición en 
que hayan quedado. A menudo, la persona mira fijamente al frente 
de manera inquietante, parpadeando con poca frecuencia. Algunos 
autores emplean el término para describir breves episodios de este 
comportamiento, aunque yo prefiero utilizarlo en un sentido mu-
cho más restringido, cuando domina el aspecto y la conducta de la 
persona, y persiste durante varios minutos, horas o incluso días. 
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Otras formas de catatonia describen los casos en los que un pacien-
te, por lo demás mudo, repite exactamente lo que le dicen («ecola-
lia»), o el movimiento equivalente cuando, pese a permanecer por 
lo demás inmóvil, parece imitar las acciones del examinador («eco-
praxia»). La catatonia no es un diagnóstico en sí mismo y puede 
darse en personas con esquizofrenia, pero también con trastornos 
afectivos severos, cuando su estado de ánimo es extremadamente 
bajo (como en el estupor) o extremadamente alto (como en la ma-
nía). También puede ocurrir como una reacción ante el estrés extre-
mo o el conflicto interpersonal.

Cuando una persona se recupera de la catatonia, a veces cuenta 
en qué consistía el trastorno. Un paciente me contó que había creído 
que tenía una bomba nuclear dentro de su cuerpo y que, con solo 
mover un músculo, el mundo entero sería aniquilado. Otra paciente 
se sentía en unión con Dios y en estado de éxtasis. Otros pacientes 
tienen pocos o nulos recuerdos de haber estado catatónicos. De he-
cho, es muy probable que muchos de esos casos no sean realmente 
«psiquiátricos», sino el resultado de un estado cerebral anormal 
que, si bien diferente, pongamos por caso, de un coma o un coma 
parcial (que produce un patrón anormal de ondas cerebrales medi-
das mediante un electroencefalograma ordinario y, por consiguien-
te, puede descartarse con facilidad), obedece, no obstante, a una al-
teración sutil de la química cerebral o posiblemente incluso a una 
forma rara de encefalitis.5 Una causa neuroquímica se designa con el 
siniestro nombre de síndrome neuroléptico maligno, el cual es pro-
vocado por una reacción impredecible e idiosincrásica a los fárma-
cos neurolépticos (el nombre original de la medicación antipsicóti-
ca). Con los viejos medicamentos antipsicóticos, probablemente 
llegaba a ocurrir en tres de cada cien pacientes, pero con los medica-
mentos modernos, que son algo más suaves, afecta a uno de cada 
diez mil pacientes. Se cree que esto es debido a una sensibilidad ex-
trema a la acción bloqueadora de la dopamina del medicamento, de 
suerte que se produce un cierre casi completo de la actividad dopa-
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minérgica, que puede ser fatal. También puede suceder cuando los 
enfermos de párkinson suspenden súbitamente su medicación.

La primera vez que vi cara a cara a Jennifer fue en el pabellón mé-
dico. En efecto, estaba catatónica. Y parecía petrificada. Corrí las 
cortinas y me senté en una silla a su lado. Me presenté de la forma 
más benigna y tranquilizadora que pude. Permanecí sentado obser-
vando y esperando. Jennifer estaba en los huesos y su piel estaba 
fría y húmeda. Su rostro era poco expresivo y parecía como si estu-
viera cubierto de una fina película de grasa. Semejaba una máscara, 
tal como se describía en los manuales.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.
Nada. Miraba fijamente hacia arriba, sin parpadear apenas.
—Parece muy asustada —añadí.
Cerró los ojos lentamente. Se había formado un pequeño char-

co de sudor en la hendidura en forma de U en la parte superior de 
su esternón. Lo sequé ligeramente con un pañuelo de papel y posé 
suavemente mi mano en su muñeca.

—Ahora está a salvo. Creo que ha llegado a este estado porque 
ha dejado de tomar su medicación. Una vez que vuelva a tomarla, 
empezará a sentirse mejor. Se lo prometo.

En ese preciso momento, sus labios mostraron un destello de 
movimiento. ¿Estaba tratando de decir algo? Me incliné hacia de-
lante.

—Repítalo, Jennifer.
Un murmullo, ligeramente más fuerte esta vez.
—Lo siento, todavía no puedo oírla. Inténtelo de nuevo, por 

favor —le insté, acercándome aún más.
Sus ojos se abrieron y parecía esforzarse al máximo para comu-

nicarse.
—Una vez más, está a punto —le dije inclinándome más hasta 

pegar mi oído a sus labios.
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—Suélteme... el... brazo.
Fue apenas un susurro. Me eché hacia atrás.
—Lo siento de veras, no pretendía...
Me recordaron que Jennifer no era una persona ordinaria que 

hubiese sucumbido a una grave enfermedad y que estuviese dis-
puesta a recibir tratamiento de forma pasiva y con gratitud. Era al-
guien que seguía sus propias reglas. Era una persona única: recelo-
sa, poco propensa a confiar, que prefería ser independiente y 
depender de sus propias fuentes de información para determinar la 
verdad. Había sufrido físicamente una desafortunada vulnerabili-
dad a la medicación y un trastorno que afligía con más frecuencia a 
las personas mayores. También había sufrido mentalmente una en-
fermedad que podía haber heredado y que traía aparejadas voces 
persecutorias que la seguían por todas partes, invadiendo su intimi-
dad, invadiendo su propio ser, sus pensamientos privados.

¿Debe un psiquiatra varón tocar a su paciente? «No», sería mi res-
puesta en la mayoría de las ocasiones, pero quizás no siempre. La 
consulta psiquiátrica da lugar ocasionalmente a atroces violaciones 
de la relación médico-paciente. El escenario es privado, el contacto, 
prolongado, el tono emocional se intensifica y el desequilibrio de 
poder habitualmente es evidente. Yo no creo en la ausencia total de 
personalidad en la consulta, como la que cabría ver en el ultrafor-
malismo del psicoanálisis, en el que el psicoanalista es más o menos 
invisible y ciertamente intocable. A veces estrecho la mano en el 
primer encuentro, pero solo si el paciente así lo desea. Una persona 
paranoica puede sentirse atacada o acorralada, y alguien con obse-
siones o temores de contaminación retrocederá y se preocupará 
porque podría haber sufrido algún contacto perjudicial, y empeza-
rá a pensar en eso antes de que hayas comenzado siquiera a hablar. 
Pero ¿qué ocurre con la persona que está visiblemente afligida y 
llorosa, por ejemplo, al recordar la pérdida de alguien? Sin duda no 

El cerebro es más profundo que el mar_10275120.indd   33El cerebro es más profundo que el mar_10275120.indd   33 23/3/21   11:5823/3/21   11:58



el cerebro es más profundo que el mar34

hace daño tender una mano y conectar, o dar un breve abrazo de 
despedida. Puede parecer apropiado hacerlo. No hay ninguna nor-
ma que obligue a ser frío y distante; imparcial sí, pero no distante. 
Con frecuencia observo a colegas menos experimentados que, al 
tratar a un paciente que empieza a llorar, se animan, buscan la caja 
de pañuelos de papel y tienden la mano por miedo a parecer faltos 
de empatía, formando un dúo bastante estereotipado en el que el 
paciente, en un intento de serenarse, dice: «Lo siento, no debe-
ría...», y el colega le ofrece la respuesta automática habitual: «No, 
no se preocupe».

Como le sucede a todo el mundo, no es que me guste ver llorar 
o derrumbarse a la gente. Es solo que he aprendido a reprimir la 
necesidad —mi necesidad— de remediarlo. Normalmente me des-
cubro inclinándome hacia delante, mirando atentamente a la perso-
na y esforzándome al máximo por encontrar algo útil que decir que 
no sea un tópico. A veces me parece adecuado tender una mano en 
ese momento, pero no nos engañemos: si bastase con eso para sacar 
a una persona de su aflicción, probablemente esa persona ya habría 
sido tranquilizada y reconfortada mucho antes, y no necesitaría 
acudir a un psiquiatra. Cuando las personas están profundamente 
deprimidas, no lloran mucho. Ya han superado ese estadio.

El episodio con Jennifer me hizo reflexionar sobre esto y perca-
tarme de la sutil transformación que acontece cuando, como neu-
ropsiquiatra, cruzo la calle desde el hospital psiquiátrico hasta el 
hospital general, un territorio extraño. En este último hay mucho 
contacto físico. Los diversos rituales de tomar el pulso, escuchar el 
corazón, secar la frente y, en neurología, flexionar las extremidades 
y comprobar los reflejos, facilitan el contacto humano. Es curioso 
que algunos médicos denigren a veces la psiquiatría tachándola de 
sensiblera.

Antes era habitual distinguir a los médicos especialistas por su 
código de vestimenta. Eran invariablemente varones, llevaban bata 
blanca, traje elegante y pajarita: doctores hechos y derechos. Los 
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psiquiatras, por su parte, llevaban prendas de pana arrugadas o 
vestidos sueltos y zapatos cómodos. Más tarde, el control de infec-
ciones hospitalarias se convirtió en la consigna y desaparecieron las 
batas blancas para ser reemplazadas por las mangas de camisa por 
encima del codo, los delantales desechables y los guantes de plásti-
co. Los psiquiatras tardamos nuestro tiempo en seguir las reglas  
y, durante un breve período, con nuestras chaquetas y corbatas, o 
nuestros trajes pantalón, vestíamos mejor que nuestros homólogos 
médicos y cirujanos. Yo me llevé mi merecido cuando una entrome-
tida enfermera jefe del pabellón entrecerró los ojos, señaló y dijo: 
«Esa sí que es un arma letal». Miré hacia abajo pensando que ten-
dría la bragueta abierta. Se refería a mi corbata.

Jennifer pasó varios meses en el hospital. Tardó mucho tiempo en 
llegar a ser capaz de tragar la comida, por lo que tenía que ser ali-
mentada con un tubo. Conseguir el equilibrio adecuado de los me-
dicamentos era extraordinariamente difícil, habida cuenta de su os- 
cilación entre la psicosis y los movimientos excesivos o, por otra 
parte, sus parálisis parkinsonianas. Yo observaba a otros médicos, 
incluidos mis colegas neurólogos, comprobar el tono de sus múscu-
los para evaluar la rigidez parkinsoniana que sufría. Ella no recula-
ba, pero el contacto físico parecía incomodarla.

La fui conociendo gradualmente. No resultaba nada fácil hablar 
con ella. Muchas veces se apartaba sin más. A veces yo insistía, pero 
me percataba de que aquella no era una buena táctica. Era preferible 
sentarse y esperar, hasta que por fin empezaba a decir unas pocas 
palabras. Tenía un irónico sentido del humor («¡Otra vez usted! ¿Se 
ha quedado sin pacientes?»). En ocasiones me contaba algunos de 
los cotilleos que escuchaba a los enfermeros mientras estos se ocupa-
ban de su «cuidado personal»; enfermeros que olvidaban que se 
encontraba plenamente consciente y alerta. Otras veces, sin embar-
go, se desesperaba y sus ojos imperturbables rezumaban lágrimas.
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«¿Otra vez las voces?», le preguntaba. «Sí», decía, pero no aña-
día nada más. En cierta ocasión, tras un largo silencio, dijo: «¿Por 
qué me torturan?». Al menos creo que eso es lo que dijo. Puede que 
dijera: «¿Por qué me tortura?».

Tras el largo proceso de recuperación física, Jennifer fue trans-
ferida a un pabellón de hospitalización neuropsiquiátrica. Gracias 
al esfuerzo conjunto de lo mejor del Servicio Nacional de Salud, 
con especialistas en neurología, gastroenterología y medicina gene-
ral, y con la contribución y el cuidado constante de enfermeros, 
doctores, fisioterapeutas y muchos otros profesionales, había regre-
sado del borde de la muerte a un punto en el que era capaz de par-
ticipar en una rehabilitación más integral. Esta incluía recobrar la 
fuerza y la movilidad hasta caminar casi con normalidad, aunque 
arrastrando los pies. El ajuste preciso de la medicación le permitía 
comer y hablar con normalidad. Estaba sujeta a fenómenos de «en-
cendido y apagado», bien estudiados en la enfermedad de Parkin-
son. Esto significa que, en lugar de empezar a aumentar los sínto-
mas a medida que desaparece la dosis de la última medicación, se 
produce una transición abrupta en el individuo, que pasa de sentir 
que sus extremidades están sueltas y flexibles a sentirlas completa-
mente agarrotadas. Esto puede aliviarse espaciando la medicación 
en dosis pequeñas pero frecuentes, cada tres horas, si bien ello su-
pone una carga para el paciente y para sus cuidadores. Eso podía 
suponer un problema para Jennifer cuando la diesen de alta, lo cual 
estaba muy cerca. Ya no era aquella joven frágil y desamparada que 
yacía en una cama de hospital y dependía de otros para ser aseada y 
alimentada (inevitablemente infantilizada), que recibía las visitas de 
los profesionales médicos. Ahora era capaz de habitar plenamente 
el cuerpo de una joven, de expresar sus esperanzas y aspiraciones, 
de buscar la compañía y la soledad como y cuando le apetecía.

En cuanto a los síntomas psicóticos, estaban en suspenso gra-
cias a la clozapina. Seguía oyendo voces, incluidas las de la estrella 
de cine a la que creía conocer, y Jennifer percibía de vez en cuando 
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su maligna presencia, pero se sentía lo suficientemente fuerte como 
para desafiarlo. Asimismo, describía el fenómeno consistente en 
que, aunque sus movimientos eran mucho más suaves, tenía la sen-
sación de que no siempre estaban completamente bajo su control. 
Describía dicho fenómeno como si ella fuese una cámara que estu-
viera siendo manipulada por personas desde dentro y desde fuera 
del estudio, enfocando en primer plano aquí, haciendo una pano-
rámica a la izquierda, inclinándose hacia la derecha... Creía que la 
estrella de cine estaba detrás de aquella cámara, pero no estaba 
segura. Los psiquiatras designan este fenómeno como «pasivi-
dad», un síntoma clásico de la esquizofrenia, que significa que la 
persona siente que su cuerpo (y su mente) es la víctima pasiva de 
influencias externas, que no participa en ello y es incapaz de resis-
tirse.6

Una cosa importante para Jennifer era la expresión artística. Las 
unidades de rehabilitación psiquiátrica, cuando gozan de una finan- 
ciación adecuada, contratan a terapeutas ocupacionales y a veces a 
terapeutas artísticos. En la unidad en la que yo trabajaba teníamos 
la fortuna de contar con varios terapeutas altamente cualificados, 
que estaban llenos de iniciativas y no cesaban de buscar formas de 
involucrar a los pacientes y trabajar con ellos de manera colaborati-
va. Aunque la capacidad de expresarse de Jennifer estaba bloquea-
da con mucha frecuencia, hacía uso de los servicios disponibles, 
que incluían un aula de arte bien surtida. En aquel momento, el 
personal trabajaba con todos los pacientes de la unidad, así como 
con organizaciones y voluntarios locales, para organizar una expo-
sición. Jennifer estaba en su elemento. Además de crear algunas 
obras nuevas (retratos de otros pacientes y autorretratos), desente-
rró algunos de sus viejos cuadros y fotos, y los enmarcó. Me sentía 
orgulloso de ella.

La exposición tuvo lugar un soleado día de verano en el depar-
tamento de terapia ocupacional. Acudió mucha gente: pacientes, 
amigos, familiares, trabajadores y público en general. Muchos de 
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los trabajos expuestos estaban en venta. Una imagen me llamó la 
atención. Era una de las fotografías de Jennifer que utilizaba la ex-
posición prolongada. La escena, apenas discernible, era un parque 
de atracciones de noche. La técnica producía una imagen, de colo-
res vivos pero temblorosa, de lo que podían ser coches de choque o 
una montaña rusa, salpicada por líneas de luz eléctrica. Temblor de 
cámara. Párkinson. ¡Qué apropiado! Pregunté cuánto costaba. 
Ochenta libras. Un poco excesivo, pensé. Seguro que después de 
todo lo que habíamos pasado, los meses de esmerados cuidados,  
el tiempo pasado junto a su cama, la satisfacción compartida por la 
progresiva recuperación, me haría un descuento... Clavó en mí su 
mirada nada sentimental e inescrutable.

Le entregué el dinero.
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