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Habia nubes. Algunas eran montafas nevadas que se alza-
ban formidables. Otras se extendian sobre el cielo como
grandes gigantes durmientes. Manejé los mandos con tanta
suavidad que cuando la avioneta se inclind, hacia abajo y a
la izquierda, pareci6 hacerlo no respondiendo a mis 6rde-
nes, sino por instinto. Luego, frente a mi, el horizonte se
convirtié en una linea recta. El horizonte es un amigo pe-
culiar: siempre estd alli, destellando entre el cielo y la tie-
rra, inalcanzable, intocable.

Por debajo aparecieron las colinas de North Downs, y
sus suaves promontorios se parecian de un modo extrafio a
las ondulaciones del cuerpo humano. La autopista los par-
tia limpiamente. Los coches se perseguian unos a otros a lo
largo de aquel profundo corte. Centelleaban como peces
diminutos. Luego la autopista dejé de verse y la tierra desa-
parecio en el agua, en un rio en el que se entretejian una
multitud de afluentes.

Un pueblo grande de repente, con su centro compacto
de color rojo del que irradiaban carreteras flanqueadas por
edificios mas claros y modernos.

Tragué saliva.

El pueblo se estaba desintegrando.

Parpadeé.
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¢Un terremoto?

Los colores del pueblo se difuminaban. Los edificios
eran como guijarros en el lecho de un rio a los que veia a
través del cristal distorsionado del agua en movimiento.

¢Corrientes de aire fuera de lo comun?

No. Porque el pueblo se difuminaba al mismo tiempo
que algo en mi interior, algo que se parecia a la nidusea.
Pero mas inquietante.

Parpadeé mas rapido y mis manos se aferraron a los
mandos de la avioneta, como si rectificando la altitud o la
direccién pudiera rectificar esa sensacion. Pero venia de
muy dentro de mi y se abria paso a través de mi cuerpo con
una fuerza fisica que me dejaba sin aliento.

Soy un hombre prictico y sensato. Pensé en posibles
explicaciones pricticas y sensatas. ;Qué habia comido para
desayunar? ;Tostadas? No parecia que las tostadas pudie-
ran explicar la repentina intensidad de mi malestar. Y si
aquello no eran nduseas, ;qué era? Lo que predominaba
era algo parecido a una sensacién de infelicidad y... si, de
miedo. Sentia que algo terrible estaba a punto de pasar.
Incluso... sentia el impulso de hacer que pasara.

Un pensamiento grotesco e irracional cruzé por mi
mente. ¢Y si saltaba de la avioneta?

Luché por seguir sentado, por respirar y por controlar
la avioneta, por parpadear. Por volver a la normalidad.

Y entonces mire el GPS.Y lei: Hungerford.

Casas antiguas y de color rojo en el centro. Hunger-
ford. En las afueras, calles grises y campos de deporte.
Hungerford.

Y de pronto ya no estaba alli, y en su lugar apareci6
Savernake Forest, una vasta extension de vegetacion verde.
El gran bosque me devolvié poco a poco la tranquilidad,
como si yo fuera un caminante que estuviera disfrutando
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de la sombra que proporcionaban sus drboles. Si mi cora-
z6n seguia latiendo con fuerza era por el horror de lo que
habia dejado atrds. ;Qué me habia pasado?

Tengo mds de sesenta anos. Soy médico forense y he
practicado mds de 20.000 autopsias. Pero hasta aquel mo-
mento, que es reciente, no pensé que mi trabajo, que ha
hecho que me familiarice con el cuerpo humano sin vida
tras enfermedades, procesos de descomposicion, crimenes,
masacres, explosiones, entierros y desastres de grandes di-
mensiones, pudiera tener consecuencias emocionales.

No hace falta llamarlo ataque de panico. Pero me im-
pact6 hasta el punto de hacerme varias preguntas. ;Quiza
debia pedir hora con un psicélogo? ¢O incluso con un psi-
quiatra? Y, lo mds preocupante: ;queria dejar de hacer mi
trabajo?
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La masacre de Hungerford, que fue el nombre que se le
acab6 dando, fue mi primer gran caso como médico foren-
se y me lleg6 cuando hacia ridiculamente poco que lo era.
Seguia siendo joven, estaba lleno de entusiasmo y habia
tardado muchos afios en reunir los requisitos necesarios
para ejercer mi profesién. Afios de una formacién muy es-
pecializada que iba mds alld de los cursos habituales sobre
anatomia y patologia. Admito que el aburrimiento de tener
que dedicar tanto tiempo a observar infimas diferencias ce-
lulares en el portaobjetos de un microscopio a punto estu-
vo de hacerme claudicar. En ocasiones, para recuperar la
motivacion, me escabullia y entraba en el despacho de mi
mentor forense, el doctor Rufus Crompton, que dejaba
que mirara sus expedientes y las fotografias de sus casos.
A veces me quedaba alli sentado, absorto, hasta muy tarde.
Y para entonces era capaz de recordar por qué hacia todo
aquello.

Completé mi formacion al fin. Me asignaron de inme-
diato al departamento de medicina forense del Hospital de
Guy, bajo la tutela de quien entonces era el forense mds
famoso del Reino Unido: el doctor Iain West.

En aquella época, a finales de la década de los ochenta,
de los médicos forenses se esperaba, igual que de los poli-
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cias de mayor rango, que fueran bebedores impenitentes,
hombres que se expresaban con firmeza, machos alfa. Los
que hacen un trabajo necesario que a otros les repugna a
menudo se sienten con derecho a ir por el mundo con cier-
ta arrogancia, y lain la tenfa. Era un hombre carismatico,
un forense excelente y una bestia parda cuando le tocaba
declarar en un juicio, donde no dudaba en enfrentarse a los
abogados cuando hacia falta. Era un buen bebedor, un gran
seductor de mujeres y alguien que sabia mantener en vilo a
todo un bar cuando contaba una historia. Yo, que podia ser
timido, para entonces casi me habia convencido a mi mis-
mo de que tenia algun tipo de habilidad social. Hasta que
de repente me vi en el papel de torpe hermano pequeiio de
Tain. Irradiaba una luz que iluminaba los pubs de Londres y
yo estaba a su sombra, admirdndolo junto al resto del pu-
blico, sin atreverme apenas a afiadir una ocurrencia propia
de vez en cuando. O quizd lo que ocurria es que no era
capaz de pensar en nada que valiera la pena decir, no hasta
al menos una hora mis tarde.

Iain era el jefe del departamento y estaba claro que
era también su lider. La masacre de Hungerford fue un
desastre de alcance nacional y una tragedia personal para
los habitantes de aquel municipio, sobre todo para las
familias a las que afect6 directamente. En condiciones
normales, lain, siendo el jefe del departamento, habria
partido de inmediato hacia el lugar de la tragedia. Pero
ocurrié a mediados de agosto y él estaba de vacaciones,
de modo que, cuando llegé el aviso, fui yo quien se hizo
cargo.

Conducia de vuelta a casa cuando soné mi busca. Aun-
que ahora cueste recordarlo, en 1987 viviamos en un mundo
sin moviles, y lo tnico que tenia era aquel pitido que me
avisaba de que debia hacer una llamada telef6nica lo antes
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posible. Encendi la radio, por si el pitido pudiera estar rela-
cionado con la actualidad. Y resulté estarlo.

Habia un hombre armado adn suelto en una localidad
de Berkshire tan recéndita que no habia estado nunca en
ella y apenas reconocia el nombre. Habia provocado una
masacre que se extendia desde Savernake Forest, el lugar
de los primeros disparos, hasta el centro de Hungerford, y
se habia refugiado en un instituto de educacién secundaria,
donde la policia lo tenia rodeado. Intentaban persuadirlo
para que se entregara. Los periodistas crefan que habia
acabado con la vida de al menos diez personas, pero, como
de momento no se podia acceder a la zona, no habia forma de
proporcionar una cifra exacta.

Llegué a casa, que por aquel entonces era una bonita
vivienda en Surrey. Un matrimonio feliz, una nifiera, dos
niflos pequenos que jugaban en el jardin: el contraste con
los escenarios del crimen que yo frecuentaba no podia ser
mayor. Aquel dia yo sabfa que mi mujer, Jen, probable-
mente no habria llegado aun, porque estaba estudiando.

Entré por la puerta principal y fui directo hacia el telé-
fono, diciéndole adiés a la nifiera que se iba al mismo tiem-
po. Me informaron de cuil era la situacion y estuvimos
hablando con la policia y con la oficina del oficial de ins-
truccion' sobre si crefan que debia ir a Hungerford aquella
misma tarde. Insistieron en que era necesario que lo hicie-

1. En gran parte del Reino Unido, las muertes por causas no naturales
y las ocurridas en circunstancias sospechosas o bajo custodia policial las
investiga un organismo publico que lidera la figura del coroner u oficial de
instruccién, que es quien solicita, si lo considera necesario, la intervencién
de un médico forense. En la actualidad, en el Reino Unido los oficiales de
instruccién son abogados con al menos cinco afios de experiencia y tienen
un equipo a su cargo, formado a menudo por expolicias, que es quien hace
el seguimiento de cada caso. (N. de la t.)
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ra. Me comprometi a ponerme en camino en cuanto llega-
ra mi mujer.

Encendi la radio y estuve atento a las novedades que
llegaban de Hungerford mientras les preparaba la cena a
los nifios. Luego los bafié, les conté un cuento y los arropé
en la capa.

—Que durmdis bien —dije, como siempre hacia.

En aquel momento yo era el padre carifioso con sus
hijos, y al mismo tiempo el experto forense que se moria de
ganas de meterse en el coche e ir a ver lo que estaba pasan-
do en el mayor caso de su vida profesional hasta la fecha.
Cuando Jen entr6 por la puerta, el experto forense se hizo
con las riendas de la situacién. Me despedi de ella con un
beso y sali a toda velocidad.

La policia me habia indicado que debia abandonar la
autopista M4 en el enlace 14 y esperar a la salida a la escol-
ta policial. Poco después un coche de policia se desliz6 jun-
to al mio y dos rostros serios se volvieron hacia mi.

No hubo saludos.

—El doctor Shepherd?

Asenti.

—Siganos.

Habia estado escuchando la radio, claro, durante
todo el trayecto y ya sabia que la masacre habia termina-
do con la muerte del infractor, Michael Ryan, de veinti-
siete afos, el cual, por razones que nadie podia discernir,
habia recorrido la poblacién de Hungerford armado con
dos rifles semiautomaticos y una pistola Beretta. Ya fuera
porque habia acabado disparindose con una de sus armas
o porque un francotirador le hubiera ahorrado la moles-
tia de hacerlo, el caso es que estaba muerto. Se habia im-
pedido el acceso a la prensa, los heridos habian sido tras-
ladados al hospital, los habitantes del pueblo permanecian
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en sus casas y ya solo quedaban policias y muertos en las
calles.

Dejamos atras un control policial y segui al coche de la
policia muy despacio a través de las calles extrafiamente
vacias. Los dltimos rayos de sol del atardecer de verano
atravesaban aquel pueblo fantasma y lo bafiaban en una luz
cilida y benigna. Los vivos estaban en el interior de las
casas pero en las ventanas no se veia a nadie. Ningtn coche
se movia, solo los nuestros. Ningun perro ladraba. Ningtin
gato rondaba por los parterres de flores. Los pdjaros ha-
bian enmudecido.

En nuestro recorrido por las afueras no muy extensas
de la poblacién pasamos junto a un Renault rojo atravesado
a un lado de la carretera. Habia un cuerpo de mujer des-
plomado sobre el volante. Un poco mds adelante, al girar
en South View, aparecieron los restos humeantes de la casa
de Ryan a la izquierda. La calle estaba cortada. Vi el cuerpo
de un agente de policia sentado inmévil en su coche patru-
lla. El vehiculo estaba atravesado por multitud de agujeros
de bala. Un Toyota azul habia chocado contra él; en el in-
terior habia otro conductor muerto.

Habia un hombre mayor tendido junto a la puerta de su
jardin, en medio de un charco de sangre. En la calzada, una
mujer mayor, muerta. Boca abajo. Sabia, por las noticias, que
debia de ser la madre de Ryan. Su cuerpo estaba en el exte-
rior de su vivienda, consumida por las llamas. Mis alld, un
hombre en una vereda, con una correa de perro en la mano.
En aquel atardecer de agosto, ya casi sin luz, la yuxtaposicién
entre lo cotidiano de las calles y la matanza indiscriminada
que habia tenido lugar era, ciertamente, irreal. Nunca antes
habia ocurrido nada parecido en el Reino Unido.

Nos detuvimos junto a la comisaria de la policia. La
puerta de mi coche se cerré con un golpe seco y luego se
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cerr6 también la del vehiculo policial y después de eso el
silencio volvié a bafiar —no, a asfixiar— Hungerford. Pa-
sarian afios antes de que volviera a oir un silencio parecido,
el silencio que sigue al horror. Por lo general, a las escenas
de homicidio las acompaiia el trajin de los vivos: agentes
uniformados, detectives, peritos forenses, personas que se
encargan del papeleo, que toman fotografias, que llaman
por teléfono, que vigilan la puerta. Pero la enormidad de lo
ocurrido aquel dia habia paralizado Hungerford y habia
llevado a la poblacién a un estado que solo puedo comparar
con el rigor mortis.

La comisaria de policia era mds bien un puesto de poli-
cia: estaban haciendo obras, en cualquier caso, y habia tro-
zos de yeso en el suelo y cables colgando. Supongo que me
saludaron. Supongo que le di la mano a alguien en algin
momento. Pero tengo la sensacion, al echar la vista atris,
de que todas las formalidades se llevaron a cabo en medio
del mds absoluto silencio.

Pronto se hizo de noche del todo y yo estaba en un coche
policial, en direccién a la escuela en la que Michael Ryan se
habia parapetado y luego se habia disparado un tiro.

Nos deslizamos muy despacio por una calle silenciosa.
Los faros iluminaron un coche accidentado, con su con-
ductor claramente visible, inmdvil. Sali del vehiculo una
vez mas. La luz de mi linterna recorri6 los pies, el torso, la
cabeza. Bueno, sobre la causa de la muerte no habia ningu-
na duda: tenia una herida de bala en la cara.

Nos detuvimos junto al siguiente coche y luego junto a
un par mds. Las heridas de bala estaban en un lugar distin-
to en cada caso. A algunos les habia disparado una vez, a
otros les habia disparado una vez y otra vez y otra vez.

Habia grias esperando a un lado del camino a llevarse
los coches accidentados en cuanto la policia hubiera foto-
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grafiado la escena y retirado los cuerpos. Me volvi hacia el
agente que conducia el vehiculo en el que viajaba. Mi voz
rompi6 el silencio como un cristal haciéndose pedazos.

—No creo que sea necesario que examine mas cuerpos
in situ. No hay duda sobre cémo murieron. Podemos dejar
lo demas para la autopsia.

—De acuerdo, pero necesitamos que le eche un vistazo
a Ryan —djjo.

Asenti con la cabeza.

En el instituto de educacion secundaria John O’Gaunt
habia muchos mas agentes de policia.

Me explicaron la situacion antes de ir al piso de arriba.

—Nos dijo que llevaba una bomba. No lo hemos regis-
trado todavia porque nos preocupaba que la bomba pudie-
ra detonar si lo moviamos. Pero necesitamos que vea el
cuerpo y certifique la muerte. Solo por si estalla cuando
vayamos nosotros. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Le aconsejo que no lo mueva, sefior.

—De acuerdo.

—¢Quiere un chaleco antibalas?

Rechacé el ofrecimiento. El chaleco estaba disefiado
para detener balas y no habria sido de demasiada utilidad a
tan poca distancia de una bomba. Y, en cualquier caso, no
tenfa la menor intencién de mover a Ryan.

Fuimos al piso de arriba. Ese olor como a goma de las
escuelas. Cuando abrieron la puerta del aula, habia pupi-
tres. Algunos estaban volcados, pero la mayoria seguian en
pie, en ordenadas hileras. En las paredes se vefan dibujos
clavados con chinchetas y esquemas de ciencias. Todo per-
fectamente normal. Salvo por el caddver que habia apoya-
do, casi como si estuviera sentado, en la parte delantera de
la clase, junto a la pizarra.
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El asesino llevaba una chaqueta verde. Hubiera podido
parecer un hombre que habia salido de caza de no ser por
la herida de bala de la cabeza. La mano derecha descansaba
sobre su regazo. Sostenia una pistola Beretta.

En cuanto avancé en su direccion, fui consciente de que
todos los agentes abandonaban en silencio el aula. Of ce-
rrarse la puerta a mis espaldas. Desde el otro lado se escu-
ché un mensaje de radio: «Estd dentro».

Estaba solo en un aula con el mayor asesino en serie del
Reino Unido. Y tal vez con una bomba. Me habia sentido
atraido por mi profesion gracias a los libros de ese mons-
truo de la medicina forense que fue Keith Simpson. Pero
no puedo recordar que mencionara la posibilidad de algo
asi en ninguno de ellos. Era muy consciente de todo lo que
me rodeaba. Los sonidos amortiguados que llegaban del
otro lado de la puerta. Las luces del exterior que arrojaban
sombras oscuras que se solapaban en el techo. El débil rayo
de luz de mi propia linterna. El aula olia a tiza y sudor, y
ese olor se mezclaba de forma extrafa con el de la sangre.
Crucé la habitacion, con la atencion puesta en el cuerpo
que habia en la esquina. Al llegar, me arrodillé y lo miré.
La pistola, que habia matado ya a tanta gente aquel dia, me
apuntaba directamente.

Michael Ryan se habia disparado un tiro en la sien de-
recha. La bala le habia atravesado la cabeza y habia salido
por la sien opuesta. Vi la bala poco después, al salir del
aula, incrustada en un tabl6n de anuncios que habia al otro
lado de la estancia.

Informé a los agentes de lo que habia visto. No habia
cables ocultos. La causa de la muerte era una herida de bala
en el lado derecho de la cabeza, un clisico de los suicidios.

Luego, con el alivio de alejarme de aquel lugar conver-
tido en triste sepultura, aceleré en la autopista. Pero pare-
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cia que el silencio de Hungerford se hubiera infiltrado en
el coche y viajara conmigo, como un pasajero descomunal
y no deseado. Me senti abrumado de repente por todo lo
que habia visto aquel dia. Por la enormidad de lo ocurrido.
Por el horror. Me detuve en el arcén y me quedé sentado
en la oscuridad mientras las luces de los demas vehiculos
pasaban a mi lado, sin ver, sin saber.

Solo me di cuenta de que un coche de policia se habia
detenido justo detrds del mio cuando noté que alguien
daba un golpecito en la ventana.

—Disculpe, sefior. :Se encuentra bien?

Le expliqué quién era y de donde venia. El agente asin-
ti6 con la cabeza y me mir6 con atencién, analizindome,
preguntindose si debia creerme.

—Necesito solo un minuto —dije— antes de seguir.

Los agentes de policia no son ajenos a las transiciones
entre el trabajo y el hogar. Asintié de nuevo y volvié a su
vehiculo. Sin duda para comprobar lo que yo le habia di-
cho. Unos minutos més tarde tuve la certeza de que habia
dejado Hungerford atras y que lo que tenia ante mi era mi
casa. Puse las luces, hice un gesto de despedida con la mano
y me incorporé a la gran corriente del trafico de la autopis-
ta. El vehiculo policial arrancé detrds de mi y me escoltd
durante un rato; luego se quedo atras y dio la vuelta. Segui
solo el resto del trayecto.

En casa, los nifios estaban acostados y Jen estaba en el
piso de abajo, mirando la television.

—Sé donde has estado —dijo—. ¢Ha sido horrible?

Si. Pero lo tnico que hice fue encogerme de hombros.
Me volvi de espaldas a ella para que no pudiera verme la
cara. Me invadio la urgencia de apagar el televisor, de dejar
de ver a los periodistas que hablaban con animacién, con
apremio, sobre Hungerford. Los muertos de Hungerford

22



ya no sentian animacioén y nada los apremiaba. Eran hom-
bres y mujeres a los que habian asesinado mientras se ocu-
paban de sus asuntos, asuntos que crefan importantes y
urgentes hasta que alguien decidié ponerles punto y final.
Ya no habia nada importante para ellos. Nada que fuera
urgente.

Aquella noche estuve hasta tarde haciendo llamadas
para organizar las multiples autopsias que habria que hacer
al dia siguiente. Esperaba poder ayudar a la policia a re-
construir cada muerte y de este modo, con el apoyo de los
testigos, también los movimientos de Ryan. La reconstruc-
ci6n de un crimen es importante. No solo para todos los
involucrados, sino para todo el mundo. Como humanos,
sentimos la necesidad de saber. Sobre ciertas muertes con-
cretas. Sobre la muerte en general.

A la mafiana siguiente practiqué varias autopsias rutinarias:
borrachos, drogadictos y ataques al corazén. Todas en la
morgue de Westminster. Mientras mis compaifieros me
pedian detalles de lo ocurrido en Hungerford, la policia
trasladaba los tdltimos cuerpos a la morgue del Hospital
Royal Berkshire, en Reading. Cuando llegué, en torno a las
dos de la tarde, me recibi6 el personal que trabajaba alli e
hicimos las presentaciones a la manera tradicional de nues-
tra profesion: frente a una taza de té. Se considera un ritual
esencial en las morgues, tanto un derecho como un deber
antes de practicar una autopsia.

Y entonces la puerta se abrié de par en pary en la habi-
tacion irrumpié Pam Derby. La estancia se llen6 de movi-
miento. Pam era nuestra secretaria, tan diminuta como
fundamental para el funcionamiento del equipo.

—Vaya! —djjo.
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Su presencia era siempre imponente, pero aquel dia pa-
recia estar a niveles maximos de eficiencia. Dos auxiliares
de la morgue no demasiado entusiastas se afanaban tras ella
con el ordenador.

—:Dénde puedo enchufarlo?

No era una pregunta, era una exigencia. Los ordenado-
res de oficina estaban en pafales en 1987, y eran unos pa-
nales muy grandes. Nuestro ordenador, de hecho, podria
haber salido de un huevo de dinosaurio: Pam tuvo que
traerlo del Guy en una furgoneta.

Vio que yo llevaba ya mi delantal verde y mis botas
blancas de agua. Estaba a punto de iniciar los exdmenes
externos y de organizar los rayos X. Listo para empezar.

—No, no, no, no puedes hacer nada hasta que el orde-
nador no se haya puesto en marcha y eso tarda al menos
diez minutos. O me llevards demasiada ventaja. Hazme
una taza de t€ —pidi6. Sin duda Iain West se engafiaba si
crefa que era el jefe del departamento.

Con el ordenador y la tetera ya ronroneando, Pam se
sento ante el teclado.

—Todo esto es un poco absurdo; les han disparado,
cualquiera puede verlo —dijo enérgicamente.

Pam estaba familiarizada con el trastorno emocional y
espontineo de los homicidios reales. Por eso, ella y otras
personas del equipo lefan a menudo novelas policiacas de
tramas trazadas con escuadra y cartabon, donde el asesino
deja pistas evidentes y al final todas las piezas del puzle
encajan. Nada que ver con las multiples versiones de la ver-
dad, los hechos que entran en conflicto y las interpretacio-
nes que se hacen de ellos que conforman el cadtico dia a
dia de las investigaciones reales.

Pam tenia razén: no habia ningtn misterio ante noso-
tros. Pero cada cuerpo era un hermano, un padre, un hijo,
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un amante. Cada uno de ellos era especial para su familia y
amigos y era un acertijo que yo debia resolver. Habia seis
mesas que iban de una punta a otra de la habitacién, y ha-
bia un cuerpo en una de cada dos; las mesas vacias que
habfa entre un cuerpo y otro se usaban para depositar en
bolsas y luego etiquetar los cientos de muestras que iba-
mos a tomar.

El primer cuerpo era el de Michael Ryan. Seguramen-
te, la mayoria de los desconsolados familiares de las victi-
mas no habrian querido que compartiera morgue con los
suyos, y menos una sala de autopsias. De hecho, lo que
todo el mundo queria era sacarselo de encima. La prensa
seguia insinuando con indisimulado regocijo que a Ryan lo
habian «eliminado» las fuerzas especiales aéreas, el Special
Air Service (SAS), pese al comunicado de la policia que
habia confirmado, tras mi inspeccién de la noche anterior,
que Ryan se habia suicidado. Ahora la autopsia debia con-
firmar también que se trataba de un suicidio.

Hay dos situaciones que requieren que se practique una
autopsia, también llamada examen post mortem. Puede ha-
cerse tras una muerte natural, por lo general en un centro
hospitalario —y aunque se conozca la causa de la muerte—,
para confirmar el diagnéstico del paciente y, posiblemente,
evaluar los efectos del tratamiento. A los familiares mds
proximos del fallecido se les pide permiso para practicar este
tipo de autopsia y tienen todo el derecho a negarse. Por for-
tuna, muchos dicen que si. Lo que se descubra en ella puede
ayudar a otros pacientes, ya que proporciona al personal mé-
dico una oportunidad excepcional de aprender y mejorar.
En mi opinién es un acto de gran generosidad acceder a que
se le practique una autopsia clinica a un ser querido.

El segundo caso tiene lugar cuando la causa de la muer-
te es desconocida o existe la posibilidad de que no haya
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sido natural. En ese caso, se informa del fallecimiento a la
oficina del oficial de instruccién. Cuando la muerte es sos-
pechosa, no natural, criminal o inexplicable se practica una
autopsia que no es clinica sino forense. Se trata de un exa-
men completo y muy detallado del exterior y del interior
del cuerpo. A continuacién, el médico forense detalla to-
dos sus hallazgos en un informe.

Elinforme en cuestién debe hacer constar la identifica-
ci6n formal del fallecido y ese, el de la identificacion, es a
menudo un proceso largo y complejo, que no siempre llega
a completarse. El informe también explica por qué la poli-
cia o el oficial de instrucciéon han solicitado la autopsia,
enumera a las personas presentes durante el examen e in-
forma de los resultados de los analisis de laboratorio que se
realizaron a posteriori.

El grueso del informe lo conforma una descripcién de-
tallada de los hallazgos del forense. Solemos ofrecer algin
tipo de interpretacién de esos hallazgos y al final dictami-
namos una causa de la muerte. Si no sabemos por qué mu-
ri6 aquella persona, lo hacemos constar, aunque por lo ge-
neral tras sopesar las diversas posibilidades.

Pese a haber pasado anos estudiando el aspecto ma-
croscopico y microscopico que presentan los 6rganos en
miles de enfermedades durante nuestro periodo de forma-
cién, el examen cuidadoso del cuerpo que tenemos ante
nosotros es a menudo la parte mis importante de una
autopsia. Durante ese detallado examen externo, medimos
y tomamos nota del tamafio, la localizacién y la forma de
cada rasgufio y hematoma, y de cada agujero de bala y he-
rida de arma blanca. Quiza parezca un procedimiento sen-
cillo si se compara con el anélisis médico del interior del
cuerpo, pero se ha demostrado que a menudo es el que mas
cuenta a la hora de reconstruir un homicidio. Seria un
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error contemplar el examen externo como una mera for-
malidad y realizarlo de forma apresurada. Luego, cuando
el cuerpo ya ha sido incinerado, podriamos lamentar haber
tomado tan pocas notas.

Michael Ryan era un asesino en serie. Maté a 16 perso-
nas y otras tantas resultaron heridas por su culpa. Mi carre-
ra hasta entonces habia girado en torno a victimas de acci-
dentes, de crimenes o de la mala suerte. Pocas veces veia a
criminales, y sin duda nunca habia contemplado de cerca
a nadie que hubiera causado tanta muerte y dolor. :Podia,
debia tratar a Ryan con el mismo respeto con el que trata-
ria a sus victimas?

Sabia que era mi deber hacerlo. No hay lugar para los
sentimientos en una sala de autopsias. He aprendido, y es
una de las mayores lecciones de mi trabajo, a no sentir una
aversion moral que otros creerian no solo justificada sino
necesaria. De modo que aparté de mi mente y de mi cora-
z6n cualquier sentimiento que pudiera tener sobre aquel
chico y sobre sus actos. Sabia que examinarlo requeriria de
tanto o mas cuidado y atencién del que serian necesarios
para los demis. Solo tras un examen fisico exhaustivo y
conclusivo podria facilitar al oficial de instruccion la infor-
macién que su oficina necesitaba para emitir el veredicto
adecuado durante la investigacion judicial.? Sabia que te-
ner pruebas era crucial en ese veredicto, para evitar cual-
quier impugnacion que pudiera haber en el futuro o las
inevitables teorias de la conspiracion.

2. Serefiere al procedimiento oficial que el oficial de instruccién pone
en marcha en las zonas del Reino Unido en las que es este funcionario el
encargado de investigar las muertes no naturales y las ocurridas en circuns-
tancias sospechosas. Aunque también se emite un veredicto, es un procedi-
miento judicial distinto al ordinario, y se desarrolla en un tribunal propio.

(N.delat,)
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Costaba hacerse a la idea de que aquel joven delgado que
yacia desnudo en la mesa de autopsias habia llevado a cabo
una masacre. Todos los presentes en la sala —agentes de
policia, personal de la morgue, incluso Pam— lo miraban
atonitos. Tenfa un aspecto tan vulnerable como el de cual-
quier victima de un crimen, como cualquiera de sus victimas.

Sin mds dilacién, me puse a hacer mi trabajo: realicé un
examen completo, en particular de los orificios de entrada y
salida de la cabeza; abri el cuerpo para examinar el interior
y tomar muestras para los analisis toxicologicos; examiné el
recorrido, por ultimo, de la bala a través de su cerebro.

En cuanto me puse a trabajar, se hizo el silencio en la
sala. No hubo mds llamadas. Ni movimientos nerviosos.
Nadie dio golpecitos a nada. Dejaron de circular teteras y
tazas de té. Incluso la temperatura descendi6 de forma
significativa. En cuanto terminé, se llevaron la camilla.
Nadie queria acercarse a aquel chico extrafio que habia
llevado una vida tranquila con su madre mientras alimen-
taba una obsesion con las armas de fuego y pensaba en
Dios sabe qué.

Me puse a continuacién con las victimas de Ryan y me
di cuenta de que seria un dia largo, dificil y agotador. Se ofa
el golpeteo de las camaras frigorificas al abrirse y cerrarse
cuando completibamos una autopsia y empezabamos la si-
guiente. Al margen de aquello, y de lo que le dictaba de viva
voz a Pam, en la habitacién reinaba el silencio. Me ayudaba
una forense en pricticas, Jeanette MacFarlane. Pam teclea-
ba lo que yo le dictaba y varios agentes de policia, en turnos
rotativos, me seguian de mesa en mesa; los de mas rango
tomaban notas, y los demds recogian mis muestras.

Cuando yo terminaba con un cuerpo, el personal de la
morgue lo limpiaba, lo cosia y lo preparaba para que la fa-
milia pudiera verlo.
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Las muertes no tenfan ningn misterio: eran todas por
heridas de bala. Ninguna de las victimas habia visto a Ryan
enfurecido, armas en mano, y se habia desplomado por un
ataque al corazon. Pero mi trabajo era buscar cualquier en-
fermedad natural que pudiera haber causado o acelerado la
muerte. T'enfa que documentar cuidadosamente cada heri-
da, explicarla, analizarla, describir la trayectoria de la bala
o balas. Daba vueltas alrededor de los cuerpos, dando ins-
trucciones al fotégrafo, midiendo heridas, tomando nota
de cualquier anormalidad, recitando mi liturgia a Pam.
Poco a poco empezd a emerger una imagen mads clara del
dia de furia de Ryan.

Por lo general, a las victimas que habian muerto de un
solo disparo les habia disparado desde lejos. Si estaba mas
cerca de la victima, Michael Ryan sentia la aparente nece-
sidad de disparar mis veces.

Cuando su madre, que trabajaba de cocinera en un co-
legio, oy6 por una amiga lo que estaba pasando, volvi6 a
casa a reprenderle. La amiga la llev6 en coche hasta South
View y ella sigui6 a pie hasta llegar a su domicilio, dejando
atras a muertos y heridos, y acercindose sin miedo a su hijo.
iBasta ya, Michael! —le grito.

El se encar6 a ella y le dispar un tiro en la pierna con
el rifle semiautomatico. Eso hizo que cayera boca abajo al
suelo. Tal como yo lo veo, con ese disparo solo pretendia
incapacitarla. Luego fue hacia ella, se apost6 de pie a su
lado y le dispar6 dos veces en la espalda para matarla.

En esos dos tltimos tiros se veian el hollin y las abrasio-
nes tipicas de las heridas en las que el arma se ha disparado
a muy poca distancia, quizd a unos quince centimetros.
Puede que no fuera capaz de mirarla a la cara mientras la
mataba. Hasta la llegada de su madre, Ryan no habia salido
del drea que rodeaba su vivienda; la teorfa que yo me hice
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era que, con su madre muerta, €l se habia permitido am-
pliar su zona de actuacion por el pueblo. Mi sensacion era
que solo entonces Ryan se habia sentido libre para rego-
dearse en la experiencia del poder extraordinario y desa-
costumbrado que las armas que llevaba le concedian sobre
los que iban desarmados.

En los dias siguientes segui adelante con aquel peculiar
trabajo, abriéndome paso despacio en un cuerpo tras otro.
La muerte, para aquellas victimas, habia sido un final ines-
perado y violento a unas vidas pacificas y quizd, por lo de-
mas, sin grandes sobresaltos. A todos en la morgue la idea
les conmovia enormemente, pero los forenses no podemos
permitirnos sucumbir al horror, ni siquiera al malestar. No
hay lugar para la conmocién en el trabajo forense. Debe-
mos buscar la verdad con desapego clinico. Para prestar un
servicio a la sociedad en ocasiones debemos dejar de lado
algunos aspectos de nuestra propia humanidad. Creo que
esa misma humanidad dejada de lado es la que se reafirmé
a si misma con fuerza al volar sobre Hungerford casi trein-
ta aflos después.

De hecho, me ha llevado todo este tiempo admitir que
aquella masacre me afecté profundamente. Por aquel en-
tonces yo era incapaz de reconocer, tampoco a mi mismo,
que sentia horror o tristeza, en cualquiera de sus manifes-
taciones. Mis compaiieros de profesion, machos alfa o as-
pirantes a serlo, eran el espejo en el que me miraba, y ellos
nunca habrian mostrado o expresado un sentimiento de ese
tipo, ni se habrian permitido pensar en ello. No, para hacer
este trabajo tenfa que recordar la integridad profesional del
profesor Keith Simpson, el médico forense que, durante
mi adolescencia, me habia fascinado hasta el punto de deci-
dirme a seguir sus pasos. ¢Acaso en sus libros dijo algo al-
guna vez sobre el espanto o el horror? No, no lo hizo.
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Cuando lain regreso6 de sus vacaciones no me preguntd
nada sobre Hungerford ni me dio ningtn consejo ni hizo
referencia a lo ocurrido de ninguna otra manera. Sin duda
lo enfurecia que me hubiera hecho cargo de un caso tan
importante en su ausencia, aunque cubrirle durante sus va-
caciones era parte de mi trabajo. ;Podria haberle localiza-
do y pedido que viniera? Quizd, y por algo asi seguro que
habria venido. Los dos sabiamos que un caso de tanto im-
pacto como aquel tendria que haber sido suyo: habia inter-
venido en muchos atentados y tiroteos del IRA. De hecho,
se habia especializado en balistica.

Su furia se manifest6 en forma de frialdad, aunque poco
a poco empez6 a saberse por otros companeros que lain
crefa que lo mas estipido que habia hecho Ryan habia sido
cometer aquella masacre cuando €l, Iain, estaba de vacacio-
nes. A lo que nosotros afiadimos por nuestra cuenta que,
como si eso no hubiera sido suficiente, Iain también debia
pensar para sus adentros que Ryan habia sido un idiota por
pegarse un tiro y privar al famoso doctor West de una in-
tervencion espectacular en el juicio.

Durante mucho tiempo, la masacre de Hungerford
pesé en nuestra relacion. Sin embargo, no cabe duda de
que mi posicién en el Guy, y probablemente en todo el
Reino Unido, cambi6 como consecuencia de mi trabajo en
aquel caso. Habia dejado de ser el hermano pequefo que
miraba embobado, el discipulo complaciente. Era un fo-
rense reconocido por derecho propio.
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