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«—Muchos malinterpretan la muerte —dije—.  
La ven como un acontecimiento instantáneo. Us-
ted cree que su hija estaba viva y, un segundo 
después… ya no. Pero la muerte no funciona así. 
Los humanos solo se apagan del todo, en un ins-
tante, como una bombilla, si los pulveriza una 
explosión nuclear. En cualquier otra circunstan-
cia, la muerte es un proceso.

“La muerte es un proceso.” He usado tantas ve-
ces esa frase. Durante ese proceso, cada órgano 
del cuerpo se apaga a una velocidad diferente, 
según su propio metabolismo celular interno.  
Y luego eso, a su vez, desencadena otros procesos 
que a la larga llevan a la descomposición y a la 
destrucción natural del cuerpo. Polvo al polvo.»
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RICHARD SHEPHERD es un doctor y 
experto forense inglés. Realizó su carrera como 
médico en la escuela de medicina del Hospital 
St. George en Hyde Park Corner y luego 
completó su formación como patólogo forense. 
Inmediatamente se unió a lo que entonces era el 
departamento forense de élite del Hospital de Guy.
Ha participado en la investigación forense 
de miles de muertes, desde los asesinatos que 
aparecen en los titulares hasta los desastres 
naturales masivos, y muchas muertes inexplicables 
que sus investigaciones demostraron que se 
debían o bien a causas naturales o a accidentes. 
Sus conocimientos y experiencia siguen siendo 
muy solicitados en todo el mundo.

«Uno de los mejores libros que he leído en años. 
Absorbente, imposible dejarlo.» The Times

La vida y las muchas muertes
de un médico forense

500.000
EJEMPLARES 

VENDIDOS EN  
EL REINO 

UNIDO

UNAS MEMORIAS QUE NOS SUMERGEN  
DE LLENO EN EL INSÓLITO MUNDO DE LA  

MEDICINA FORENSE

El subgénero de la literatura médica tiene en su haber una larga lista de 
autores que han sabido abordar con pulso narrativo y sentido del humor la 
dualidad entre la rutina del día a día y la tensión de estar trabajando con 
pacientes cuya vida pende de un hilo. Aunque Causa de la muerte tiene pa-
ralelismos evidentes con las obras de Samuel Shem, Oliver Sacks o Henry 
Marsh, aquí el protagonista, el forense Richard Shepherd, nada puede hacer 
por salvar la vida de quienes yacen ante él.  

Precedido de un gran éxito en el Reino Unido, este libro nos adentra en los 
misterios de algunos de los casos más fascinantes que Shepherd ha investiga-
do a lo largo de su carrera profesional. Desde la repentina muerte de bebés 
falsamente atribuida a sus madres hasta atentados como el del 11S, pasando 
por asesinos en serie, masacres o la cuestionada investigación por la muerte 
de Lady Di. 

Con agudeza e inteligencia, Causa de la muerte cuenta la historia, no solo de 
los casos y cuerpos que más han perseguido al autor a lo largo de su carrera, 
sino también de cómo vivir una vida plena con la muerte siempre de frente. 

«No suelo decir esto, pero es fascinante. Lo recomiendo como pocos 
libros he recomendado nunca antes.» Jeremy Vine, BBC

«Cada vez que empuña el bisturí el lector queda atrapado.» The Guardian
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1

Había nubes. Algunas eran montañas nevadas que se alza-
ban formidables. Otras se extendían sobre el cielo como 
grandes gigantes durmientes. Manejé los mandos con tanta 
suavidad que cuando la avioneta se inclinó, hacia abajo y a 
la izquierda, pareció hacerlo no respondiendo a mis órde-
nes, sino por instinto. Luego, frente a mí, el horizonte se 
convirtió en una línea recta. El horizonte es un amigo pe-
culiar: siempre está allí, destellando entre el cielo y la tie-
rra, inalcanzable, intocable.

Por debajo aparecieron las colinas de North Downs, y 
sus suaves promontorios se parecían de un modo extraño a 
las ondulaciones del cuerpo humano. La autopista los par-
tía limpiamente. Los coches se perseguían unos a otros a lo 
largo de aquel profundo corte. Centelleaban como peces 
diminutos. Luego la autopista dejó de verse y la tierra desa-
pareció en el agua, en un río en el que se entretejían una 
multitud de afluentes.

Un pueblo grande de repente, con su centro compacto 
de color rojo del que irradiaban carreteras flanqueadas por 
edificios más claros y modernos.

Tragué saliva.
El pueblo se estaba desintegrando.
Parpadeé.

11
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¿Un terremoto?
Los colores del pueblo se difuminaban. Los edificios 

eran como guijarros en el lecho de un río a los que veía a 
través del cristal distorsionado del agua en movimiento.

¿Corrientes de aire fuera de lo común?
No. Porque el pueblo se difuminaba al mismo tiempo 

que algo en mi interior, algo que se parecía a la náusea. 
Pero más inquietante.

Parpadeé más rápido y mis manos se aferraron a los 
mandos de la avioneta, como si rectificando la altitud o la 
dirección pudiera rectificar esa sensación. Pero venía de 
muy dentro de mí y se abría paso a través de mi cuerpo con 
una fuerza física que me dejaba sin aliento.

Soy un hombre práctico y sensato. Pensé en posibles 
explicaciones prácticas y sensatas. ¿Qué había comido para 
desayunar? ¿Tostadas? No parecía que las tostadas pudie-
ran explicar la repentina intensidad de mi malestar. Y si 
aquello no eran náuseas, ¿qué era? Lo que predominaba 
era algo parecido a una sensación de infelicidad y... sí, de 
miedo. Sentía que algo terrible estaba a punto de pasar. 
Incluso... sentía el impulso de hacer que pasara. 

Un pensamiento grotesco e irracional cruzó por mi 
mente. ¿Y si saltaba de la avioneta?

Luché por seguir sentado, por respirar y por controlar 
la avioneta, por parpadear. Por volver a la normalidad.

Y entonces mire el GPS. Y leí: Hungerford.
Casas antiguas y de color rojo en el centro. Hunger-

ford. En las afueras, calles grises y campos de deporte. 
Hungerford.

Y de pronto ya no estaba allí, y en su lugar apareció 
Savernake Forest, una vasta extensión de vegetación verde. 
El gran bosque me devolvió poco a poco la tranquilidad, 
como si yo fuera un caminante que estuviera disfrutando 

12
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de la sombra que proporcionaban sus árboles. Si mi cora-
zón seguía latiendo con fuerza era por el horror de lo que 
había dejado atrás. ¿Qué me había pasado?

Tengo más de sesenta años. Soy médico forense y he 
practicado más de 20.000 autopsias. Pero hasta aquel mo-
mento, que es reciente, no pensé que mi trabajo, que ha 
hecho que me familiarice con el cuerpo humano sin vida 
tras enfermedades, procesos de descomposición, crímenes, 
masacres, explosiones, entierros y desastres de grandes di-
mensiones, pudiera tener consecuencias emocionales.

No hace falta llamarlo ataque de pánico. Pero me im-
pactó hasta el punto de hacerme varias preguntas. ¿Quizá 
debía pedir hora con un psicólogo? ¿O incluso con un psi-
quiatra? Y, lo más preocupante: ¿quería dejar de hacer mi 
trabajo?

13
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2

La masacre de Hungerford, que fue el nombre que se le 
acabó dando, fue mi primer gran caso como médico foren-
se y me llegó cuando hacía ridículamente poco que lo era. 
Seguía siendo joven, estaba lleno de entusiasmo y había 
tardado muchos años en reunir los requisitos necesarios 
para ejercer mi profesión. Años de una formación muy es-
pecializada que iba más allá de los cursos habituales sobre 
anatomía y patología. Admito que el aburrimiento de tener 
que dedicar tanto tiempo a observar ínfimas diferencias ce-
lulares en el portaobjetos de un microscopio a punto estu-
vo de hacerme claudicar. En ocasiones, para recuperar la 
motivación, me escabullía y entraba en el despacho de mi 
mentor forense, el doctor Rufus Crompton, que dejaba 
que mirara sus expedientes y las fotografías de sus casos. 
A veces me quedaba allí sentado, absorto, hasta muy tarde. 
Y para entonces era capaz de recordar por qué hacía todo 
aquello.

Completé mi formación al fin. Me asignaron de inme-
diato al departamento de medicina forense del Hospital de 
Guy, bajo la tutela de quien entonces era el forense más 
famoso del Reino Unido: el doctor Iain West.

En aquella época, a finales de la década de los ochenta, 
de los médicos forenses se esperaba, igual que de los poli-

14
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cías de mayor rango, que fueran bebedores impenitentes, 
hombres que se expresaban con firmeza, machos alfa. Los 
que hacen un trabajo necesario que a otros les repugna a 
menudo se sienten con derecho a ir por el mundo con cier-
ta arrogancia, y Iain la tenía. Era un hombre carismático, 
un forense excelente y una bestia parda cuando le tocaba 
declarar en un juicio, donde no dudaba en enfrentarse a los 
abogados cuando hacía falta. Era un buen bebedor, un gran 
seductor de mujeres y alguien que sabía mantener en vilo a 
todo un bar cuando contaba una historia. Yo, que podía ser 
tímido, para entonces casi me había convencido a mí mis-
mo de que tenía algún tipo de habilidad social. Hasta que 
de repente me vi en el papel de torpe hermano pequeño de 
Iain. Irradiaba una luz que iluminaba los pubs de Londres y 
yo estaba a su sombra, admirándolo junto al resto del pú-
blico, sin atreverme apenas a añadir una ocurrencia propia 
de vez en cuando. O quizá lo que ocurría es que no era 
capaz de pensar en nada que valiera la pena decir, no hasta 
al menos una hora más tarde.

Iain era el jefe del departamento y estaba claro que 
era también su líder. La masacre de Hungerford fue un 
desastre de alcance nacional y una tragedia personal para 
los habitantes de aquel municipio, sobre todo para las 
familias a las que afectó directamente. En condiciones 
normales, Iain, siendo el jefe del departamento, habría 
partido de inmediato hacia el lugar de la tragedia. Pero 
ocurrió a mediados de agosto y él estaba de vacaciones, 
de modo que, cuando llegó el aviso, fui yo quien se hizo 
cargo.

Conducía de vuelta a casa cuando sonó mi busca. Aun-
que ahora cueste recordarlo, en 1987 vivíamos en un mundo 
sin móviles, y lo único que tenía era aquel pitido que me 
avisaba de que debía hacer una llamada telefónica lo antes 

15
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posible. Encendí la radio, por si el pitido pudiera estar rela-
cionado con la actualidad. Y resultó estarlo.

Había un hombre armado aún suelto en una localidad 
de Berkshire tan recóndita que no había estado nunca en 
ella y apenas reconocía el nombre. Había provocado una 
masacre que se extendía desde Savernake Forest, el lugar 
de los primeros disparos, hasta el centro de Hungerford, y 
se había refugiado en un instituto de educación secundaria, 
donde la policía lo tenía rodeado. Intentaban persuadirlo 
para que se entregara. Los periodistas creían que había 
acabado con la vida de al menos diez personas, pero, como 
de momento no se podía acceder a la zona, no había forma de 
proporcionar una cifra exacta.

Llegué a casa, que por aquel entonces era una bonita 
vivienda en Surrey. Un matrimonio feliz, una niñera, dos 
niños pequeños que jugaban en el jardín: el contraste con 
los escenarios del crimen que yo frecuentaba no podía ser 
mayor. Aquel día yo sabía que mi mujer, Jen, probable-
mente no habría llegado aún, porque estaba estudiando.

Entré por la puerta principal y fui directo hacia el telé-
fono, diciéndole adiós a la niñera que se iba al mismo tiem-
po. Me informaron de cuál era la situación y estuvimos 
hablando con la policía y con la oficina del oficial de ins-
trucción1 sobre si creían que debía ir a Hungerford aquella 
misma tarde. Insistieron en que era necesario que lo hicie-

1. En gran parte del Reino Unido, las muertes por causas no naturales 
y las ocurridas en circunstancias sospechosas o bajo custodia policial las 
investiga un organismo público que lidera la figura del coroner u oficial de 
instrucción, que es quien solicita, si lo considera necesario, la intervención 
de un médico forense. En la actualidad, en el Reino Unido los oficiales de 
instrucción son abogados con al menos cinco años de experiencia y tienen 
un equipo a su cargo, formado a menudo por expolicías, que es quien hace 
el seguimiento de cada caso. (N. de la t.)

16
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ra. Me comprometí a ponerme en camino en cuanto llega-
ra mi mujer.

Encendí la radio y estuve atento a las novedades que 
llegaban de Hungerford mientras les preparaba la cena a 
los niños. Luego los bañé, les conté un cuento y los arropé 
en la capa.

—Que durmáis bien —dije, como siempre hacía.
En aquel momento yo era el padre cariñoso con sus 

hijos, y al mismo tiempo el experto forense que se moría de 
ganas de meterse en el coche e ir a ver lo que estaba pasan-
do en el mayor caso de su vida profesional hasta la fecha. 
Cuando Jen entró por la puerta, el experto forense se hizo 
con las riendas de la situación. Me despedí de ella con un 
beso y salí a toda velocidad.

La policía me había indicado que debía abandonar la 
autopista M4 en el enlace 14 y esperar a la salida a la escol-
ta policial. Poco después un coche de policía se deslizó jun-
to al mío y dos rostros serios se volvieron hacia mí.

No hubo saludos.
—¿El doctor Shepherd?
Asentí.
—Síganos.
Había estado escuchando la radio, claro, durante 

todo el trayecto y ya sabía que la masacre había termina-
do con la muerte del infractor, Michael Ryan, de veinti-
siete años, el cual, por razones que nadie podía discernir, 
había recorrido la población de Hungerford armado con 
dos rifles semiautomáticos y una pistola Beretta. Ya fuera 
porque había acabado disparándose con una de sus armas 
o porque un francotirador le hubiera ahorrado la moles-
tia de hacerlo, el caso es que estaba muerto. Se había im-
pedido el acceso a la prensa, los heridos habían sido tras-
ladados al hospital, los habitantes del pueblo permanecían 

17
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en sus casas y ya solo quedaban policías y muertos en las 
calles.

Dejamos atrás un control policial y seguí al coche de la 
policía muy despacio a través de las calles extrañamente 
vacías. Los últimos rayos de sol del atardecer de verano 
atravesaban aquel pueblo fantasma y lo bañaban en una luz 
cálida y benigna. Los vivos estaban en el interior de las 
casas pero en las ventanas no se veía a nadie. Ningún coche 
se movía, solo los nuestros. Ningún perro ladraba. Ningún 
gato rondaba por los parterres de flores. Los pájaros ha-
bían enmudecido.

En nuestro recorrido por las afueras no muy extensas 
de la población pasamos junto a un Renault rojo atravesado 
a un lado de la carretera. Había un cuerpo de mujer des-
plomado sobre el volante. Un poco más adelante, al girar 
en South View, aparecieron los restos humeantes de la casa 
de Ryan a la izquierda. La calle estaba cortada. Vi el cuerpo 
de un agente de policía sentado inmóvil en su coche patru-
lla. El vehículo estaba atravesado por multitud de agujeros 
de bala. Un Toyota azul había chocado contra él; en el in-
terior había otro conductor muerto.

Había un hombre mayor tendido junto a la puerta de su 
jardín, en medio de un charco de sangre. En la calzada, una 
mujer mayor, muerta. Boca abajo. Sabía, por las noticias, que 
debía de ser la madre de Ryan. Su cuerpo estaba en el exte-
rior de su vivienda, consumida por las llamas. Más allá, un 
hombre en una vereda, con una correa de perro en la mano. 
En aquel atardecer de agosto, ya casi sin luz, la yuxtaposición 
entre lo cotidiano de las calles y la matanza indiscriminada 
que había tenido lugar era, ciertamente, irreal. Nunca antes 
había ocurrido nada parecido en el Reino Unido.

Nos detuvimos junto a la comisaría de la policía. La 
puerta de mi coche se cerró con un golpe seco y luego se 

18
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cerró también la del vehículo policial y después de eso el 
silencio volvió a bañar —no, a asfixiar— Hungerford. Pa-
sarían años antes de que volviera a oír un silencio parecido, 
el silencio que sigue al horror. Por lo general, a las escenas 
de homicidio las acompaña el trajín de los vivos: agentes 
uniformados, detectives, peritos forenses, personas que se 
encargan del papeleo, que toman fotografías, que llaman 
por teléfono, que vigilan la puerta. Pero la enormidad de lo 
ocurrido aquel día había paralizado Hungerford y había 
llevado a la población a un estado que solo puedo comparar 
con el rigor mortis.

La comisaría de policía era más bien un puesto de poli-
cía: estaban haciendo obras, en cualquier caso, y había tro-
zos de yeso en el suelo y cables colgando. Supongo que me 
saludaron. Supongo que le di la mano a alguien en algún 
momento. Pero tengo la sensación, al echar la vista atrás, 
de que todas las formalidades se llevaron a cabo en medio 
del más absoluto silencio.

Pronto se hizo de noche del todo y yo estaba en un coche 
policial, en dirección a la escuela en la que Michael Ryan se 
había parapetado y luego se había disparado un tiro.

Nos deslizamos muy despacio por una calle silenciosa. 
Los faros iluminaron un coche accidentado, con su con-
ductor claramente visible, inmóvil. Salí del vehículo una 
vez más. La luz de mi linterna recorrió los pies, el torso, la 
cabeza. Bueno, sobre la causa de la muerte no había ningu-
na duda: tenía una herida de bala en la cara. 

Nos detuvimos junto al siguiente coche y luego junto a 
un par más. Las heridas de bala estaban en un lugar distin-
to en cada caso. A algunos les había disparado una vez, a 
otros les había disparado una vez y otra vez y otra vez.

Había grúas esperando a un lado del camino a llevarse 
los coches accidentados en cuanto la policía hubiera foto-

19
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grafiado la escena y retirado los cuerpos. Me volví hacia el 
agente que conducía el vehículo en el que viajaba. Mi voz 
rompió el silencio como un cristal haciéndose pedazos.

—No creo que sea necesario que examine más cuerpos 
in situ. No hay duda sobre cómo murieron. Podemos dejar 
lo demás para la autopsia.

—De acuerdo, pero necesitamos que le eche un vistazo 
a Ryan —dijo.

Asentí con la cabeza.
En el instituto de educación secundaria John O’Gaunt 

había muchos más agentes de policía.
Me explicaron la situación antes de ir al piso de arriba.
—Nos dijo que llevaba una bomba. No lo hemos regis-

trado todavía porque nos preocupaba que la bomba pudie-
ra detonar si lo movíamos. Pero necesitamos que vea el 
cuerpo y certifique la muerte. Solo por si estalla cuando 
vayamos nosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—Le aconsejo que no lo mueva, señor.
—De acuerdo.
—¿Quiere un chaleco antibalas?
Rechacé el ofrecimiento. El chaleco estaba diseñado 

para detener balas y no habría sido de demasiada utilidad a 
tan poca distancia de una bomba. Y, en cualquier caso, no 
tenía la menor intención de mover a Ryan.

Fuimos al piso de arriba. Ese olor como a goma de las 
escuelas. Cuando abrieron la puerta del aula, había pupi-
tres. Algunos estaban volcados, pero la mayoría seguían en 
pie, en ordenadas hileras. En las paredes se veían dibujos 
clavados con chinchetas y esquemas de ciencias. Todo per-
fectamente normal. Salvo por el cadáver que había apoya-
do, casi como si estuviera sentado, en la parte delantera de 
la clase, junto a la pizarra.

20
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El asesino llevaba una chaqueta verde. Hubiera podido 
parecer un hombre que había salido de caza de no ser por 
la herida de bala de la cabeza. La mano derecha descansaba 
sobre su regazo. Sostenía una pistola Beretta.

En cuanto avancé en su dirección, fui consciente de que 
todos los agentes abandonaban en silencio el aula. Oí ce-
rrarse la puerta a mis espaldas. Desde el otro lado se escu-
chó un mensaje de radio: «Está dentro».

Estaba solo en un aula con el mayor asesino en serie del 
Reino Unido. Y tal vez con una bomba. Me había sentido 
atraído por mi profesión gracias a los libros de ese mons-
truo de la medicina forense que fue Keith Simpson. Pero 
no puedo recordar que mencionara la posibilidad de algo 
así en ninguno de ellos. Era muy consciente de todo lo que 
me rodeaba. Los sonidos amortiguados que llegaban del 
otro lado de la puerta. Las luces del exterior que arrojaban 
sombras oscuras que se solapaban en el techo. El débil rayo 
de luz de mi propia linterna. El aula olía a tiza y sudor, y 
ese olor se mezclaba de forma extraña con el de la sangre. 
Crucé la habitación, con la atención puesta en el cuerpo 
que había en la esquina. Al llegar, me arrodillé y lo miré. 
La pistola, que había matado ya a tanta gente aquel día, me 
apuntaba directamente.

Michael Ryan se había disparado un tiro en la sien de-
recha. La bala le había atravesado la cabeza y había salido 
por la sien opuesta. Vi la bala poco después, al salir del 
aula, incrustada en un tablón de anuncios que había al otro 
lado de la estancia.

Informé a los agentes de lo que había visto. No había 
cables ocultos. La causa de la muerte era una herida de bala 
en el lado derecho de la cabeza, un clásico de los suicidios. 

Luego, con el alivio de alejarme de aquel lugar conver-
tido en triste sepultura, aceleré en la autopista. Pero pare-
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cía que el silencio de Hungerford se hubiera infiltrado en 
el coche y viajara conmigo, como un pasajero descomunal 
y no deseado. Me sentí abrumado de repente por todo lo 
que había visto aquel día. Por la enormidad de lo ocurrido. 
Por el horror. Me detuve en el arcén y me quedé sentado 
en la oscuridad mientras las luces de los demás vehículos 
pasaban a mi lado, sin ver, sin saber.

Solo me di cuenta de que un coche de policía se había 
detenido justo detrás del mío cuando noté que alguien 
daba un golpecito en la ventana.

—Disculpe, señor. ¿Se encuentra bien?
Le expliqué quién era y de dónde venía. El agente asin-

tió con la cabeza y me miró con atención, analizándome, 
preguntándose si debía creerme. 

—Necesito solo un minuto —dije— antes de seguir.
Los agentes de policía no son ajenos a las transiciones 

entre el trabajo y el hogar. Asintió de nuevo y volvió a su 
vehículo. Sin duda para comprobar lo que yo le había di-
cho. Unos minutos más tarde tuve la certeza de que había 
dejado Hungerford atrás y que lo que tenía ante mí era mi 
casa. Puse las luces, hice un gesto de despedida con la mano 
y me incorporé a la gran corriente del tráfico de la autopis-
ta. El vehículo policial arrancó detrás de mí y me escoltó 
durante un rato; luego se quedó atrás y dio la vuelta. Seguí 
solo el resto del trayecto.

En casa, los niños estaban acostados y Jen estaba en el 
piso de abajo, mirando la televisión.

—Sé dónde has estado —dijo—. ¿Ha sido horrible?
Sí. Pero lo único que hice fue encogerme de hombros. 

Me volví de espaldas a ella para que no pudiera verme la 
cara. Me invadió la urgencia de apagar el televisor, de dejar 
de ver a los periodistas que hablaban con animación, con 
apremio, sobre Hungerford. Los muertos de Hungerford 
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ya no sentían animación y nada los apremiaba. Eran hom-
bres y mujeres a los que habían asesinado mientras se ocu-
paban de sus asuntos, asuntos que creían importantes y 
urgentes hasta que alguien decidió ponerles punto y final. 
Ya no había nada importante para ellos. Nada que fuera 
urgente.

Aquella noche estuve hasta tarde haciendo llamadas 
para organizar las múltiples autopsias que habría que hacer 
al día siguiente. Esperaba poder ayudar a la policía a re-
construir cada muerte y de este modo, con el apoyo de los 
testigos, también los movimientos de Ryan. La reconstruc-
ción de un crimen es importante. No solo para todos los 
involucrados, sino para todo el mundo. Como humanos, 
sentimos la necesidad de saber. Sobre ciertas muertes con-
cretas. Sobre la muerte en general.

A la mañana siguiente practiqué varias autopsias rutinarias: 
borrachos, drogadictos y ataques al corazón. Todas en la 
morgue de Westminster. Mientras mis compañeros me 
pedían detalles de lo ocurrido en Hungerford, la policía 
trasladaba los últimos cuerpos a la morgue del Hospital 
Royal Berkshire, en Reading. Cuando llegué, en torno a las 
dos de la tarde, me recibió el personal que trabajaba allí e 
hicimos las presentaciones a la manera tradicional de nues-
tra profesión: frente a una taza de té. Se considera un ritual 
esencial en las morgues, tanto un derecho como un deber 
antes de practicar una autopsia.

Y entonces la puerta se abrió de par en par y en la habi-
tación irrumpió Pam Derby. La estancia se llenó de movi-
miento. Pam era nuestra secretaria, tan diminuta como 
fundamental para el funcionamiento del equipo.

—¡Vaya! —dijo.
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Su presencia era siempre imponente, pero aquel día pa-
recía estar a niveles máximos de eficiencia. Dos auxiliares 
de la morgue no demasiado entusiastas se afanaban tras ella 
con el ordenador.

—¿Dónde puedo enchufarlo?
No era una pregunta, era una exigencia. Los ordenado-

res de oficina estaban en pañales en 1987, y eran unos pa-
ñales muy grandes. Nuestro ordenador, de hecho, podría 
haber salido de un huevo de dinosaurio: Pam tuvo que 
traerlo del Guy en una furgoneta.

Vio que yo llevaba ya mi delantal verde y mis botas 
blancas de agua. Estaba a punto de iniciar los exámenes 
externos y de organizar los rayos X. Listo para empezar.

—No, no, no, no puedes hacer nada hasta que el orde-
nador no se haya puesto en marcha y eso tarda al menos 
diez minutos. O me llevarás demasiada ventaja. Hazme 
una taza de té —pidió. Sin duda Iain West se engañaba si 
creía que era el jefe del departamento.

Con el ordenador y la tetera ya ronroneando, Pam se 
sentó ante el teclado.

—Todo esto es un poco absurdo; les han disparado, 
cualquiera puede verlo —dijo enérgicamente. 

Pam estaba familiarizada con el trastorno emocional y 
espontáneo de los homicidios reales. Por eso, ella y otras 
personas del equipo leían a menudo novelas policíacas de 
tramas trazadas con escuadra y cartabón, donde el asesino 
deja pistas evidentes y al final todas las piezas del puzle 
encajan. Nada que ver con las múltiples versiones de la ver-
dad, los hechos que entran en conflicto y las interpretacio-
nes que se hacen de ellos que conforman el caótico día a 
día de las investigaciones reales.

Pam tenía razón: no había ningún misterio ante noso-
tros. Pero cada cuerpo era un hermano, un padre, un hijo, 
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un amante. Cada uno de ellos era especial para su familia y 
amigos y era un acertijo que yo debía resolver. Había seis 
mesas que iban de una punta a otra de la habitación, y ha-
bía un cuerpo en una de cada dos; las mesas vacías que 
había entre un cuerpo y otro se usaban para depositar en 
bolsas y luego etiquetar los cientos de muestras que íba-
mos a tomar.

El primer cuerpo era el de Michael Ryan. Seguramen-
te, la mayoría de los desconsolados familiares de las vícti-
mas no habrían querido que compartiera morgue con los 
suyos, y menos una sala de autopsias. De hecho, lo que 
todo el mundo quería era sacárselo de encima. La prensa 
seguía insinuando con indisimulado regocijo que a Ryan lo 
habían «eliminado» las fuerzas especiales aéreas, el Special 
Air Service (SAS), pese al comunicado de la policía que 
había confirmado, tras mi inspección de la noche anterior, 
que Ryan se había suicidado. Ahora la autopsia debía con-
firmar también que se trataba de un suicidio.

Hay dos situaciones que requieren que se practique una 
autopsia, también llamada examen post mortem. Puede ha-
cerse tras una muerte natural, por lo general en un centro 
hospitalario —y aunque se conozca la causa de la muerte—, 
para confirmar el diagnóstico del paciente y, posiblemente, 
evaluar los efectos del tratamiento. A los familiares más 
próximos del fallecido se les pide permiso para practicar este 
tipo de autopsia y tienen todo el derecho a negarse. Por for-
tuna, muchos dicen que sí. Lo que se descubra en ella puede 
ayudar a otros pacientes, ya que proporciona al personal mé-
dico una oportunidad excepcional de aprender y mejorar. 
En mi opinión es un acto de gran generosidad acceder a que 
se le practique una autopsia clínica a un ser querido.

El segundo caso tiene lugar cuando la causa de la muer-
te es desconocida o existe la posibilidad de que no haya 
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sido natural. En ese caso, se informa del fallecimiento a la 
oficina del oficial de instrucción. Cuando la muerte es sos-
pechosa, no natural, criminal o inexplicable se practica una 
autopsia que no es clínica sino forense. Se trata de un exa-
men completo y muy detallado del exterior y del interior 
del cuerpo. A continuación, el médico forense detalla to-
dos sus hallazgos en un informe.

El informe en cuestión debe hacer constar la identifica-
ción formal del fallecido y ese, el de la identificación, es a 
menudo un proceso largo y complejo, que no siempre llega 
a completarse. El informe también explica por qué la poli-
cía o el oficial de instrucción han solicitado la autopsia, 
enumera a las personas presentes durante el examen e in-
forma de los resultados de los análisis de laboratorio que se 
realizaron a posteriori.

El grueso del informe lo conforma una descripción de-
tallada de los hallazgos del forense. Solemos ofrecer algún 
tipo de interpretación de esos hallazgos y al final dictami-
namos una causa de la muerte. Si no sabemos por qué mu-
rió aquella persona, lo hacemos constar, aunque por lo ge-
neral tras sopesar las diversas posibilidades.

Pese a haber pasado años estudiando el aspecto ma-
croscópico y microscópico que presentan los órganos en 
miles de enfermedades durante nuestro periodo de forma-
ción, el examen cuidadoso del cuerpo que tenemos ante 
nosotros es a menudo la parte más importante de una 
autopsia. Durante ese detallado examen externo, medimos 
y tomamos nota del tamaño, la localización y la forma de 
cada rasguño y hematoma, y de cada agujero de bala y he-
rida de arma blanca. Quizá parezca un procedimiento sen-
cillo si se compara con el análisis médico del interior del 
cuerpo, pero se ha demostrado que a menudo es el que más 
cuenta a la hora de reconstruir un homicidio. Sería un 
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error contemplar el examen externo como una mera for-
malidad y realizarlo de forma apresurada. Luego, cuando 
el cuerpo ya ha sido incinerado, podríamos lamentar haber 
tomado tan pocas notas.

Michael Ryan era un asesino en serie. Mató a 16 perso-
nas y otras tantas resultaron heridas por su culpa. Mi carre-
ra hasta entonces había girado en torno a víctimas de acci-
dentes, de crímenes o de la mala suerte. Pocas veces veía a 
criminales, y sin duda nunca había contemplado de cerca 
a nadie que hubiera causado tanta muerte y dolor. ¿Podía, 
debía tratar a Ryan con el mismo respeto con el que trata-
ría a sus víctimas?

Sabía que era mi deber hacerlo. No hay lugar para los 
sentimientos en una sala de autopsias. He aprendido, y es 
una de las mayores lecciones de mi trabajo, a no sentir una 
aversión moral que otros creerían no solo justificada sino 
necesaria. De modo que aparté de mi mente y de mi cora-
zón cualquier sentimiento que pudiera tener sobre aquel 
chico y sobre sus actos. Sabía que examinarlo requeriría de 
tanto o más cuidado y atención del que serían necesarios 
para los demás. Solo tras un examen físico exhaustivo y 
conclusivo podría facilitar al oficial de instrucción la infor-
mación que su oficina necesitaba para emitir el veredicto 
adecuado durante la investigación judicial.2 Sabía que te-
ner pruebas era crucial en ese veredicto, para evitar cual-
quier impugnación que pudiera haber en el futuro o las 
inevitables teorías de la conspiración.

2. Se refiere al procedimiento oficial que el oficial de instrucción pone 
en marcha en las zonas del Reino Unido en las que es este funcionario el 
encargado de investigar las muertes no naturales y las ocurridas en circuns-
tancias sospechosas. Aunque también se emite un veredicto, es un procedi-
miento judicial distinto al ordinario, y se desarrolla en un tribunal propio. 
(N. de la t.)
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Costaba hacerse a la idea de que aquel joven delgado que 
yacía desnudo en la mesa de autopsias había llevado a cabo 
una masacre. Todos los presentes en la sala —agentes de 
policía, personal de la morgue, incluso Pam— lo miraban 
atónitos. Tenía un aspecto tan vulnerable como el de cual-
quier víctima de un crimen, como cualquiera de sus víctimas.

Sin más dilación, me puse a hacer mi trabajo: realicé un 
examen completo, en particular de los orificios de entrada y 
salida de la cabeza; abrí el cuerpo para examinar el interior 
y tomar muestras para los análisis toxicológicos; examiné el 
recorrido, por último, de la bala a través de su cerebro.

En cuanto me puse a trabajar, se hizo el silencio en la 
sala. No hubo más llamadas. Ni movimientos nerviosos. 
Nadie dio golpecitos a nada. Dejaron de circular teteras y 
tazas de té. Incluso la temperatura descendió de forma 
significativa. En cuanto terminé, se llevaron la camilla. 
Nadie quería acercarse a aquel chico extraño que había 
llevado una vida tranquila con su madre mientras alimen-
taba una obsesión con las armas de fuego y pensaba en 
Dios sabe qué.

Me puse a continuación con las víctimas de Ryan y me 
di cuenta de que sería un día largo, difícil y agotador. Se oía 
el golpeteo de las cámaras frigoríficas al abrirse y cerrarse 
cuando completábamos una autopsia y empezábamos la si-
guiente. Al margen de aquello, y de lo que le dictaba de viva 
voz a Pam, en la habitación reinaba el silencio. Me ayudaba 
una forense en prácticas, Jeanette MacFarlane. Pam teclea-
ba lo que yo le dictaba y varios agentes de policía, en turnos 
rotativos, me seguían de mesa en mesa; los de más rango 
tomaban notas, y los demás recogían mis muestras. 

Cuando yo terminaba con un cuerpo, el personal de la 
morgue lo limpiaba, lo cosía y lo preparaba para que la fa-
milia pudiera verlo.
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Las muertes no tenían ningún misterio: eran todas por 
heridas de bala. Ninguna de las víctimas había visto a Ryan 
enfurecido, armas en mano, y se había desplomado por un 
ataque al corazón. Pero mi trabajo era buscar cualquier en-
fermedad natural que pudiera haber causado o acelerado la 
muerte. Tenía que documentar cuidadosamente cada heri-
da, explicarla, analizarla, describir la trayectoria de la bala 
o balas. Daba vueltas alrededor de los cuerpos, dando ins-
trucciones al fotógrafo, midiendo heridas, tomando nota 
de cualquier anormalidad, recitando mi liturgia a Pam. 
Poco a poco empezó a emerger una imagen más clara del 
día de furia de Ryan.

Por lo general, a las víctimas que habían muerto de un 
solo disparo les había disparado desde lejos. Si estaba más 
cerca de la víctima, Michael Ryan sentía la aparente nece-
sidad de disparar más veces.

Cuando su madre, que trabajaba de cocinera en un co-
legio, oyó por una amiga lo que estaba pasando, volvió a 
casa a reprenderle. La amiga la llevó en coche hasta South 
View y ella siguió a pie hasta llegar a su domicilio, dejando 
atrás a muertos y heridos, y acercándose sin miedo a su hijo.

—¡Basta ya, Michael! —le gritó.
Él se encaró a ella y le disparó un tiro en la pierna con 

el rifle semiautomático. Eso hizo que cayera boca abajo al 
suelo. Tal como yo lo veo, con ese disparo solo pretendía 
incapacitarla. Luego fue hacia ella, se apostó de pie a su 
lado y le disparó dos veces en la espalda para matarla.

En esos dos últimos tiros se veían el hollín y las abrasio-
nes típicas de las heridas en las que el arma se ha disparado 
a muy poca distancia, quizá a unos quince centímetros. 
Puede que no fuera capaz de mirarla a la cara mientras la 
mataba. Hasta la llegada de su madre, Ryan no había salido 
del área que rodeaba su vivienda; la teoría que yo me hice 
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era que, con su madre muerta, él se había permitido am-
pliar su zona de actuación por el pueblo. Mi sensación era 
que solo entonces Ryan se había sentido libre para rego-
dearse en la experiencia del poder extraordinario y desa-
costumbrado que las armas que llevaba le concedían sobre 
los que iban desarmados. 

En los días siguientes seguí adelante con aquel peculiar 
trabajo, abriéndome paso despacio en un cuerpo tras otro. 
La muerte, para aquellas víctimas, había sido un final ines-
perado y violento a unas vidas pacíficas y quizá, por lo de-
más, sin grandes sobresaltos. A todos en la morgue la idea 
les conmovía enormemente, pero los forenses no podemos 
permitirnos sucumbir al horror, ni siquiera al malestar. No 
hay lugar para la conmoción en el trabajo forense. Debe-
mos buscar la verdad con desapego clínico. Para prestar un 
servicio a la sociedad en ocasiones debemos dejar de lado 
algunos aspectos de nuestra propia humanidad. Creo que 
esa misma humanidad dejada de lado es la que se reafirmó 
a sí misma con fuerza al volar sobre Hungerford casi trein-
ta años después.

De hecho, me ha llevado todo este tiempo admitir que 
aquella masacre me afectó profundamente. Por aquel en-
tonces yo era incapaz de reconocer, tampoco a mí mismo, 
que sentía horror o tristeza, en cualquiera de sus manifes-
taciones. Mis compañeros de profesión, machos alfa o as-
pirantes a serlo, eran el espejo en el que me miraba, y ellos 
nunca habrían mostrado o expresado un sentimiento de ese 
tipo, ni se habrían permitido pensar en ello. No, para hacer 
este trabajo tenía que recordar la integridad profesional del 
profesor Keith Simpson, el médico forense que, durante 
mi adolescencia, me había fascinado hasta el punto de deci-
dirme a seguir sus pasos. ¿Acaso en sus libros dijo algo al-
guna vez sobre el espanto o el horror? No, no lo hizo.
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Cuando Iain regresó de sus vacaciones no me preguntó 
nada sobre Hungerford ni me dio ningún consejo ni hizo 
referencia a lo ocurrido de ninguna otra manera. Sin duda 
lo enfurecía que me hubiera hecho cargo de un caso tan 
importante en su ausencia, aunque cubrirle durante sus va-
caciones era parte de mi trabajo. ¿Podría haberle localiza-
do y pedido que viniera? Quizá, y por algo así seguro que 
habría venido. Los dos sabíamos que un caso de tanto im-
pacto como aquel tendría que haber sido suyo: había inter-
venido en muchos atentados y tiroteos del IRA. De hecho, 
se había especializado en balística.

Su furia se manifestó en forma de frialdad, aunque poco 
a poco empezó a saberse por otros compañeros que Iain 
creía que lo más estúpido que había hecho Ryan había sido 
cometer aquella masacre cuando él, Iain, estaba de vacacio-
nes. A lo que nosotros añadimos por nuestra cuenta que, 
como si eso no hubiera sido suficiente, Iain también debía 
pensar para sus adentros que Ryan había sido un idiota por 
pegarse un tiro y privar al famoso doctor West de una in-
tervención espectacular en el juicio.

Durante mucho tiempo, la masacre de Hungerford 
pesó en nuestra relación. Sin embargo, no cabe duda de 
que mi posición en el Guy, y probablemente en todo el 
Reino Unido, cambió como consecuencia de mi trabajo en 
aquel caso. Había dejado de ser el hermano pequeño que 
miraba embobado, el discípulo complaciente. Era un fo-
rense reconocido por derecho propio.
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