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En este apasionante ensayo, Alice Miller denun-
cia los estragos que causa en el niño una educa-
ción que, apoyándose en la idea de «te castigo 
por tu propio bien», anula la voluntad del sujeto 
y lo convierte en un ser dócil y obediente, al 
tiempo que lo conduce fatalmente a una repeti-
ción de los actos padecidos: el niño al que han 
pegado, amenazado y humillado, en el futuro pe-
gará, amenazará y humillará a su vez.

En efecto, solo el conocimiento de los resortes 
psicológicos más olvidados de la etapa infantil 
nos permite descubrir el origen de la peor vio-
lencia, la que uno se inflige a sí mismo, o la que se 
hace padecer al prójimo. Alice Miller ilustra los 
efectos de este aniquilamiento del alma infantil 
analizando de manera pormenorizada persona-
lidades tan complejas como las de la poeta Sylvia 
Plath, el asesino Jürgen Bartsch o el propio 
Adolf Hitler.
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La «pedagogía negra»

Siguió un castigo por todo lo alto. Durante 
diez días, un período excesivamente largo para 
cualquier conciencia, mi padre bendijo las pal-
mas de la mano estiradas de su hijo de cuatro 
años con una aguda palmeta. Siete golpes dia-
rios en cada mano hacen un total de ciento 
cuarenta golpes y algo más: poner punto final 
a la inocencia del niño. Nada sé de todo cuan-
to sucedió en el Paraíso con Adán, Eva, Lilith, 
la serpiente y la manzana; nada sé de la justa 
borrasca bíblica de antes de los tiempos, de la 
airada voz del Todopoderoso y de su dedo que 
significaba la expulsión: nada sé de todo aque-
llo. Fue mi padre quien me expulsó de allí.

CHRistopH MeCkel (1980), pág. 59

Quien se informa sobre nuestra infancia quie-
re saber algo de nuestra alma. Si la pregunta 
no es meramente retórica y el que interroga 
tiene paciencia para escuchar, tendrá que dar-
se cuenta de que amamos con horror y odia-
mos con un amor inexplicable aquello que nos 
procuraba los máximos pesares y dificultades.

eRikA BuRkARt (1979), pág. 352

Introducción

Quienquiera que haya sido madre o padre y no pretenda 
engañarse a sí mismo, sabrá por propia experiencia lo di-
fícil que puede resultarle a una persona tolerar ciertas fa-
cetas de su hijo. Admitir esto es particularmente doloroso 
si amamos al niño y deseamos respetar su individualidad, 
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aunque nos sea imposible. La generosidad y la tolerancia 
no pueden alcanzarse con ayuda del conocimiento intelec-
tual. Si no tuvimos posibilidad alguna de revivir y elabo-
rar conscientemente el desprecio que nos demostraron en 
nuestra propia infancia, volveremos a transmitirlo. El sim-
ple conocimiento intelectual de las leyes del desarrollo in-
fantil no nos protegerá de la irritación o de la rabia cuando 
el comportamiento del niño no responda a nuestras expecta-
tivas o necesidades, ni, menos aún, cuando amenace nues-
tros mecanismos de defensa.

Algo muy distinto ocurre con los niños: no tienen pre-
historia alguna en su camino, y su tolerancia frente a los 
padres no conoce límites. Cualquier crueldad mental  — cons-
ciente o inconsciente —  de los padres quedará, gracias al 
amor del niño, a salvo de ser descubierta. Todo cuanto 
puede exigírsele impunemente a un niño se halla registra-
do en una serie de obras recientes, fácilmente accesibles, 
que relatan historias de infancia. (Cf. por ejemplo P. Ariés, 
1960; L. de Mause, 1977; M. Schatzman, 1978; I. Weber-
Kellermann, 1979; R.E. Helfer y C.H. Kempe, edición de 
1978.)

La antigua práctica de la mutilación física, explotación 
y acoso del niño por el adulto parece haber sido sustituida 
cada vez más, en los tiempos modernos, por una forma de 
crueldad espiritual que, además, ha podido ser mitificada 
tras el benévolo término de «educación». Dado que en mu-
chos pueblos la educación se iniciaba ya durante la lactan-
cia, en la fase de unión simbiótica entre madre e hijo, este 
condicionamiento temprano garantizaba que el verdadero 
estado de cosas casi no pudiera ser descubierto por el niño 
Su dependencia del amor de sus padres también le impo-
sibilitará reconocer, más tarde, los traumas que a menudo 
permanecen toda la vida ocultos tras las idealizaciones in-
fantiles de las figuras paterna y materna.

20
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El padre del paciente paranoico descrito por Freud, Schre-
ber, escribió a mediados del siglo xix una serie de obras 
pedagógicas tan populares en Alemania que, en parte, co-
nocieron cuarenta ediciones y fueron traducidas a varios 
idiomas. En ellas se insiste continuamente en que es preci-
so empezar lo antes posible, ya en el quinto mes de vida, a 
educar al niño, si se quiere «liberado de la mala hierba». 
He encontrado opiniones parecidas en cartas y diarios de 
varios padres de familia, lo cual esclarece muchísimo, para 
alguien que observe las cosas desde fuera, las causas de las 
serias enfermedades de sus hijos, quienes posteriormente 
fueron pacientes míos. Estos, sin embargo, nada pudieron 
hacer en un principio con tales diarios y necesitaron largos 
y profundos análisis antes de poder vislumbrar la realidad 
descrita en ellos. Primero tenían que distanciarse de sus 
padres y desarrollar sus propias individualidades, delimi-
tándolas claramente.

Si la convicción de que toda la razón está del lado de los 
padres (y de que cada crueldad  — consciente o inconscien-
te —  es expresión de su amor) se halla tan profundamente 
arraigada en el ser humano, es porque se basa en interioriza-
ciones de los primeros meses de vida, realizadas en la etapa 
previa a la separación del objeto.

Dos pasajes de los consejos del doctor Schreber a los edu-
cadores, escritos en 1858, ilustrarán cómo solía desarro-
llarse aquel proceso habitualmente:

Los gritos o llantos inmotivados con los que el pequeño mani-
fiesta sus caprichos han de considerarse como las primeras 
pruebas para evaluar la efectividad de los principios espiritua-
les-pedagógicos... Una vez convencidos de que no hay ninguna 
auténtica necesidad detrás, ningún estado penoso o doloroso, 
ninguna enfermedad, podemos estar seguros de que los gritos 
no son sino la expresión de un capricho o melindre, la primera 
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aparición de la testarudez. Y en este caso no debemos limitar-
nos a reaccionar como al comienzo, esperando, sino que he-
mos de actuar de manera algo más positiva: distrayendo rápi-
damente su atención, recurriendo a palabras serias o gestos 
amenazadores, dando golpecitos en la cama (...), o bien, cuando 
esto no surta efecto, mediante amonestaciones corporales con-
venientemente suaves, pero repetidas tenazmente a intervalos 
breves, hasta que el niño se calme o se quede dormido...

Bastará con aplicar este procedimiento una vez o, a lo 
sumo, dos veces, y seremos amos del niño para siempre. A 
partir de entonces, bastará con una mirada, una palabra o un 
solo gesto amenazador para controlarlo. No olvidemos que 
con esto le estamos haciendo un gran bien al propio niño, 
ahorrándole muchas horas de inquietud perjudiciales para 
su desarrollo y liberándolo de todos aquellos tormentos in-
teriores que, además, proliferarían con suma facilidad, con-
virtiéndose en enemigos vitales cada vez más serios y difíci-
les de superar. (Cf. Schatzman, 1978, págs. 32 y sigs.)

El doctor Schreber no se da cuenta de que, en el fondo, 
está combatiendo sus propios impulsos en los niños, y 
tampoco tiene la menor duda de que está ejerciendo su 
poder exclusivamente en interés del niño:

Si los padres se muestran consecuentes con la aplicación de 
este procedimiento, muy pronto se verán recompensados por 
el surgimiento de aquella agradable situación en la que el niño 
es controlado casi enteramente con una simple mirada de sus 
padres (ibid., pág. 36).

Los niños así educados no se darán cuenta, ni siquiera 
a una edad adulta, de en qué momento son víctimas del 
abuso de alguien, siempre y cuando esta persona les hable 
en un tono de voz «amistoso».

Muchas veces me han preguntado por qué, en El drama 
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del niño dotado, hablo tanto de las madres y tan poco de los 
padres. Pues bien, al decir «madre» me estoy refiriendo a 
la persona referencial más importante para el niño en su 
primer año de vida. Y no tiene por qué ser necesariamente 
la madre biológica, ni tampoco una mujer.

En el Drama me interesaba señalar que las miradas por-
tadoras de prohibición o desprecio que el niño recibe pue-
den contribuir al surgimiento de serios trastornos, perver-
siones y neurosis obsesivas en la edad adulta. En la familia 
Schreber no era la madre quien «controlaba con la mira-
da» a sus dos hijos pequeños, sino el padre. Y ambos hijos 
padecieron, posteriormente, de enfermedades mentales y 
manía persecutoria.

En ningún momento me he ocupado, hasta ahora, de las 
teorías sociológicas sobre los papeles de los padres y las ma-
dres.

En los últimos decenios hay cada vez más padres capa-
ces de asumir también las funciones maternales positivas 
y ofrecer a su hijo ternura, calor humano y compenetra-
ción con sus necesidades. En contraste con la era del pa-
triarcalismo familiar, estamos viviendo una etapa de sana 
experimentación con los papeles sexuales, y en este estadio 
me cuesta mucho hablar del «papel social» del padre o de 
la madre sin recaer en categorías normativas ya superadas. 
Solo puedo afirmar que todo niño pequeño necesita, como 
compañía, a un ser humano (da igual que sea padre o ma-
dre) empático y no «dominante».

En los primeros dos años se pueden hacer infinidad de 
cosas con un niño  — doblegarlo, disponer de él, enseñarle 
buenos hábitos, propinarle palizas y castigarlo —  sin que al 
educador le ocurra nada, sin que el niño se vengue. Este 
solo superará las graves consecuencias de la injusticia in-
fligida a su persona si le permiten defenderse, es decir, ar-
ticular su rabia y su dolor. Pero si no consigue reaccionar 
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a su manera, porque los padres no pueden soportar sus 
reacciones (los gritos, la tristeza, la rabia) y se las prohíben 
mediante miradas y otras medidas formativas, el niño apren-
derá a enmudecer. Su mutismo garantiza, es verdad, la 
efectividad de los principios pedagógicos aplicados, pero 
oculta al mismo tiempo el foco de peligros que amenaza su 
desarrollo posterior. Si se elimina cualquier posibilidad de 
reaccionar adecuadamente ante las ofensas, humillaciones 
y violaciones sufridas, estas experiencias no podrán ser in-
tegradas luego en la personalidad, los sentimientos perma-
necerán reprimidos y la necesidad de articularlos quedará 
insatisfecha, sin esperanza alguna en este sentido. Y es esta 
imposibilidad de llegar a articular alguna vez los traumas 
inconscientes con los correspondientes sentimientos la 
que causa, en la mayoría de los hombres, serios trastornos 
psicológicos. Como sabemos, el origen de las neurosis no 
se halla en los hechos reales, sino en la necesidad de repri-
mirlos. Intentaré demostrar que esta tragedia no solo es 
culpable del origen de las neurosis.

La represión (Unterdrückung) de las necesidades pulsio-
nales es solo una parte de la represión masiva que la socie-
dad ejerce sobre el individuo. Mas como esta represión no 
empieza en la edad adulta sino ya en los primeros días de 
vida y gracias a ese medio generalmente bien intencionado 
que son los padres, el individuo no podrá descubrir en sí 
mismo, sin una ayuda ulterior, las huellas de este proceso 
represivo. Es como un hombre al que se le hubiera graba-
do una señal en la espalda y que jamás pudiera verla sin la 
ayuda de un espejo. Una de las funciones del psicoanálisis 
es, precisamente, la de suministrar este espejo.

Es cierto que el psicoanálisis sigue siendo el privilegio de 
unos pocos, y sus efectos terapéuticos son con frecuencia 
discutidos. Pero cuando se ha sido testigo, en repetidas 
ocasiones y con personas diferentes, del cúmulo de fuerzas 
que se liberan una vez contrarrestadas las consecuencias de 
la educación, cuando se observa cómo, de no ser así, estas 
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fuerzas son movilizadas irremediablemente en todos los 
frentes para destruir la espontaneidad vital en uno mismo 
y en los otros (pues desde muy niños la consideramos como 
algo malo y amenazador), se desea transmitir a la sociedad 
siquiera algunas de las experiencias obtenidas durante el 
proceso analítico. Queda por ver si esta transmisión podrá 
efectuarse con éxito. No obstante, la sociedad tiene derecho 
a saber, en la medida en que sea posible, lo que de verdad 
ocurre en las consultas del psicoanalista, pues lo que en 
ellas sale a luz no es solamente un asunto privado de unos 
cuantos enfermos o perturbados, sino que nos concierne a 
todos.

Semilleros de odio 
(Escritos pedagógicos de dos centurias)

Hace ya tiempo que vengo preguntándome cómo podría 
explicar, de forma concreta y no puramente intelectual, el 
daño que, en muchos casos, se les hace a los niños al co-
mienzo de sus vidas, y las consecuencias que esto puede 
tener luego para la sociedad. ¿Cómo narrar, me he pregun-
tado a menudo, aquello que la gente ha ido descubriendo 
sobre los orígenes de su vida a través de varios años de la-
boriosa y difícil reconstrucción? A la dificultad propia de 
la exposición se añade el viejo dilema: por un lado, mi obli-
gación de guardar el secreto profesional, por el otro, la 
convicción de estar ante una serie de principios cuyo co-
nocimiento no debería ser patrimonio exclusivo de unos 
cuantos iniciados. Por otra parte, conozco ya el rechazo del 
lector no analizado, los sentimientos de culpa que surgen 
cuando hablamos de crueldad y el camino hacia el duelo 
aún debe permanecer cerrado. ¿Qué hacer entonces con 
esta triste constatación?

Estamos tan acostumbrados a aceptar todo cuanto oí-
mos como preceptos o sermones moralizadores que, a ve-
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ces, hasta una simple información puede ser tomada como 
un reproche y por eso nos resulta imposible admitirla. Con 
razón nos rebelaremos contra cualquier nueva exigencia 
si, a una edad muy temprana y a veces de forma violenta, 
nos impusieron exigencias de tipo moral. Amor al prójimo, 
altruismo, espíritu de sacrificio: ¡qué bien suenan estas pa-
labras y, sin embargo, cuánta crueldad puede ocultarse tras 
ellas solo porque le son impuestas a un niño y a una edad 
en que los presupuestos del amor al prójimo no pueden ni 
siquiera existir! Gracias a la coerción, estos presupuestos 
se asfixian muchas veces en su origen, y lo que queda es 
una fatiga que dura toda la vida. Es como un suelo dema-
siado duro en el que nada puede germinar, y la única espe-
ranza de poder conseguir a la fuerza el amor exigido reside 
en la educación de los propios hijos, a los que también 
podemos exigírselo sin piedad alguna.

Por este motivo quisiera mantenerme al margen de cual-
quier mensaje moralizador. No quisiera decir expresamen-
te que se deba o no se deba hacer esto o aquello  — no odiar, 
por ejemplo — , pues considero inútiles semejantes frases. 
Mi tarea ha de consistir más bien en mostrar las raíces del 
odio, que solo unos pocos parecen entrever, y buscar la 
explicación de por qué estos son tan pocos.

Mientras estaba reflexionando sobre estos problemas, cayó 
en mis manos Schwarze Pädagogik (Pedagogía negra, 1977) 
de Katharina Rutschky. Se trata de una colección de escri-
tos pedagógicos en los que se describen todas las técnicas 
del condicionamiento temprano, destinado a que no advir-
tamos lo que realmente nos está ocurriendo. Y esas técni-
cas son descritas tan claramente que, vistas desde la rea-
lidad, corroboran reconstrucciones a las que yo he ido 
llegando en el curso de mi dilatada labor psicoanalítica. Y 
así se me ocurrió seleccionar unos cuantos pasajes de este 
libro excelente, aunque demasiado amplio, de suerte que, 
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con su ayuda, el lector pueda responder a preguntas muy 
personales que yo quisiera plantearle. Son, particularmen-
te, las preguntas: ¿cómo fueron educados nuestros padres? 
¿Qué debieron y pudieron hacer con nosotros? ¿Cómo hu-
biésemos podido advertirlo de niños? ¿Cómo hubiéramos 
podido hacer algo distinto con nuestros hijos? ¿Podrá rom-
perse algún día este círculo infernal? Y, por último, ¿se 
reducirá nuestra culpa si nos vendamos los ojos?

Está fuera de duda que, con ayuda de estos textos, qui-
siera conseguir algo que, o bien no es posible, o bien resul-
ta totalmente superfluo. Pues mientras a un ser humano 
no le esté permitido ver ciertas cosas, no le quedará más 
remedio que pasarlas por alto, interpretarlas mal y recha-
zarlas de cualquier modo. Pero si ya ha tenido antes acceso 
a ellas, no necesitará que yo se las explique primero. Ahora 
bien, aunque esta observación sea correcta, no quisiera re-
nunciar a mi propósito, pues el intento me parece lógico 
pese a que, de momento, solo unos pocos lectores puedan 
sacar provecho de estas citas.

Los textos elegidos nos revelan ciertas técnicas emplea-
das para entrenar no solo a «determinados niños», sino 
 — en mayor o menor medida —  a todos nosotros (pero sobre 
todo a nuestros padres y abuelos) en la práctica del no-
darse-cuenta. Utilizo aquí el verbo «revelar» (enthüllen) 
pese a que no se trata de escritos secretos, sino difundidos 
públicamente y que han conocido numerosas ediciones. No 
obstante, un hombre de la generación actual podrá descu-
brir en ellos cosas que le conciernen personalmente y que 
permanecían ocultas para sus padres. Esta lectura podrá 
darle la sensación de haber encontrado la solución de un 
enigma, de haber descubierto algo nuevo, aunque también 
conocido desde tiempo atrás, y que hasta entonces encu-
bría y a la vez determinaba su vida. Lo mismo me ocurrió 
a mí al leer Pedagogía negra. De repente me llamaron la 
atención sus huellas en las teorías psicoanalíticas, en la po-
lítica y en las incontables coacciones de la vida cotidiana.
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La mayor preocupación de los educadores ha sido, desde 
siempre, la «obstinación», la testarudez, la resistencia y la 
intensidad de los sentimientos infantiles. Repetidas veces 
se ha insistido en el hecho de que nunca se empezará lo 
suficientemente temprano con la educación para la obe-
diencia. Leamos, a guisa de ejemplo, las siguientes anota-
ciones de J. Sulzer:

Por lo que respecta a la testarudez, diremos que se manifies-
ta como un recurso natural ya en la primera infancia, en 
cuanto los niños pueden dar a entender mediante gestos que 
desean algo. Ven algo que les gustaría tener, pero no pueden 
conseguirlo; se enfadan, gritan y dan golpes a su alrededor. 
O bien les damos algo que no les agrada, y ellos lo tiran y 
rompen a llorar. Son estos hábitos malos y peligrosos que 
impiden la educación integral y dejan aflorar cosas malas en 
los niños. Si no se eliminan la testarudez y la maldad, será 
imposible dar una buena educación a un niño. De ahí que 
en cuanto estos vicios se manifiestan en un niño es preciso 
combatir el mal que está en su origen, a fin de que la cos-
tumbre no lo intensifique y los pequeños se corrompan del 
todo.

Por consiguiente, aconsejo a todos aquellos cuya tarea 
consista en educar a niños que conviertan en su labor princi-
pal la eliminación de la testarudez y la maldad, y persistan en 
ella hasta que logren su objetivo. No se puede, como ya seña-
lé anteriormente, tratar de razonar con niños pequeños, de ahí 
que la testarudez deba ser eliminada de manera mecánica y 
para ello no hay otro medio que ponerse serios con los niños. 
Si cedemos una primera vez ante su obstinación, la segunda 
vez esta se habrá robustecido y será más difícil erradicarla. 
Si los niños se dan cuenta de que con sus rabietas y griteríos 
pueden imponer su voluntad, no dejarán de recurrir una y 
otra vez a los mismos métodos, hasta que al final acabarán 
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siendo los amos de sus padres y nodrizas y desarrollarán un 
carácter malo, obstinado e insoportable con el cual tortura-
rán, mientras vivan, a sus padres, como una merecida recom-
pensa por la buena educación recibida. Pero si los padres 
tienen la suerte de neutralizar la testarudez desde el primer 
momento mediante serias reprimendas y repartiendo golpes 
con la vara, obtendrán niños obedientes, dóciles y buenos a 
los que luego podrán ofrecer una buena educación. Allí don-
de haya que echar una buena base educativa, deberemos se-
guir trabajando hasta que constatemos la desaparición de la 
testarudez, pues esta no debe mantenerse a ningún precio. 
Que nadie se imagine poder hacer algo bueno en el ámbito 
educativo si antes no ha eliminado estas dos lacras funda-
mentales. Trabajaría en vano. En este caso resulta necesario 
echar primero las bases.

Estos son, pues, los dos temas primordiales que es preciso 
tener en cuenta durante el primer año de educación. Si los 
niños tienen ya más de un año de edad y empiezan a enten-
der y hablar un poco, habrá que pensar también en otras 
cosas, aunque solo a condición de que la testarudez sea el 
objetivo principal de nuestra labor formativa hasta que desa-
parezca del todo. Nuestra intención básica será siempre hacer 
de los niños personas honradas y virtuosas, y los padres de-
berán tener presente esta intención cada vez que observen a 
sus hijos, a fin de no perder oportunidad alguna de trabajar 
para ellos. También habrán de conservar muy vivo en su 
recuerdo el esbozo o la imagen de aquel espíritu dispuesto a 
la práctica de la virtud que he descrito hace un momento, 
para que sepan qué les corresponde hacer. La tarea primor-
dial y más genérica que se impone consiste en inculcar a los 
niños el amor al orden: es el primer paso que exigimos para 
alcanzar la virtud. Sin embargo, en los tres primeros años, 
esto  — como todo cuanto se quiera emprender con los ni-
ños —  solo podrá llevarse a cabo de forma puramente mecá-
nica, pues todo cuanto se haga con los niños deberá hacerse 
según las normas de un orden justo. La comida y la bebida, 
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la vestimenta, el dormir y, en general, el pequeño mundo 
familiar de los niños deberán regirse por un orden y no ser 
alterados nunca en función de la testarudez o las extravagan-
cias infantiles, a fin de que ellos mismos aprendan a some-
terse a las normas del orden ya en su primera infancia. El 
orden que uno les imponga influirá indiscutiblemente en sus 
temperamentos, y si los niños se acostumbran desde muy 
temprano a un orden determinado, más tarde supondrán que 
este es algo perfectamente natural, pues no se darán cuenta de 
que les ha sido impuesto de forma artificial. Si por complacer 
a un niño aceptamos alterar su pequeño orden familiar cada 
vez que sus caprichos así lo deseen, él podría pensar que el 
orden, en definitiva, no importa demasiado y ha de ceder 
constantemente ante los caprichos. Este sería un prejuicio 
que acabaría perjudicando en gran escala la vida moral, 
como es fácil deducir de lo que antes he dicho sobre el orden. 
En cuanto nos sea posible hablar con los niños, tendremos 
que aprovechar cualquier oportunidad para presentarles el 
orden como algo sagrado e inviolable. Si desean algo que 
atente contra el orden, digámosles: mi querido niño, esto es 
imposible, atenta contra un orden que nunca debe ser trans-
gredido, etc., etc.

La segunda tarea a la que uno debe dedicarse ya al prin-
cipiar el segundo y tercer año de educación es la estricta obe-
diencia a los padres y superiores, y una satisfacción infantil 
con todo cuanto ellos hagan. Estas cualidades no solo son 
absolutamente necesarias para el éxito del proceso educativo, 
sino que ejercen una influencia muy grande en la educación 
en general. Son importantes porque infunden al espíritu sen-
tido del orden y sumisión a las leyes. Un niño acostumbrado 
a obedecer a sus padres se someterá también con gusto a las 
leyes y normas de la razón cuando sea dueño y señor de sus 
actos, pues ya estará habituado a no actuar según su propia 
voluntad. Esta obediencia es tan importante que, a decir verdad, 
toda la educación no es otra cosa que el aprendizaje de la obe-
diencia. Es un principio universalmente reconocido que las 
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personas de alto rango, llamadas a regir los destinos de na-
ciones enteras, tienen que aprender el arte de gobernar em-
pezando por la obediencia. Qui nescit obedire, nescit imperare 
(«Quien no sabe obedecer, no sabe gobernar»): pero la única 
razón que explica esto es que la obediencia enseña al hombre 
a respetar debidamente las leyes, primera cualidad de un go-
bernante. Así pues, en cuanto hayamos logrado expulsar la 
testarudez del tierno espíritu de los niños gracias a nuestro 
esfuerzo inicial, el objetivo fundamental de nuestra tarea de-
berá consistir en inculcarles la obediencia, lo que no es fácil. 
Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse 
con la suya, y si las cosas no se han hecho debidamente en los 
dos primeros años, más tarde será difícil conseguir el objetivo. 
Estos primeros años presentan, entre otras, la ventaja de que 
podemos emplear la violencia y la coerción. Con el tiempo, los 
niños olvidan todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. 
Si en aquella etapa podemos despojarlos de su voluntad, nun-
ca más volverán a recordar que tuvieron una y, precisamente 
por eso, la severidad que sea necesario aplicar no tendrá nin-
guna consecuencia grave.

Es, pues, preciso demostrar a los niños, tanto verbalmen-
te como a través de los hechos, que deben someterse a la 
voluntad de sus padres, y hay que hacerlo ya al principio, en 
cuanto puedan darse cuenta de ciertas cosas. La obediencia 
consistirá en que los niños: 1) hagan con gusto lo que se les 
ordene; 2) dejen de hacer gustosos lo que se les prohíba, y 
3) queden contentos con las normas que se prescriban pen-
sando en ellos. (J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und 
Unterweisung der Kinder, 1748; cit. por Katharina Rutschky, 
Schwarze Pädagogik, págs. 173 y sigs.)

Es asombroso constatar cuánta sabiduría psicológica 
poseía este pedagogo hace ya más de doscientos años. Es 
realmente cierto que, con los años, los niños olvidan 
todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. «Después 
nunca más volverán a acordarse de que tuvieron una vo-
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luntad»..., sin duda. Pero la continuación de esta frase 
no es, lamentablemente, cierta: «y la severidad que sea 
necesario aplicar no tendrá, precisamente por eso, ningu-
na consecuencia grave».

Lo cierto es todo lo contrario: juristas, políticos, psi-
quiatras, médicos y carceleros tienen que vérselas precisa-
mente con estas consecuencias graves a lo largo de su vida 
profesional, por lo general sin saberlo. La labor psicoana-
lítica necesita años para ir remontando paso a paso has-
ta los orígenes, pero, cuando lo consigue, logra verdadera-
mente liberar al paciente de los síntomas.

Los legos en la materia objetan constantemente que hay 
personas que tuvieron una infancia difícil sin por eso ser 
neuróticas, mientras que otras, educadas dentro de lo que 
se denomina «circunstancias favorables», enferman psíqui-
camente. Esto nos haría pensar en una predisposición in-
nata y pondría en tela de juicio la influencia de la casa 
paterna.

El pasaje antes citado nos ayuda a comprender cómo 
este error puede (¿y debe?) surgir en todos los estamentos 
de la población. Las neurosis y psicosis no son, pues, con-
secuencias directas de frustraciones reales, sino la expre-
sión de traumas reprimidos. Sobre todo si la tarea consiste 
en educar a niños de manera tal que no se den cuenta de lo 
que se les impone o se les quita, de lo que pierden en todo 
ello, de lo que en otras circunstancias hubieran sido y de 
lo que en general son, y si esta educación empezó lo sufi-
cientemente temprano, el adulto sentirá más tarde, a pesar 
de su inteligencia, la voluntad del otro como si fuera la 
suya propia. ¿Cómo podrá saber que su propia voluntad 
fue quebrantada si nunca le permitieron realizarla? Y, sin 
embargo, podrá enfermarse de todo esto. Si, en cambio, un 
niño ha podido experimentar hambre, huidas o ataques 
aéreos sintiendo que es tomado en serio y respetado como 
una persona independiente por sus padres, no acabará en-
fermándose debido a estos traumas reales. Tendrá incluso 
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la oportunidad de recordar estas experiencias (que han 
sido acompañadas por personas amigas) y enriquecer con 
ellas su mundo interior.

El siguiente pasaje, de J.G. Krüger, revela por qué ha 
sido (y sigue siendo) tan importante para los educadores 
combatir enérgicamente la «testarudez».

A mi entender, nunca deberíamos pegar a los niños pensando 
en las faltas que hubieran cometido por debilidad. El único 
vicio que merece una paliza es la testarudez. Resulta, pues, 
injusto pegarle a un niño porque no rinde en los estudios; 
es injusto pegarle por una caída; es injusto pegarle porque ha 
perjudicado a alguien sin querer; es injusto pegarle porque 
llora. Pero sí es justo y razonable pegarle por todos estos de-
litos, o incluso por otras pequeñeces si las ha cometido por 
maldad. Si vuestro hijo no quiere aprender porque vosotros 
lo queréis, si llora con la intención de desafiaros, si causa 
daños para ofenderos, en una palabra, si quiere salirse con la 
suya:

Adelante con los golpes, y a darle  
hasta que grite: ¡Basta, papá, basta!

Pues semejante desobediencia equivale a una declaración de 
guerra contra vuestra persona. Vuestro hijo querrá arrebata-
ros la autoridad, y vosotros estáis autorizados a responder a 
la violencia con la violencia para consolidar vuestro prestigio, 
sin el cual no existirá educación alguna para él. Esta paliza 
no deberá ser un simple juego, sino que habrá de convencerlo 
de que vosotros sois sus amos. Por eso no debéis ceder hasta 
que haga aquello que antes, por maldad, se negaba a hacer. 
Si no tomáis esto en cuenta, habréis librado una batalla de la 
que su perverso corazón saldrá victorioso y se propondrá fir-
memente no tomar en serio las palizas futuras, solo para no 
verse sometido a la autoridad de los padres. Pero si la prime-
ra vez se declara vencido y se ve obligado a humillarse ante 
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vosotros, ya no le quedará valor para rebelarse nuevamente. 
Sin embargo, tendréis que guardaros muy bien de que, al cas-
tigarlos, la ira se apodere de vosotros, pues el niño será lo 
suficientemente perspicaz para advertir vuestra debilidad y con-
siderar como un efecto de la ira el castigo que, a sus ojos, hu-
biera debido ser la aplicación de la justicia. De suerte que, si no 
sois capaces de cierta moderación a este respecto, dejad que 
otra persona ejecute el castigo, encareciéndole que no cese 
hasta que el niño haya acatado la voluntad del padre y acuda 
a pediros perdón. No deberéis negarle enteramente este per-
dón, como observa con justicia Locke, pero sí hacérselo un 
tanto difícil; y tampoco deberéis manifestarle otra vez vuestro 
cariño hasta que él, gracias a su total obediencia, haya repara-
do su falta anterior y demuestre estar decidido a ser un fiel 
súbdito de sus padres. Si desde temprana edad se educa a los 
niños con la debida inteligencia, muy raramente será necesario 
recurrir a estas medidas violentas; sin embargo, resultará difí-
cil evitarlas si empezamos a educarlos cuando ellos, previa-
mente, hayan desarrollado ya su testarudez. Aunque a veces, 
sobre todo cuando son ambiciosos, podremos ahorrarles los 
golpes  — por más que hayan cometido faltas grandes — , ha-
ciéndolos caminar descalzos, por ejemplo, o bien pasar hambre 
y servir la mesa, o agarrándolos por algún sitio que les duela. 
(J.G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752; 
cit. por K.R., págs. 170 y sigs.)

Aquí, todo es expresado aún abiertamente. En los mo-
dernos libros de pedagogía, las reivindicaciones autorita-
rias de los educadores aparecen mucho más encubiertas. 
Entretanto se ha ido desarrollando un sofisticado reperto-
rio de argumentos para demostrar la necesidad del castigo 
corporal para el bien del niño. En el texto antes citado aún 
se habla abiertamente, sin embargo, de «robo de autori-
dad», «súbdito fiel», etc., etc., revelando así la triste verdad 
que, por desgracia, todavía sigue vigente hoy en día. Pues 
los motivos del castigo corporal siguen siendo los mismos: 
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los padres luchan por recuperar en su hijo el poder que 
ellos perdieron frente a sus propios progenitores. Reviven 
por primera vez, ante sus propios hijos, esa vulnerabilidad de 
sus primeros años de vida que no consiguen recordar (cf. 
Sulzer), y solo entonces, a la vista de esos seres más débiles 
que ellos, se defienden a veces brutalmente. En esta tarea 
colaboran un sinnúmero de racionalizaciones que se han 
conservado hasta la actualidad. Aunque los padres siempre 
maltratan a sus hijos por razones internas, es decir, debido 
a sus propias carencias, resulta claro y evidente en nuestra 
sociedad que este tratamiento es bueno para los niños. No 
en vano el cuidado y la atención que se conceden a esta 
argumentación dejan entrever su carácter ambivalente. 
Pese a que estos argumentos contradicen cualquier expe-
riencia psicológica, siguen transmitiéndose de generación 
en generación.

La explicación de este fenómeno hay que buscarla en 
razones de orden emocional, profundamente ancladas en 
todo ser humano. A la larga, nadie podría pregonar «verda-
des» que contradigan leyes físicas (como por ejemplo que 
sería sano para el niño salir con bañador en invierno y po-
nerse un abrigo de piel en verano) sin exponerse al ridículo. 
Pero es perfectamente normal hablar de la necesidad de la 
paliza, la humillación y la tutela utilizando, eso sí, palabras 
más refinadas como «castigo corporal», «educación» y «guía 
hacia el bien». En los siguientes pasajes de Pedagogía negra 
puede observarse cuánto provecho sacan de esta ideología 
los educadores para sus necesidades más ocultas e inconfe-
sadas. Esto explica asimismo la gran resistencia ante la re-
cepción e integración de la incontestable gama de conoci-
mientos sobre leyes psicológicas alcanzados en los últimos 
decenios.

Hay muchos buenos libros que informan sobre los efectos 
nocivos y la crueldad de la educación (por ejemplo los de 
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E. von Braunmühl, L. de Mause, K. Rutschky, M. Schatz-
man, K. Zimmer). ¿Por qué esta información ha producido 
tan pocos cambios en la actitud del público en general? 
Hace un tiempo me ocupé de las numerosas razones indi-
viduales que explican esta dificultad, pero ahora creo que 
en el tratamiento de los niños existe también una normati-
va psicológica de validez universal que conviene sacar a la 
luz: el ejercicio del poder por parte del adulto sobre el niño, 
una práctica que, como ninguna otra, puede permanecer 
oculta e impune. Revelar este mecanismo casi ubicuo re-
sulta superficial de cara a los intereses de todos nosotros 
(pues ¿quién renunciaría tan fácilmente a la posibilidad de 
liberar afectos estancados y a las racionalizaciones que tien-
den a conservar la buena conciencia?), pero es urgente y 
necesario para las generaciones futuras, pues cuanto más 
fácil resulte  — gracias a la técnica —  matar a miles de per-
sonas apretando un botón, tanto más importante será, para 
la conciencia pública, sacar a la luz toda la verdad sobre 
cómo puede surgir el deseo de aniquilar las vidas de millo-
nes de seres humanos. Las palizas son solo una forma de 
malos tratos y resultan siempre humillantes, porque al niño 
le está prohibido defenderse y a cambio debe mostrar gra-
titud y respeto hacia sus padres. Pero junto al castigo cor-
poral hay toda una escala de medidas refinadas que se 
aplican «por el bien del niño», medidas que este no puede 
comprender y, precisamente por ello, suelen tener efectos 
devastadores en su vida posterior. Imaginemos nuestra re-
acción, por ejemplo, si como adultos que somos, intentáse-
mos ponernos en el caso de un niño educado según los 
métodos de P. Villaume:

Si pillamos a un niño in fraganti, no será difícil sonsacarle 
una confesión. Muy fácil sería decirle: fulano o zutano te ha 
visto hacer esto o aquello; pero yo preferiría dar un rodeo, y 
rodeos hay muchos.

Interrogamos al niño sobre su aspecto enfermizo y obte-
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nemos la confesión de que siente tales y tales dolores y mo-
lestias, que nosotros mismos le describimos. Yo, entonces, 
proseguiría:

«Ya ves, hijo mío, que conozco tus sufrimientos actuales: 
acabo de enumerártelos. Como verás, sé en qué estado te 
encuentras. Y sé algo más aún: sé que en el futuro seguirás 
sufriendo, y quisiera hablarte al respecto. Escúchame. La 
cara se te ajará aún más, y la piel se te pondrá cetrina; las 
manos te temblarán, te saldrán muchas pustulitas en el ros-
tro, los ojos se te nublarán, la memoria te empezará a fallar 
y la inteligencia se te embotará. Perderás por completo la 
alegría de vivir, el sueño y el apetito, etc.».

Será difícil encontrar a un niño al que estas palabras no 
aterren. Proseguiré:

«Y ahora quiero decirte algo más: ¡pon mucha atención! 
¿Sabes de dónde provienen todos tus sufrimientos? Puede 
que no lo sepas, pero yo sí: ¡te has hecho culpable de ellos! Me 
refiero a lo que haces en secreto. Fíjate...».

Tendría que tratarse de un niño insensible si no confesara 
llorando. El otro camino hacia la verdad es el siguiente (ex-
traigo este pasaje de Ridagogische Unterhandlungen):

Llamé a Heinrich y le dije:
 — Escucha, Heinrich, estoy muy preocupado por tu ataque 

(H. había tenido varios ataques de epilepsia). He estado pen-
sando mucho en las posibles causas, pero no encuentro nin-
guna. Piensa un poco: ¿no sabrás tú algo?

H.: No, no sé nada. (Tampoco podía saber nada, pues en 
esos casos un niño no sabe lo que hace. Además, esta pre-
gunta solo estaba pensada como introducción a lo que sigue.)

 — ¡Pues es muy extraño! ¿No te habrás acalorado y bebido 
algo demasiado rápido?

H.: No. Usted sabe muy bien que no salgo hace tiempo, 
excepto cuando usted mismo me ha sacado.

 — No consigo entenderlo... Sé una historia de un chiquillo 
de doce años (era la edad de Heinrich), una historia muy 
triste... el chico murió al final.
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(El educador describe aquí al propio Heinrich, aunque 
bajo otro nombre, y lo asusta.)

 — A él también le venían, inesperadamente, los mismos 
temblores que a ti, y entonces decía que era como si alguien 
le hiciera cosquillas violentamente.

H.: ¡Dios mío! Espero no morirme. También yo siento lo 
mismo.

 — Y a veces las cosquillas parecían quitarle el aliento.
H.: A mí también. ¿No se ha dado cuenta? (Esto nos per-

mite ver que el pobre chico no sabía realmente cuál era la 
causa de sus males.)

 — Y entonces se echaba a reír violentamente.
H.: No, a mí me entra tanto miedo que no sé qué hacer. 

(El educador se limita a simular esta risa, tal vez para disi-
mular su intención. Hubiera sido mejor, en mi opinión, que 
se hubiese atenido a la verdad.)

 — Todo esto duró un buen rato, hasta que fue presa de 
una risa tan intensa, violenta y persistente que se asfixió y 
falleció.

(Le conté todo esto con la máxima indiferencia, haciendo 
caso omiso de sus respuestas. Intenté que mis gestos y visa-
jes crearan una atmósfera de diálogo amistoso.)

H.: ¿Murió de risa? ¿Puede alguien morir de risa?
 — Así es, tal como lo oyes. ¿Te has reído alguna vez vio-

lentamente? Sientes una gran opresión en el pecho y los ojos 
se te llenan de lágrimas.

H.: Sí, lo sé.
 — Pues bien, ahora imagínate que aquello hubiera durado 

un rato muy largo, ¿hubieses podido aguantarlo? Pudiste pa-
rar porque el objeto o la cosa que provocaba tu risa dejó de 
influir en ti, o porque dejó de parecerte ridículo. Pero en el 
caso de aquel pobre chico no había causa externa alguna que 
lo hiciera reír, sino que la causa fue el cosquilleo de sus pro-
pios nervios, que él no pudo frenar a voluntad; y su risa duró 
lo mismo que ese cosquilleo, que al final le causó la muerte.

H.: ¡Pobre chico! ¿Cómo se llamaba?
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 — Se llamaba Heinrich.
H.: ¿Heinrich? (Me miró fijamente.)
 — (Yo, indiferente.) Sí. Era hijo de un comerciante de Leip-

zig.
H.: Ajá. Pero ¿por qué ocurrió todo aquello?
(Yo quería oír esta pregunta. Hasta ese instante me había 

estado paseando de un lado para otro de la habitación, pero 
de pronto me detuve y clavé la mirada en su rostro para ob-
servarlo con la máxima exactitud.)

 — ¿Y tú qué piensas, Heinrich?
H.: No lo sé.
 — Pues voy a decirte cuál fue la causa. (Y le dije lo siguien-

te en un tono lento y firme.) El muchacho había visto cómo 
alguien se dañaba los nervios más finos de su cuerpo al tiem-
po que hacía gestos extraños. Este chico, sin saber que se 
estaba perjudicando, lo imitó. Tanto le gustó que al final so-
metió los nervios de su cuerpo a un movimiento inusitado, 
debilitándolos y provocando así su muerte. (Heinrich estaba 
coloradísimo y visiblemente incómodo.) ¿Qué te pasa, Hein-
rich?

H.: Oh, nada.
 — ¿Te viene otro ataque?
H.: No, no. ¿Permite que me vaya?
 — ¿Por qué, Heinrich? ¿No te gusta estar aquí conmigo?
H.: Sí, pero...
 — ¿Pero qué?
H.: No, nada.
 — Escucha, Heinrich. Yo soy tu amigo, ¿verdad? Sé since-

ro. ¿Por qué te has puesto tan rojo y nervioso al oír la histo-
ria del pobre chico que abrevió su vida de esa forma tan 
desdichada?

H.: ¿Rojo? Pues no sé... Me dio lástima.
 — ¿Y eso es todo? No, Heinrich, tiene que haber otra cau-

sa, tu cara te delata. Te estás poniendo más nervioso. Sé 
sincero, Heinrich: con la sinceridad te harás grato a los ojos 
de Dios, nuestro querido Padre, y de todos los hombres.
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H.: ¡Dios mío!
(Rompió a llorar a gritos, y era tan digno de lástima que 

también a mí se me llenaron los ojos de lágrimas; él lo ad-
virtió, me cogió la mano y la besó apasionadamente.)

 — Heinrich, ¿por qué lloras?
H.: ¡Dios mío!
 — ¿Debo ahorrarte la confesión? ¿Verdad que acabas de 

hacer lo que hizo aquel pobre chiquillo?
H.: ¡Dios mío! Sí.
Tal vez este último método sea preferible al primero cuan-

do haya que tratar con niños de carácter delicado y sensible. 
Aquel tiene algo de dureza en la manera en que casi ataca al 
niño. (P. Villaume, 1787; cit. por K.R., págs. 19 y sigs.)

El niño no puede tener sentimientos de indignación ni 
de rabia ante esta manipulación engañosa, ya que no se da 
cuenta de ella. Solo pueden surgir en él sentimientos de 
temor, vergüenza, inseguridad y desamparo que posible-
mente pronto serán olvidados, sobre todo en cuanto él tam-
bién haya encontrado a su propia víctima. Villaume, al igual 
que otros pedagogos, se preocupa conscientemente de que 
sus métodos pasen inadvertidos:

Hay, pues, que estar atento al niño, pero de forma que él no se 
dé cuenta, de lo contrario se oculta, se vuelve receloso y no 
hay manera de acercársele. Como, de todos modos, el pudor 
lo impulsará a disimular siempre semejante proceder, la cosa 
no es en sí nada fácil.

Si espiamos a un niño (siempre sin que se dé cuenta) por 
todas partes  — y sobre todo en lugares secretos — , puede su-
ceder que le pillemos in fraganti.

Se envía a los niños más temprano a la cama y, cuando 
están en el primer sueño, se les quita suavemente la manta 
para ver dónde tienen las manos o si es posible apreciar al-
guna señal, se repite la operación por la mañana, antes de 
que se despierten.
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