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Nada mds acercarme a la ciudad sin nombre,
supe que estaba maldita. Andaba de viaje por

un valle reseco y espantoso, bajo la luna, y lavialo
lejos. Sobresalia misteriosamente de las arenas, igual
que los miembros de un caddver podrian sobresa-

lir de una tumba mal construida. El miedo hablaba



desde las piedras erosionadas de aquella antiquisima

superviviente del diluvio, aquella bisabuela de la mds
antigua de las pirdmides, y un aura invisible me re-
chazaba y me ordenaba que me apartara de los secre-
tos antiguos y siniestros que ningtin hombre debia

ver, y que ningtin otro hombre habfa osado ver.



En un lugar remoto del desierto de Arabia se en-
cuentra la ciudad sin nombre, ruinosa y privada
de voz. Sus bajas murallas han quedado casi en-
terradas bajo las arenas de edades sin cuento. Ya
debia de estar asi antes de que se pusieran las pri-
meras piedras de Memphis, cuando los ladrillos
de Babilonia atin estaban por cocer. No existe una
leyenda lo bastante antigua como para darle un
nombre, ni que recuerde que en otro tiempo vi-
vi6. Pero se habla de ella, siempre en susurros, en
torno a las hogueras de acampada, y las abuelas
murmuran sobre ella en las tiendas de los jeques,
de modo que todas las tribus la evitan sin saber
bien por qué. Este es el lugar que se apareci6 en
suefios a Abdul Alhazred, el poeta loco, la noche
antes de que cantase el pareado que ain no cono-

ce interpretacion:

No puedes dar por muerto lo que por siempre permanece

y tras extrasios eones hasta la muerte perece.






Deberia haber sabido que los drabes tendrian bue-

nas razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciu-
dad de la que se hablaba en extrafios relatos, pero
que ningin hombre de los que atn viven habia vis-
to jamds. Y sin embargo, los desafié y me adentré
con mi camello por el desierto que nadie cruzaba.
Solo yo la he visto, y por eso en ningtin otro rostro

se ha marcado la expresién del miedo como en el
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mio, por eso ningln otro hombre padece tan horri-

ble temblor cuando el viento hace que retiemblen
las ventanas. En el momento en que la hall¢, en el
espeluznante sosiego de su suefio sin fin, me mird,
helada bajo la fria luz de la luna en medio del calor
del desierto. Y entonces le devolvi la mirada y olvi-
dé el triunfo que habia alcanzado al hallarla, y me

detuve con mi camello para aguardar el alba.
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Aguardé durante horas, hasta que el oriente se
tif6 de gris y las estrellas se desvanecieron, y el
gris se volvié luz rosicea ribeteada de oro. Of un
murmullo y vi una tempestad de arena que empe-
zaba entre las antiguas piedras, aunque el cielo es-
tuviera despejado y en las grandes extensiones del
desierto reinara la quietud. Entonces, de sibito,
se asomé por el lejano horizonte el contorno lla-
meante del sol, que divisé a través de la mindscula
tormenta de arena que ya amainaba, y en mi esta-
do febril me figuré que en alguna remota hondu-
ra se ofa una estruendosa musica de metales que
saludaba al disco de fuego, igual que Memnén lo
saluda desde las riberas del Nilo. Al tiempo que
me resonaban los oidos y bullfa mi imaginacién,
guié a mi camello por las arenas, con pasos lentos,
hasta aquellas construcciones de piedra sin voz,
aquellas construcciones que no habfa visto nin-

gin hombre que atn viviera, aparte de mi.








