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SINOPSIS

En este lugar del mundo, en esa region que recorre de Oriente Medio a Afganistan,
hay una revolucion en marcha. Es la revolucién de las mujeres. Una lucha sin
cuartel ni final contra el patriarcado que domina la politica, la cultura y la sociedad.
A veces, esa lucha es por la mera supervivencia. Otras, una lucha consciente y
organizada por defender derechos que se les niegan de forma reiterada. EL derecho
al aborto, el derecho a una educacion, el derecho a un trabajo digno. El
derecho a existir libremente.

Txell Feixas, corresponsal en Oriente Medio, nos relata en este emocionante libro
las historias de trece mujeres anonimas y valientes cuyas experiencias
conmueven, empoderan y explican mejor que nadie la realidad de lo que implica
ser hoy mujer en el mundo arabe.

LA AUTORA I

Txell Feixas (@txellfeixas) es licenciada en
Periodismo y corresponsal en Oriente Medio,
con residencia en Beirut. En esta etapa
profesional ha cubierto la guerra contra el
Estado Islamico en Irak, la caida del Califato, la
crisis hipotecaria desde Estados Unidos y en
2015 estuvo en Grecia para dar cuenta de la
negociacion por su rescate. También siguio el
secuestro de los voluntarios de Barcelona
Accio Solidaria reivindicado por Al-Qaeda en
Mauritania o la crisis humanitaria en la valla de
Ceuta con Marruecos. Ademas de para TV3 y
Catalunya Radio, ha trabajado también para la
Agencia EFE y El Periddico de Catalunya. En
2020 recibio el premio de la Associacid de
Dones Periodistes de Catalufia (ADPC).
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https://twitter.com/txellfeixas

I EXTRACTOS DE LA OBRA

«Tras leerlo, ya no podremos fingir que no sabemos. Mujeres valientes enfoca los
hechos, los fija —incluso los mas furtivos— y los preserva del desconocimiento y el
olvido. Lo dice la propia Txell: “Ya no quieren que nadie hable por ellas. Y nos
toca, a nosotros, escucharlas”.»

del prélogo de Rosa Maria Calaf

«Nifas que nacen vivas, pese a que las han deseado muertas; que salen adelante,
pese a haberse casado con quien las ha violado; obligadas a trabajar en la calle,
donde las tratan como a criminales. Chicas que combaten el yihadismo con
kalashnikov y terapia, pese a jugarse la vida; que se sobreponen al Estado Islamico,
pese a que hizo de ellas esclavas sexuales. Jovenes que desafian otra esclavitud, la
doméstica, pese a que eso las convierte en ilegales; que plantan cara al patriarcado
con ingenieria e ingenio, pese a recibir amenazas constantes; madres y abuelas
erigidas en puntales familiares, pese a la invisibilidad mas absoluta.

Sus vivencias retratan la que, por desgracia, aun puede ser la trayectoria
vital de una mujer en Oriente Proximo y parte de Asia, desde que nace hasta que
muere. Pero cada vez son mas las que se rebelan. Algunas lo hacen desde la
conciencia, muchas otras por puro instinto de supervivencia. Son ejemplos de voz
en lugares donde se las quiere calladas; heroinas anénimas que desmontan los
estereotipos de quienes las creen sumisas. No son victimas del machismo, sino
supervivientes feministas. Grandes mujeres rescatadas, en la mayoria de los casos,
por ellas mismas, y obligadas por las circunstancias. Pero salvadas también por otras
mujeres fuertes, en una red de solidaridad resistente y discreta. Son, por encima de
todo, mujeres valientes.»

«En un momento en el que, por fortuna, se habla y se escribe tanto de mujeres,
puede ser interesante abrir un poco el foco y colocarlo sobre una regién, al otro
lado del Mediterraneo, que de un modo menos mediatico esta protagonizando,
también, toda una revolucién.»

CUANDO NACER SE CONVIERTE EN UNA CUESTION DE GENERO
JADIYA: “iSI ES UNA NINA, NO LA SALVES!”

«La mujer afgana es un cero a la izquierda ante las autoridades, pero también lo es
la mujer extranjera. Es un hecho que conocen muy bien las organizaciones humanitarias
internacionales que trabajan sobre el terreno, y que las limita y las hipoteca. Si la
comunidad local deja de aceptarlas —porque entiende que se extralimitan o que
vulneran las reglas que se les han impuesto—, los proyectos implementados pueden
saltar por los aires. De modo que profesionales como Laia se ven obligadas a
desplegar también una gran inteligencia emocional para comprender situaciones
incomprensibles.»

«Laia me explica que, si muriera en ese parto complicado, su marido no tardaria
en casarse. Quien dice casarse dice comprarse a otra mujer para que le haga de esposa.
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Si, en cambio, fuera el hombre el que perdiese la vida, Jadiya deberia pasar cuarenta dias
encerrada en casa, de duelo estricto, sin hacer absolutamente nada, y, después, quiza
deberia acceder a casarse con un cunado o con otro hombre del entorno del difunto, al
que ha pasado a pertenecer para siempre, para toda la eternidad.»

«Escucho y leo atenta los mensajes de Laia. Los releo, los escucho una y otra vez. “Si es
una nifa, no la salves.” Intento conciliar el suefio, pero no puedo parar de darle vueltas.
Es como una sentencia de muerte.»

«En esta sociedad, extremadamente patriarcal, ven en la nifa a una personita que se
convertira, con los afios, en una mujer encerrada en casa, que no trabajara ni
aportara ingresos al hogar. Que, una vez se case, casi desaparecera para pasar a formar
parte de la familia del marido, con la Unica mision de parir y de cuidar a sus miembros.
Para los padres, tener una hija supone una inversion de tiempo y dinero perdida. Solo
cotizan los nifos.»

«En muchos casos, st la nifa vive, los maridos pegan a las madres a modo de castigo. La
violencia fisica o sexual esta instalada en la cultura del pais, en la mayoria de las
casas. Al menos una de cada tres mujeres la padece. Las hay que son victimas de su
pareja, de su tio, de su cufiado, de su primo. Muchos lo justifican como una forma de
disciplinar a las mujeres en el hogar.»

«Algunas chicas han acabado rociadas con acido como advertencia de que su lugar no
estd en las aulas, sino en casa. El acido no te mata, pero deja cicatrices fisicas,
psicoldgicas y sociales muy visibles. Es un estigma. Las que son victimas de ese tipo
de ataques quedan desatendidas en todos los ambitos: médico, laboral, legal... La lucha,
por tanto, no se limita a nacer nifia. Después toca crecer sin que te maten por el mero
hecho de ser mujer.»

CUANDO VENIR AL MUNDO ES CASI LA UNICA OPCION
MELISSA: ;MADRE O CLANDESTINA?

«El aborto esta estrictamente restringido y solo se permite cuando un médico
certifica que la vida de la madre corre serio peligro. También se aplican atenuantes
st el embarazo es fruto de una violacién. El caso de Melissa no respondia a ninguna de
esas dos hipétesis. La regulacion libanesa la empujo, con solo veinte afios, a adentrarse
practicamente sola en un submundo que desconocia.»

«El aborto de mi novio es el titulo del arriesgado proyecto que la tiene encerrada
en su habitacién durante horas y horas. Un pequeiio refugio desde donde comprueba
que no esta sola, que su gran crimen es el de centenares de mujeres libanesas. Y también
el de los hombres que las acompafian en un proceso ya de por si desagradable y en el
que también se los trata como auténticos e indeseables delincuentes. Son precisamente
esos testimonios masculinos los que se ha dedicado a grabar, seleccionar y editar
durante meses de trabajo. Lo hace consciente de que la sociedad en la que vive, de
mentalidad patriarcal, tiende a ignorar la opinion de las mujeres. Ast que, sabiendo que
la mayoria de los hombres solo se escuchan a st mismos, los utiliza para transmitir el
mensaje e intentar que, entre ellos, se creen empatias.»

«Miles de mujeres sufren la paradoja criminal de la que es complice el pais en el que
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viven. Las libanesas no pueden abortar porque, por ley, es un crimen. Pero,
entretanto, se obliga a centenares de refugiadas a someterse a interrupciones del
embarazo para poder seguir ejerciendo la prostitucién.»

«"La maldicién del cromosoma X", la llaman en la region. Las mujeres vistas como una
alteracién genética que las relega a ser ciudadanas de segunda a las que no se permite
tomar ninguna decision. Pero Melissa demuestra que cada vez son mas las que eligen.
Aunque, de momento, tengan que hacerlo de forma clandestina.»

CUANDO ERES NINA Y EL ASFALTO ES TU PATIO DE ESCUELA
ALAA: LA MAYOR DE UN BATALLON DE HERMANOS REFUGIADOS

«Dejaron de ir a clase cuando Estado Islamico empezo6 a ensefarles a sumar utilizando
balas y a entrenarlos para matar infieles|...]. Su madre les ha dicho que se ha quedado
sin el trabajo precario que tenia, y saben por experiencia que no sera facil que encuentre
otro. St es que lo encuentra. Les invade de nuevo la angustia de ver que recae sobre
ellos toda la responsabilidad de traer dinero a casa. Ya no solo para comprar comida,
sino para pagar el alquiler de casi 350 euros mensuales, que representan, para ellos, una
vida entera vendiendo botellas de agua en la calle.»

«A [su madre] la casaron con solo quince afos, en Siria, con un hombre cuarenta afos
mayor que ella. Su marido ahora tiene casi ochenta, y diez hijos mas con otra mujer.»

«En muchos casos, las nifias acaban divorciandose por la dureza de un matrimonio que
es del todo antinatural. Algunas se quedan embarazadas enseguida. En otros casos,
pierden la vida al gestar o parir un hijo que las desgarra por dentro y por fuera. Por
dentro, porque su mente no estd aun preparada; por fuera, porque sus cuerpos
tampoco estan lo suficientemente desarrollados.»

CUANDO DE PEQUENA TE CASAN CON QUIEN TE HA VIOLADO }
FATMA: UN VESTIDO DE NOVIA PARA ESCONDER UNA ABERRACION

«La imagen era hipnotica: decenas de adolescentes vestidas de novia concentradas
en una pequena plaza de la capital libanesa. Fui hacia allt por curiosidad, pensando que
se trataba de alguna iniciativa escolar o festiva. Pero, al acercarme, en aquellos trajes
impolutos y blancos iba distinguiendo manchas rojas. Era sangre. Y trozos de tela de
color carne que cubrian partes de su cuerpo. Eran vendajes. Y algunas de las chicas
cojeaban al caminar. Llevaban muletas. De lejos, la estampa irradiaba una gran pureza,
pero de cerca era esperpéntica [...]. Sin saberlo, estaba siendo testigo de uno de los
actos de campaia mas importantes que se habian hecho jamas en Beirut contra esa
anomalia legal, y que Naciones Unidas premié por su gran impacto.»

«[El codigo penal libanés incluye] una disposicion que, me explican a pie de
manifestacion, permite a un violador quedar en libertad sin juicio si se casa con su
victima.»

«Pese a tener solo catorce afos, [Fatma] no buscaba el consuelo maternal, sino
convencerla de que ella no tenia la culpa de que la hubiesen violado.

—Yo no esperaba un “;Como estas, hija?”, sino un “;Qué has hecho para
provocarlo?”. Por desgracia, no iba desencaminada. Tampoco me sorprendié cuando con
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mi madre fuimos a hablar con la familia del violador, buenos amigos de mis padres.
Reaccionaron como era de esperar: “No es culpa de nuestro hijo, sino de la tuya, que
lo sedujo”.

Acto seguido, y con la resignacién de quien cree que no hay alternativa, las
madres acordaron casar al violador y a la violada.»

«Simplificando, todo se reduce a que si te han violado es porque te lo has buscado.
Y ese es el discurso que varias ONG intentan combatir, poniendo el foco y la
responsabilidad en el violador y no en la victima, a quien se anima a hablar y a salir del
aislamiento que se forma a su alrededor. El problema es que se enfrentan a potentes
grupos de presién. Tentaculos politicos y religiosos —fuertes y entrelazados en un
Estado sectario— trabajan para paralizar cualquier cambio legislativo o endurecimiento
del cddigo penal que perjudique la situacién privilegiada del hombre.»

«La semilla del cambio esta en la educacién. Algunas organizaciones —también
pocas— intentan trabajar todas esas cuestiones en los mas pequefios.»

CUANDO ERES MADRE DE UN HIJO... DE ESTADO ISLAMICO
HIYAM: DE VICTIMA A SUPERVIVIENTE OLVIDADA

«¢Te imaginas que Estado Islamico te secuestrara con poco mas de dieciséis afos?
:Que te vendiera como esclava sexual hasta tres veces? ;Que te violaran y te golpearan
todos los dias? ;Quedarte embarazada de uno de los yihadistas que te ha comprado?
:Te imaginas verte obligada a dejar a tu hijo a una ONG porque, cuando finalmente
consigues escaparte, tu comunidad te acepta a ti, pero no al nifio? ;Oir que algunos
vecinos te critican a tus espaldas y te culpan por ser victima de la barbarie? ;Te imaginas
tener que pasar por este calvario en un campo de refugiados, porque los que te han
maltratado también arrasaron tu pueblo? ;Y vivir sin mas ayuda que un céctel explosivo
de pastillas que a duras penas te permite levantarte? ;Te imaginas tener ademas el coraje
de explicar tu testimonio a una sociedad que no ha movido ni un dedo para ayudarte,
pero a la cual presupones todavia un minimo de humanidad y justicia?

Yo era incapaz de imaginarlo. Pero si, existe una historia ast de impensable y una
joven capaz de revivirla para superarla. Se llama Hiyam.»

«Si la comunidad internacional sigue ignorando vivencias como las de Hiyam, los
yithadistas habran conseguido hacer realidad, en parte, su genocidio planificado, el
primero del siglo XXI, como reconoce Naciones Unidas.»

«También en esta situacion, la desviacion de género se impone. De las mujeres
ythadistas se dice que son victimas o pobres amas de casa a las que manipularon para la
causa. En cambio, a los hombres se los considera combatientes radicales, plenamente
conscientes de lo que hacian. De ellas se tiende a pensar que no tenian ningun rol en
el grupo, que no eran mas que parte de la comparsa, mientras que a ellos se les
presupone inteligencia y dotes de liderazgo. Y no es asi.»

CUANDO CRECES LUCHANDO CONTRA EL PATRIARCADO Y EL YIHADISMO
GULAN Y LARA: LUCHAS HERMANAS

«La interpretacion maquiavélica e interesada que la organizacidn ha hecho siempre del

EEeniNsuLA | 6



islam les ha jugado una mala pasada. Resulta que st uno de sus combatientes muere
haciendo la yihad se convierte en martir, pero, st lo mata una mujer como yo, en lugar
de ir al paraiso pasara la eternidad en el infierno, en pecado y absolutamente
humillado por haber sido vencido por una fémina. Segun su ideologia, solo somos aptas
para finalidades muy limitadas: violarnos sistematicamente, someternos a una esclavitud
de por vida o destinarnos a la reproduccion hasta que morimos o hasta que el marido
se cansa de nosotras y nos cambia por otra.»

«De joven [Sakine Cansiz] se juntd con un grupo de jovenes universitarios. Entre ellos
estaba el entonces anénimo pero ya brillante Abdula Ocalan, que acabaria fundando el
PKK (las siglas en kurdo del Partido de los Trabajadores del Kurdistan). Ya en el cargo y
rodeado de una camarilla eminentemente masculina, no dudé en decir que todos
debiamos matar al hombre que llevamos dentro. De hecho, se convirtié en uno de
los lideres intelectuales del partido haciendo suyo el discurso feminista. Y siempre apoyo
de forma incondicional a Sakine, la cual, aflos mas tarde, y siendo ya un referente, seria
detenida y encerrada en la carcel de Diyarbakir, la capital no oficial de la region kurda
en Turquia. Ocalan estd condenado a cadena perpetua desde 1999. Sakine murid
asesinada de un tiro en la cabeza en Paris, en 2013.»

«Sakine sali6 de la carcel con una obsesion clara: crear un ejército integramente
femenino. Y fue ast como en 1995 se formo el embrion de la faccién femenina de las
YPG.»

«Las mujeres como nosotras, preparadas para todos los frentes de guerra y todas las
trincheras vitales, buscamos liberar a un pueblo mediante la liberacion de género.»

«Ademas, buscan desmontar un cliché estético muy extendido sobre todo por los
medios de comunicacién occidentales y que las ofende profundamente: el de la
guerrillera sonriente, en una posicion mas o menos sexi, con su fusil AK-47 al
hombro. Aparecen a menudo en las portadas de las revistas femeninas vy
pretendidamente feministas, en las que se muestra a una mujer soldado en posicion
insinuante y un pie de foto que las cosifica.»

«Lara [nombre ficticio para una voluntaria llegada desde Catalufia] reconoce que ha
venido empujada por la situacion politica que vive en Cataluia y los paralelismos
que entiende que se pueden establecer, pero atraida sobre todo por un proyecto que
queria vivir en persona: el confederalismo democratico, basado en la
descentralizacion del poder a favor de una organizacion por medio de las
municipalidades. Una region que se construya desde abajo.»

«Le pregunto qué tal la han acogido y solo tiene palabras de agradecimiento. Otras
extranjeras admiten, en cambio, que han tenido que ganarse el respeto de sus

compaferas de filas y de sus mandos locales, en un primer momento escépticos por el
hecho de que muchas de las recién llegadas fueran mujeres occidentales.»

CUANDO TU MEJOR AMIGO SE RADICALIZA
MAYA Y NANCY: LAS HERMANAS KAMIKAZE

«Maya y Nancy pasan las maianas con los yihadistas en la carcel y las tardes
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impartiendo talleres infantiles [...]. "Los yihadistas les dan una oportunidad: una
pistola. Nosotras les damos mas opciones: expresar su rabia de otras maneras”, justifica
Nancy. Y la rabia sale a borbotones en cada trazo sobre el papel cuando se los deja
trabajar a su aire. Si la tematica es libre, los dibujos de los pequeios se oscurecen.
Elrojoy el negro acaban tifiéndolo todo. Y las figuras se repiten: personas tiroteadas que
lloran entre charcos de sangre, tanques que pasan por encima de familias y casas,
pistolas y fusiles con todo tipo de municion y detalles.»

«"Es imposible derrotar la ideologia que fundamenta el extremismo solo con las
armas’, sostienen convencidas. Y en un campo de batalla mas psicoldgico, desde una
primerisima linea de frente tan importante o mas que la de combate, las hermanas Yamut
se convirtieron en las Hermanas Kamikaze.»

«Tras dias, semanas, meses y aflos picando piedra, el muro de muchos reclusos empieza
a agrietarse. Y, poco a poco, intentan reconstruir la vida que los llevo a radicalizarse. “La
ausencia de la figura paterna, la humillacion y la sensacion de injusticia forman
parte del céctel explosivo que suele haber detras”, resume Maya.»

«"Ellos no siempre son conscientes de que han hecho cosas tan terribles e
injustificables. Son victimas de otras personas que seguramente también fueron victimas.
Eso no los exonera de nada, pero forman parte de un ciclo de violencia que solo puede
romperse haciendo que sean conscientes de esa realidad”, argumentan.»

CUANDO HUYES DE TUS PROPIETARIOS
BENCHYMER: LA CRIADA ESCLAVA

«Aquel escondrijo en el que a duras penas cabria una persona acurrucada estaba
disenado para ser el lugar de descanso de la trabajadora doméstica. —Si contratas
una, te pondremos una escalera y listos, jcomo tienen los vecinos de abajo! —me decia,
como si fuera una ganga.

Pero detras de aquella conversacién entre inquilina y portero se escondia una
lacra terrible que tba mas alla del altillo. Un zulo que entonces aun no podia ni imaginar
que era bastante mas confortable que la opcion real de dormir encogida bajo el
fregadero de la cocina, al lado de los cubos de la basura, o a la intemperie en una
azotea.»

«Muchas de esas mujeres de la limpieza no solo sufren explotacion laboral, sino también
maltratos fisicos y abusos sexuales. ;Y cual es la consecuencia de tanta brutalidad
silenciada? En el Libano, de media, al menos dos criadas se suicidan cada semana,
segun diversas organizaciones locales e internacionales como Human Rights Watch
(HRW).»

«—Somos como una propiedad privada: si te dicen que duermas, duermes. Si te dicen
que comas, comes. Si te dicen que te calles, te callas. Y, st no obedeces, te dan una
paliza.»

«Las redes sociales no solo hacen de altavoz de las victimas, sino que a menudo
rompen el aislamiento forzoso. Es lo que les ensefian en los talleres especializados en
formar a este colectivo vulnerable. Aprenden a utilizar Facebook o WhatsApp de forma
discreta y segura, estableciendo redes de asistencia entre ellas.»
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CUANDO ENSOMBRECES PORQUE ILUMINAS GAZA
MAJD: PALESTINA E INGENIERA ENVIDIADA

«Estudiar ingenieria y acabar disefhando SunBox, el prototipo de unas cajitas
domésticas que transforman la energia solar en electricidad, tiene mucho mérito,
sobre todo porque en Gaza a menudo solo hay corriente eléctrica cuatro horas al dia.
Pero también porque al hacerlas baratas, como es el caso, las puede adquirir una
poblacién empobrecida en la que ocho de cada diez personas no tienen trabajo ni
reciben ningun tipo de ayuda.»

«Pero lo que realmente es excepcional es que detras de este proyecto empresarial
y humanitario hay una mujer palestina. Porque en la Franja casi todas ellas trabajan
en casa, cuidando de la familia, ya que la sociedad conservadora en la que viven no les
ofrece demasiadas alternativas. La mayoria ni se cuestionan si podrian hacer otra cosa.»

«[Majd] consiguid abandonar la Franja y crecer académicamente también en el
extranjero. Ahora admite que a veces desearia no haber salido nunca y no haber
visto que hay otro muro fuera de la jaula que cierran Israel y Egipto con la
complicidad de la comunidad internacional. “La vida se me ha complicado. Aqui ser
mujer y viajera no esta aceptado. Nosotras nos tenemos que quedar en casa. Irse a
Europa o a Estados Unidos a aprender nuevas ideas y aplicarlas en Gaza esta mal visto y
te lo hacen pagar caro.”"»

«NLi todos los menores han podido escapar de esa zona ni los que lo han hecho han
tenido la capacidad de Majd de convertir en energia —animica y solar— la injusticia de
no haber tenido infancia.»

«La suya es una generacion mutilada, fisicamente pero también a nivel mental. Porque
la ausencia de guerra no significa paz [...]. Como resultado de esta locura, en Gaza ya
dicen de si mismos que son la Franja Amputada. La mayoria de los tiros que reciben
estos jovenes palestinos por parte de Israel tienen un objetivo claro y buscado: las
piernas.»

«"El objetivo de Israel no es matar, sino llevar a la sociedad al borde del colapso. Si
multiplicas los heridos de forma masiva, paralizas una gran parte del sistema sanitario y
los familiares tienen que hacerse cargo de ellos. Si los matas, en cambio, los enterraran
y podran seguir adelante” .»

«El bloqueo, dice Gasan a modo de ejemplo, “nos obliga a utilizar taladros de pared
para colocar tornillos y placas en las piernas de los heridos”.»

«Los jovenes a los que Israel hiere delante del muro reciben una compensacion de la
organizacion islamista Hamas, que gobierna la Franja, y la pobreza es tan extrema que

algunos reconocen que querrian recibir el impacto de una bala para poder cobrar
los doscientos dolares que les pagan.»

CUANDO UN GRAFITI PUEDE COSTARTE LA VIDA
DIALA: DIBUJANTE DE GUERRA

«De periodista grafica a dibujante de guerra. De activista perseguida a artista refugiada.
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[Diala] ha perdido mucho por el camino. Se ha vaciado tanto que ya no es capaz de
pintar ni muerte ni destruccion.

“Es su turno, doctor.” Ese es el lema con el que comenzo todo. Un grupo de
nifos sirios lo escribié a escondidas en una pared de su escuela. Una travesura que no
habria tenido mas consecuencias en otra época. Pero era febrero de 2011 y el doctor al
que se referian era el oftalmélogo y presidente Bashar al Asad. Y la advertencia le
llegaba cuando su homélogo egipcio, Hosni Mubarak, y el tunecino Ben Ali habian sido
expulsados del poder por la fuerza de un pueblo enfurecido, harto de abusos y
dictaduras. El régimen de Al Asad no consentia ninguna expresién de disidencia y no
tuvo compasidn. Sus tropas en Daraa, en el sur del pais, detuvieron a los niios y los
torturaron de forma brutal durante semanas. EL martirio de estos chicos fue la
chispa que encendié una revoluciéon pacifica y civica —hasta que el régimen la
aplasto sin miramientos—, pero también la inspiracién de Diala. En su ilustracion, los
jovenes arrestados pierden no solo las uilas —la policia se las arrancé una a una durante
los violentos interrogatorios—, sino que los nifios se desprenden, metaféricamente, de
los libros de la escuela y de un futuro digno.»

«Durante meses, la joven activista firmo ilustraciones como estas con el pseudénimo de
Elvis Presley. Pero, viendo que la gente se atrevia a plantarle cara al Gobierno con
manifestaciones masivas, decidié desprenderse del anonimato y firmar con su
nombre real. Fue la Unica que se atrevid a hacerlo en el estudio que entonces compartia
con otros compaferos cerca de la capital. Muchos activistas estaban conmocionados,
asustados ante la creciente espiral de violencia. Ella, en cambio, con la represion se crecia.
Y, en ese proceso, se implicéd en la publicacion de varias revistas.»

«Pero Diala esta cansada de guerra y necesita imaginarse la paz, dibujarla. El exilio le
ha servido para formarse y empieza a impartir arteterapia a los mas pequeios.
Quiere que los refugiados recuperen su infancia, con sus libros, globos y peluches. Y
pone en marcha unos espacios pensados para intentar borrar los horrores psicoldgicos
que han sufrido los menores.»

CUANDO ESCRIBES LIBROS DE DE.?'TRUC'CIO'N MASIVA
YUMANA: CONFESIONES DE UNA MUJER ARABE... QUE SIGUE FURIOSA

«Ademas de escritora, Yumana [Hadad] es poeta, periodista, editora, traductora —habla
siete idiomas— y, por encima de todo, insiste, mujer. Es esta ultima condicion, la de
mujer, la que hace dificil que desarrolle las otras facetas con normalidad en su Libano
natal.»

«“Inmoral, depravada, decadente, criminal, deshonrada, sin escripulos. Mereces
que te lapiden hasta la muerte. Ojala te rocien con acido...”, son solo algunos de los
piropos y dedicatorias que le ha comportado abordar temas tabu en la zona. Y eso que
lo hace desde un pais arabe que presume de ser el mas liberal.»

«En un pasaje del libro utiliza una metafora visual que ilustra su frustracion: “Ser mujer
arabe y vivir en el mundo arabe es como darse golpes con la cabeza contra un
grueso muro de preceptos politicos, sociales y existenciales. Por mas que lo golpees,
nada cambia, excepto el niUmero de heridas en tu craneo”.»

«En 2008, un grupo de periodistas de Madrid viajabamos con ella al Libano, donde
estamos ahora. La acompafamos a la base militar de Marjaydn, donde hay tropas
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espafolas. La ministra [Carme Chacon] paso revista embarazada, embarazadisima.
Para Yumana, estdbamos ante la imagen que mejor describe la fortaleza de la
feminidad y del feminismo cuando trabajan juntos por una misma causa.»

«Yumana también insiste en que no todas las politicas son feministas por el mero
hecho de tener vagina. Ser mujer no garantiza velar por los intereses de tu colectivo. Y
defenderlos tampoco supone ganarte el apoyo del publico femenino.»

CUANDO ENVEJECES PIDIENDO LIMOSNA PARA ALIMENTAR A LOS TUYOS
SAMAR: DEL NEW YORK TIMES AL ASFALTO DE BEIRUT

«"Ya no queda nada de todo aquello. Han
pasado treinta y tres afios. Niyo soy la Samar de
la foto, ni Nasrine es la nifa que se ve ahi. |Mi
hija y yo salimos en la portada del New York
Times! Mientras yo bajaba a los infiernos, el
fotografo ascendia al paraiso. Si veo la foto,
pienso en el Beirut de entonces. No sé, lo echo
de menos. Entonces estabamos en guerra y
ahora tenemos que sobrevivir a otra. Maher era
muy joven; si, muy joven. Dicen que la foto
representa un Beirut que ya no existe, un
simbolo que se hizo famoso. Una ciudad que
quiza st que aforo, por la mujer que era
entonces.”»

«El hizo la foto de quien fui, ;sabe? jDe la mujer con ganas de vivir que sigue muy viva!
iNi la guerra ni las enfermedades ni la pobreza han podido borrarme, y esta
fotografia es la prueba!”»

BUSHRA: REFUGIADA Y REFUG/IO

«A Bushra, la vida no le da tregua. Ni antes ni ahora, que ya ronda los noventa afios. Casi
nueve décadas a sus espaldas y nueve nietos a su cargo. Los mas pequefios, bebés
que aun llevan pafal; los mas mayores, hombretones que no pueden independizarse.
Ninguno de sus hijos puede ocuparse de toda esta chiquilleria: algunos han muerto
y otros estan enfermos o no tienen los medios ni las fuerzas para criarlos solos. Bushra
no ha podido decidir, le ha tocado.»

«Ser refugiado es duro. Ser refugiado palestino en el Libano todavia lo es mas. Pero
ser refugiado palestino en este pais y, ademas, mujer, te sitiia ante una realidad
miserable. Por el solo hecho de ser de origen palestino, los recién llegados tienen
prohibido trabajar en una setentena de profesiones. Por eso, la mayoria de los jovenes
estan en el paro. No pueden comprar una casa ni ninguna otra propiedad.»

«En Siria, Tasnin también va a clase. Tiene trece afios, como la hija de Rana. Pero sus
asignaturas son muy distintas y ponen en evidencia que, como dice Bushra, todavia es
pronto para volver. Ademas de arabe, inglés o matematicas, le enseian a detectar
minas y a esquivarlas. En la pizarra no hay letras ni nimeros, solo un poster con
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fotografias pegadas. Imagenes de latas de refrescos, carteras, moviles, peluches o
juguetes. Cosas que los nifios corren a coger si las ven en la calle tiradas o medio
escondidas. Los yihadistas, que lo saben, las llenaban de artefactos, que les explotan en
la cara en cuanto las tocan.»

CUANDO CADA DIA ES UN 8M
MALAK: “SOY UNA MUJER. Y ESTA ES M| ARMA”

«El Dia de la Mujer [de 2018] en el Libano fue histérico, nadie se esperaba aquel
pulso en una sociedad tan machista. Miles de mujeres salieron a la calle sin instrucciones
religiosas ni politicas, juntas por primera vez. "Distintos motivos, la misma ira”, gritaban
al unisono. Durante la marcha, pasamos por los barrios mas conservadores de la ciudad.
Algunos hombres nos escupian desde los balcones mientras exclamaban “ Haram!".
[...]. Todavia no lo sabiamos, pero aquel fue como un ensayo general de las
manifestaciones feministas que volvimos a vivir en 2020, pasados casi dos afios y dentro
de una reivindicacion de cambio global que la pandemia del coronavirus ha silenciado
un poco.»

«En uno de los momentos de maxima tension, ;quién crees que se ha interpuesto, sin
mas proteccion que su cuerpo, entre los manifestantes pacificos y los perdonavidas
violentos que querian reventar las movilizaciones? Las mujeres, claro. Centenares
de mujeres. Madres, hijas, amigas, conocidas, desconocidas. Todas cogidas de la mano,
formando un largo corddn de seguridad. Saben bien que ni unos ni otros se atreveran a
tocarlas, y ast han evitado que los choques violentos se hayan intensificado. jComo
tenemos que vernos! Por una vez, el tabu y la incomodidad que genera la exposicion
del cuerpo femenino en esta sociedad las ha protegido. jIronias de la vida!»

«Mujeres asumiendo roles que muchos hombres les han negado. Han dejado de ser
solo la cara bonita de la revolucion, en la retaguardia. Hay mujeres gritando, cantando y
bailando; mujeres cocinando para los manifestantes, st. Como siempre. Pero ahora
también hay mujeres dando patadas, mujeres haciendo de muralla, mujeres ocupando
la calle, mujeres bloqueando carreteras, mujeres impartiendo clases universitarias en las
plazas. Mujeres con velo, mujeres descubiertas, mujeres con tunicas, mujeres con
camisetas de tirantes y minifaldas, mujeres con rastas, mujeres repeinadas, mujeres con
banderas y pancartas, mujeres con bolsos carisimos, mujeres con la nariz operada,
mujeres con unas buenas narices, mujeres sin huevos, mujeres con ovarios, mujeres sin
miedo, mujeres que dan miedo a muchos hombres por primera vez, jmujeres,
mujeres, mujeres!»
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