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Txell Feixas (@txellfeixas) es licenciada en 
Periodismo y corresponsal en Oriente Medio, 
con residencia en Beirut. En esta etapa 
profesional ha cubierto la guerra contra el 
Estado Islámico en Irak, la caída del Califato, la 
crisis hipotecaria desde Estados Unidos y en 
2015 estuvo en Grecia para dar cuenta de la 
negociación por su rescate. También siguió el 
secuestro de los voluntarios de Barcelona 
Acció Solidària reivindicado por Al-Qaeda en 
Mauritania o la crisis humanitaria en la valla de 
Ceuta con Marruecos. Además de para TV3 y 
Catalunya Ràdio, ha trabajado también para la 
Agencia EFE y El Periódico de Catalunya. En 
2020 recibió el premio de la Associació de 
Dones Periodistes de Cataluña (ADPC). 

 

En este lugar del mundo, en esa región que recorre de Oriente Medio a Afganistán, 
hay una revolución en marcha. Es la revolución de las mujeres. Una lucha sin 
cuartel ni final contra el patriarcado que domina la política, la cultura y la sociedad. 
A veces, esa lucha es por la mera supervivencia. Otras, una lucha consciente y 
organizada por defender derechos que se les niegan de forma reiterada. El derecho 
al aborto, el derecho a una educación, el derecho a un trabajo digno. El 
derecho a existir libremente. 

Txell Feixas, corresponsal en Oriente Medio, nos relata en este emocionante libro 
las historias de trece mujeres anónimas y valientes cuyas experiencias 
conmueven, empoderan y explican mejor que nadie la realidad de lo que implica 
ser hoy mujer en el mundo árabe. 

 

LA AUTORA 
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https://twitter.com/txellfeixas
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Tras leerlo, ya no podremos fingir que no sabemos. Mujeres valientes enfoca los 
hechos, los fija —incluso los más furtivos— y los preserva del desconocimiento y el 
olvido. Lo dice la propia Txell: “Ya no quieren que nadie hable por ellas. Y nos 
toca, a nosotros, escucharlas”.» 

del prólogo de Rosa Maria Calaf 
 
 
«Niñas que nacen vivas, pese a que las han deseado muertas; que salen adelante, 
pese a haberse casado con quien las ha violado; obligadas a trabajar en la calle, 
donde las tratan como a criminales. Chicas que combaten el yihadismo con 
kaláshnikov y terapia, pese a jugarse la vida; que se sobreponen al Estado Islámico, 
pese a que hizo de ellas esclavas sexuales. Jóvenes que desafían otra esclavitud, la 
doméstica, pese a que eso las convierte en ilegales; que plantan cara al patriarcado 
con ingeniería e ingenio, pese a recibir amenazas constantes; madres y abuelas 
erigidas en puntales familiares, pese a la invisibilidad más absoluta.  

Sus vivencias retratan la que, por desgracia, aún puede ser la trayectoria 
vital de una mujer en Oriente Próximo y parte de Asia, desde que nace hasta que 
muere. Pero cada vez son más las que se rebelan. Algunas lo hacen desde la 
conciencia, muchas otras por puro instinto de supervivencia. Son ejemplos de voz 
en lugares donde se las quiere calladas; heroínas anónimas que desmontan los 
estereotipos de quienes las creen sumisas. No son víctimas del machismo, sino 
supervivientes feministas. Grandes mujeres rescatadas, en la mayoría de los casos, 
por ellas mismas, y obligadas por las circunstancias. Pero salvadas también por otras 
mujeres fuertes, en una red de solidaridad resistente y discreta. Son, por encima de 
todo, mujeres valientes.» 
 
«En un momento en el que, por fortuna, se habla y se escribe tanto de mujeres, 
puede ser interesante abrir un poco el foco y colocarlo sobre una región, al otro 
lado del Mediterráneo, que de un modo menos mediático está protagonizando, 
también, toda una revolución.» 
 

 
CUANDO NACER SE CONVIERTE EN UNA CUESTIÓN DE GÉNERO 

JADIYA: “¡SI ES UNA NIÑA, NO LA SALVES!” 
 
«La mujer afgana es un cero a la izquierda ante las autoridades, pero también lo es 
la mujer extranjera. Es un hecho que conocen muy bien las organizaciones humanitarias 
internacionales que trabajan sobre el terreno, y que las limita y las hipoteca. Si la 
comunidad local deja de aceptarlas —porque entiende que se extralimitan o que 
vulneran las reglas que se les han impuesto—, los proyectos implementados pueden 
saltar por los aires. De modo que profesionales como Laia se ven obligadas a 
desplegar también una gran inteligencia emocional para comprender situaciones 
incomprensibles.» 
 
«Laia me explica que, si muriera en ese parto complicado, su marido no tardaría 
en casarse. Quien dice casarse dice comprarse a otra mujer para que le haga de esposa. 
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Si, en cambio, fuera el hombre el que perdiese la vida, Jadiya debería pasar cuarenta días 
encerrada en casa, de duelo estricto, sin hacer absolutamente nada, y, después, quizá 
debería acceder a casarse con un cuñado o con otro hombre del entorno del difunto, al 
que ha pasado a pertenecer para siempre, para toda la eternidad.» 
 
«Escucho y leo atenta los mensajes de Laia. Los releo, los escucho una y otra vez. “Si es 
una niña, no la salves.” Intento conciliar el sueño, pero no puedo parar de darle vueltas. 
Es como una sentencia de muerte.» 

 

«En esta sociedad, extremadamente patriarcal, ven en la niña a una personita que se 
convertirá, con los años, en una mujer encerrada en casa, que no trabajará ni 
aportará ingresos al hogar. Que, una vez se case, casi desaparecerá para pasar a formar 
parte de la familia del marido, con la única misión de parir y de cuidar a sus miembros. 
Para los padres, tener una hija supone una inversión de tiempo y dinero perdida. Solo 
cotizan los niños.» 
 
«En muchos casos, si la niña vive, los maridos pegan a las madres a modo de castigo. La 
violencia física o sexual está instalada en la cultura del país, en la mayoría de las 
casas. Al menos una de cada tres mujeres la padece. Las hay que son víctimas de su 
pareja, de su tío, de su cuñado, de su primo. Muchos lo justifican como una forma de 
disciplinar a las mujeres en el hogar.» 
 
«Algunas chicas han acabado rociadas con ácido como advertencia de que su lugar no 
está en las aulas, sino en casa. El ácido no te mata, pero deja cicatrices físicas, 
psicológicas y sociales muy visibles. Es un estigma. Las que son víctimas de ese tipo 
de ataques quedan desatendidas en todos los ámbitos: médico, laboral, legal... La lucha, 
por tanto, no se limita a nacer niña. Después toca crecer sin que te maten por el mero 
hecho de ser mujer.» 
 
 

CUANDO VENIR AL MUNDO ES CASI LA ÚNICA OPCIÓN 
MELISSA: ¿MADRE O CLANDESTINA? 

 
«El aborto está estrictamente restringido y solo se permite cuando un médico 
certifica que la vida de la madre corre serio peligro. También se aplican atenuantes 
si el embarazo es fruto de una violación. El caso de Melissa no respondía a ninguna de 
esas dos hipótesis. La regulación libanesa la empujó, con solo veinte años, a adentrarse 
prácticamente sola en un submundo que desconocía.» 
 
«El aborto de mi novio es el título del arriesgado proyecto que la tiene encerrada 
en su habitación durante horas y horas. Un pequeño refugio desde donde comprueba 
que no está sola, que su gran crimen es el de centenares de mujeres libanesas. Y también 
el de los hombres que las acompañan en un proceso ya de por sí desagradable y en el 
que también se los trata como auténticos e indeseables delincuentes. Son precisamente 
esos testimonios masculinos los que se ha dedicado a grabar, seleccionar y editar 
durante meses de trabajo. Lo hace consciente de que la sociedad en la que vive, de 
mentalidad patriarcal, tiende a ignorar la opinión de las mujeres. Así que, sabiendo que 
la mayoría de los hombres solo se escuchan a sí mismos, los utiliza para transmitir el 
mensaje e intentar que, entre ellos, se creen empatías.» 
 
«Miles de mujeres sufren la paradoja criminal de la que es cómplice el país en el que 
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viven. Las libanesas no pueden abortar porque, por ley, es un crimen. Pero, 
entretanto, se obliga a centenares de refugiadas a someterse a interrupciones del 
embarazo para poder seguir ejerciendo la prostitución.» 
 
«“La maldición del cromosoma X”, la llaman en la región. Las mujeres vistas como una 
alteración genética que las relega a ser ciudadanas de segunda a las que no se permite 
tomar ninguna decisión. Pero Melissa demuestra que cada vez son más las que eligen. 
Aunque, de momento, tengan que hacerlo de forma clandestina.» 
 
 

CUANDO ERES NIÑA Y EL ASFALTO ES TU PATIO DE ESCUELA 
ALAÁ: LA MAYOR DE UN BATALLÓN DE HERMANOS REFUGIADOS 

 
«Dejaron de ir a clase cuando Estado Islámico empezó a enseñarles a sumar utilizando 
balas y a entrenarlos para matar infieles […]. Su madre les ha dicho que se ha quedado 
sin el trabajo precario que tenía, y saben por experiencia que no será fácil que encuentre 
otro. Si es que lo encuentra. Les invade de nuevo la angustia de ver que recae sobre 
ellos toda la responsabilidad de traer dinero a casa. Ya no solo para comprar comida, 
sino para pagar el alquiler de casi 350 euros mensuales, que representan, para ellos, una 
vida entera vendiendo botellas de agua en la calle.» 
 
«A [su madre] la casaron con solo quince años, en Siria, con un hombre cuarenta años 
mayor que ella. Su marido ahora tiene casi ochenta, y diez hijos más con otra mujer.» 
 
«En muchos casos, las niñas acaban divorciándose por la dureza de un matrimonio que 
es del todo antinatural. Algunas se quedan embarazadas enseguida. En otros casos, 
pierden la vida al gestar o parir un hijo que las desgarra por dentro y por fuera. Por 
dentro, porque su mente no está aún preparada; por fuera, porque sus cuerpos 
tampoco están lo suficientemente desarrollados.» 
 
 

CUANDO DE PEQUEÑA TE CASAN CON QUIEN TE HA VIOLADO 
FATMA: UN VESTIDO DE NOVIA PARA ESCONDER UNA ABERRACIÓN 

 
«La imagen era hipnótica: decenas de adolescentes vestidas de novia concentradas 
en una pequeña plaza de la capital libanesa. Fui hacia allí por curiosidad, pensando que 
se trataba de alguna iniciativa escolar o festiva. Pero, al acercarme, en aquellos trajes 
impolutos y blancos iba distinguiendo manchas rojas. Era sangre. Y trozos de tela de 
color carne que cubrían partes de su cuerpo. Eran vendajes. Y algunas de las chicas 
cojeaban al caminar. Llevaban muletas. De lejos, la estampa irradiaba una gran pureza, 
pero de cerca era esperpéntica […]. Sin saberlo, estaba siendo testigo de uno de los 
actos de campaña más importantes que se habían hecho jamás en Beirut contra esa 
anomalía legal, y que Naciones Unidas premió por su gran impacto.» 
 
«[El código penal libanés incluye] una disposición que, me explican a pie de 
manifestación, permite a un violador quedar en libertad sin juicio si se casa con su 
víctima.» 
 
«Pese a tener solo catorce años, [Fatma] no buscaba el consuelo maternal, sino 
convencerla de que ella no tenía la culpa de que la hubiesen violado. 

—Yo no esperaba un “¿Cómo estás, hija?”, sino un “¿Qué has hecho para 
provocarlo?”. Por desgracia, no iba desencaminada. Tampoco me sorprendió cuando con 
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mi madre fuimos a hablar con la familia del violador, buenos amigos de mis padres. 
Reaccionaron como era de esperar: “No es culpa de nuestro hijo, sino de la tuya, que 
lo sedujo”. 

Acto seguido, y con la resignación de quien cree que no hay alternativa, las 
madres acordaron casar al violador y a la violada.» 
 
«Simplificando, todo se reduce a que si te han violado es porque te lo has buscado. 
Y ese es el discurso que varias ONG intentan combatir, poniendo el foco y la 
responsabilidad en el violador y no en la víctima, a quien se anima a hablar y a salir del 
aislamiento que se forma a su alrededor. El problema es que se enfrentan a potentes 
grupos de presión. Tentáculos políticos y religiosos —fuertes y entrelazados en un 
Estado sectario— trabajan para paralizar cualquier cambio legislativo o endurecimiento 
del código penal que perjudique la situación privilegiada del hombre.» 
 
«La semilla del cambio está en la educación. Algunas organizaciones —también 
pocas— intentan trabajar todas esas cuestiones en los más pequeños.» 
 
 

CUANDO ERES MADRE DE UN HIJO... DE ESTADO ISLÁMICO 
HIYAM: DE VÍCTIMA A SUPERVIVIENTE OLVIDADA 

 
«¿Te imaginas que Estado Islámico te secuestrara con poco más de dieciséis años? 
¿Que te vendiera como esclava sexual hasta tres veces? ¿Que te violaran y te golpearan 
todos los días? ¿Quedarte embarazada de uno de los yihadistas que te ha comprado? 
¿Te imaginas verte obligada a dejar a tu hijo a una ONG porque, cuando finalmente 
consigues escaparte, tu comunidad te acepta a ti, pero no al niño? ¿Oír que algunos 
vecinos te critican a tus espaldas y te culpan por ser víctima de la barbarie? ¿Te imaginas 
tener que pasar por este calvario en un campo de refugiados, porque los que te han 
maltratado también arrasaron tu pueblo? ¿Y vivir sin más ayuda que un cóctel explosivo 
de pastillas que a duras penas te permite levantarte? ¿Te imaginas tener además el coraje 
de explicar tu testimonio a una sociedad que no ha movido ni un dedo para ayudarte, 
pero a la cual presupones todavía un mínimo de humanidad y justicia? 

Yo era incapaz de imaginarlo. Pero sí, existe una historia así de impensable y una 
joven capaz de revivirla para superarla. Se llama Hiyam.» 
 
«Si la comunidad internacional sigue ignorando vivencias como las de Hiyam, los 
yihadistas habrán conseguido hacer realidad, en parte, su genocidio planificado, el 
primero del siglo XXI, como reconoce Naciones Unidas.» 
 
«También en esta situación, la desviación de género se impone. De las mujeres 
yihadistas se dice que son víctimas o pobres amas de casa a las que manipularon para la 
causa. En cambio, a los hombres se los considera combatientes radicales, plenamente 
conscientes de lo que hacían. De ellas se tiende a pensar que no tenían ningún rol en 
el grupo, que no eran más que parte de la comparsa, mientras que a ellos se les 
presupone inteligencia y dotes de liderazgo. Y no es así.» 
 

 
 
CUANDO CRECES LUCHANDO CONTRA EL PATRIARCADO Y EL YIHADISMO 

GULAN Y LARA: LUCHAS HERMANAS 
 
«La interpretación maquiavélica e interesada que la organización ha hecho siempre del 



 
 

 I  7 

islam les ha jugado una mala pasada. Resulta que si uno de sus combatientes muere 
haciendo la yihad se convierte en mártir, pero, si lo mata una mujer como yo, en lugar 
de ir al paraíso pasará la eternidad en el infierno, en pecado y absolutamente 
humillado por haber sido vencido por una fémina. Según su ideología, solo somos aptas 
para finalidades muy limitadas: violarnos sistemáticamente, someternos a una esclavitud 
de por vida o destinarnos a la reproducción hasta que morimos o hasta que el marido 
se cansa de nosotras y nos cambia por otra.» 
 
«De joven [Sakîne Cansiz] se juntó con un grupo de jóvenes universitarios. Entre ellos 
estaba el entonces anónimo pero ya brillante Abdulá Öcalan, que acabaría fundando el 
PKK (las siglas en kurdo del Partido de los Trabajadores del Kurdistán). Ya en el cargo y 
rodeado de una camarilla eminentemente masculina, no dudó en decir que todos 
debíamos matar al hombre que llevamos dentro. De hecho, se convirtió en uno de 
los líderes intelectuales del partido haciendo suyo el discurso feminista. Y siempre apoyó 
de forma incondicional a Sakîne, la cual, años más tarde, y siendo ya un referente, sería 
detenida y encerrada en la cárcel de Diyarbakir, la capital no oficial de la región kurda 
en Turquía. Öcalan está condenado a cadena perpetua desde 1999. Sakîne murió 
asesinada de un tiro en la cabeza en París, en 2013.» 
 
«Sakîne salió de la cárcel con una obsesión clara: crear un ejército íntegramente 
femenino. Y fue así como en 1995 se formó el embrión de la facción femenina de las 
YPG.» 
 
«Las mujeres como nosotras, preparadas para todos los frentes de guerra y todas las 
trincheras vitales, buscamos liberar a un pueblo mediante la liberación de género.» 
 
«Además, buscan desmontar un cliché estético muy extendido sobre todo por los 
medios de comunicación occidentales y que las ofende profundamente: el de la 
guerrillera sonriente, en una posición más o menos sexi, con su fusil AK-47 al 
hombro. Aparecen a menudo en las portadas de las revistas femeninas y 
pretendidamente feministas, en las que se muestra a una mujer soldado en posición 
insinuante y un pie de foto que las cosifica.» 
 
«Lara [nombre ficticio para una voluntaria llegada desde Cataluña] reconoce que ha 
venido empujada por la situación política que vive en Cataluña y los paralelismos 
que entiende que se pueden establecer, pero atraída sobre todo por un proyecto que 
quería vivir en persona: el confederalismo democrático, basado en la 
descentralización del poder a favor de una organización por medio de las 
municipalidades. Una región que se construya desde abajo.» 
 
«Le pregunto qué tal la han acogido y solo tiene palabras de agradecimiento. Otras 
extranjeras admiten, en cambio, que han tenido que ganarse el respeto de sus 
compañeras de filas y de sus mandos locales, en un primer momento escépticos por el 
hecho de que muchas de las recién llegadas fueran mujeres occidentales.» 
 
 
 
 

CUANDO TU MEJOR AMIGO SE RADICALIZA 
MAYA Y NANCY: LAS HERMANAS KAMIKAZE 

 
«Maya y Nancy pasan las mañanas con los yihadistas en la cárcel y las tardes 
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impartiendo talleres infantiles […]. “Los yihadistas les dan una oportunidad: una 
pistola. Nosotras les damos más opciones: expresar su rabia de otras maneras”, justifica 
Nancy. Y la rabia sale a borbotones en cada trazo sobre el papel cuando se los deja 
trabajar a su aire. Si la temática es libre, los dibujos de los pequeños se oscurecen. 
El rojo y el negro acaban tiñéndolo todo. Y las figuras se repiten: personas tiroteadas que 
lloran entre charcos de sangre, tanques que pasan por encima de familias y casas, 
pistolas y fusiles con todo tipo de munición y detalles.» 
 
«“Es imposible derrotar la ideología que fundamenta el extremismo solo con las 
armas”, sostienen convencidas. Y en un campo de batalla más psicológico, desde una 
primerísima línea de frente tan importante o más que la de combate, las hermanas Yamut 
se convirtieron en las Hermanas Kamikaze.» 
 
«Tras días, semanas, meses y años picando piedra, el muro de muchos reclusos empieza 
a agrietarse. Y, poco a poco, intentan reconstruir la vida que los llevó a radicalizarse. “La 
ausencia de la figura paterna, la humillación y la sensación de injusticia forman 
parte del cóctel explosivo que suele haber detrás”, resume Maya.» 
 
«“Ellos no siempre son conscientes de que han hecho cosas tan terribles e 
injustificables. Son víctimas de otras personas que seguramente también fueron víctimas. 
Eso no los exonera de nada, pero forman parte de un ciclo de violencia que solo puede 
romperse haciendo que sean conscientes de esa realidad”, argumentan.» 
 
 

CUANDO HUYES DE TUS PROPIETARIOS 
BENCHYMER: LA CRIADA ESCLAVA 

 
«Aquel escondrijo en el que a duras penas cabría una persona acurrucada estaba 
diseñado para ser el lugar de descanso de la trabajadora doméstica. —Si contratas 
una, te pondremos una escalera y listos, ¡como tienen los vecinos de abajo! —me decía, 
como si fuera una ganga.  

Pero detrás de aquella conversación entre inquilina y portero se escondía una 
lacra terrible que iba más allá del altillo. Un zulo que entonces aún no podía ni imaginar 
que era bastante más confortable que la opción real de dormir encogida bajo el 
fregadero de la cocina, al lado de los cubos de la basura, o a la intemperie en una 
azotea.» 
 
«Muchas de esas mujeres de la limpieza no solo sufren explotación laboral, sino también 
maltratos físicos y abusos sexuales. ¿Y cuál es la consecuencia de tanta brutalidad 
silenciada? En el Líbano, de media, al menos dos criadas se suicidan cada semana, 
según diversas organizaciones locales e internacionales como Human Rights Watch 
(HRW).» 
 
«—Somos como una propiedad privada: si te dicen que duermas, duermes. Si te dicen 
que comas, comes. Si te dicen que te calles, te callas. Y, si no obedeces, te dan una 
paliza.» 
 
«Las redes sociales no solo hacen de altavoz de las víctimas, sino que a menudo 
rompen el aislamiento forzoso. Es lo que les enseñan en los talleres especializados en 
formar a este colectivo vulnerable. Aprenden a utilizar Facebook o WhatsApp de forma 
discreta y segura, estableciendo redes de asistencia entre ellas.» 
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CUANDO ENSOMBRECES PORQUE ILUMINAS GAZA 

MAJD: PALESTINA E INGENIERA ENVIDIADA 
 
«Estudiar ingeniería y acabar diseñando SunBox, el prototipo de unas cajitas 
domésticas que transforman la energía solar en electricidad, tiene mucho mérito, 
sobre todo porque en Gaza a menudo solo hay corriente eléctrica cuatro horas al día. 
Pero también porque al hacerlas baratas, como es el caso, las puede adquirir una 
población empobrecida en la que ocho de cada diez personas no tienen trabajo ni 
reciben ningún tipo de ayuda.» 
 
«Pero lo que realmente es excepcional es que detrás de este proyecto empresarial 
y humanitario hay una mujer palestina. Porque en la Franja casi todas ellas trabajan 
en casa, cuidando de la familia, ya que la sociedad conservadora en la que viven no les 
ofrece demasiadas alternativas. La mayoría ni se cuestionan si podrían hacer otra cosa.» 
 
«[Majd] consiguió abandonar la Franja y crecer académicamente también en el 
extranjero. Ahora admite que a veces desearía no haber salido nunca y no haber 
visto que hay otro muro fuera de la jaula que cierran Israel y Egipto con la 
complicidad de la comunidad internacional. “La vida se me ha complicado. Aquí ser 
mujer y viajera no está aceptado. Nosotras nos tenemos que quedar en casa. Irse a 
Europa o a Estados Unidos a aprender nuevas ideas y aplicarlas en Gaza está mal visto y 
te lo hacen pagar caro.”» 
 
«Ni todos los menores han podido escapar de esa zona ni los que lo han hecho han 
tenido la capacidad de Majd de convertir en energía —anímica y solar— la injusticia de 
no haber tenido infancia.» 
 
«La suya es una generación mutilada, físicamente pero también a nivel mental. Porque 
la ausencia de guerra no significa paz […]. Como resultado de esta locura, en Gaza ya 
dicen de sí mismos que son la Franja Amputada. La mayoría de los tiros que reciben 
estos jóvenes palestinos por parte de Israel tienen un objetivo claro y buscado: las 
piernas.» 
 
«“El objetivo de Israel no es matar, sino llevar a la sociedad al borde del colapso. Si 
multiplicas los heridos de forma masiva, paralizas una gran parte del sistema sanitario y 
los familiares tienen que hacerse cargo de ellos. Si los matas, en cambio, los enterrarán 
y podrán seguir adelante”.» 
 
«El bloqueo, dice Gasan a modo de ejemplo, “nos obliga a utilizar taladros de pared 
para colocar tornillos y placas en las piernas de los heridos”.» 
 
«Los jóvenes a los que Israel hiere delante del muro reciben una compensación de la 
organización islamista Hamás, que gobierna la Franja, y la pobreza es tan extrema que 
algunos reconocen que querrían recibir el impacto de una bala para poder cobrar 
los doscientos dólares que les pagan.» 
 
 

CUANDO UN GRAFITI PUEDE COSTARTE LA VIDA 
DIALA: DIBUJANTE DE GUERRA 

 
«De periodista gráfica a dibujante de guerra. De activista perseguida a artista refugiada. 
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[Diala] ha perdido mucho por el camino. Se ha vaciado tanto que ya no es capaz de 
pintar ni muerte ni destrucción. 

“Es su turno, doctor.” Ese es el lema con el que comenzó todo. Un grupo de 
niños sirios lo escribió a escondidas en una pared de su escuela. Una travesura que no 
habría tenido más consecuencias en otra época. Pero era febrero de 2011 y el doctor al 
que se referían era el oftalmólogo y presidente Bashar al Asad. Y la advertencia le 
llegaba cuando su homólogo egipcio, Hosni Mubarak, y el tunecino Ben Alí habían sido 
expulsados del poder por la fuerza de un pueblo enfurecido, harto de abusos y 
dictaduras. El régimen de Al Asad no consentía ninguna expresión de disidencia y no 
tuvo compasión. Sus tropas en Daraa, en el sur del país, detuvieron a los niños y los 
torturaron de forma brutal durante semanas. El martirio de estos chicos fue la 
chispa que encendió una revolución pacífica y cívica —hasta que el régimen la 
aplastó sin miramientos—, pero también la inspiración de Diala. En su ilustración, los 
jóvenes arrestados pierden no solo las uñas —la policía se las arrancó una a una durante 
los violentos interrogatorios—, sino que los niños se desprenden, metafóricamente, de 
los libros de la escuela y de un futuro digno.» 
 
«Durante meses, la joven activista firmó ilustraciones como estas con el pseudónimo de 
Elvis Presley. Pero, viendo que la gente se atrevía a plantarle cara al Gobierno con 
manifestaciones masivas, decidió desprenderse del anonimato y firmar con su 
nombre real. Fue la única que se atrevió a hacerlo en el estudio que entonces compartía 
con otros compañeros cerca de la capital. Muchos activistas estaban conmocionados, 
asustados ante la creciente espiral de violencia. Ella, en cambio, con la represión se crecía. 
Y, en ese proceso, se implicó en la publicación de varias revistas.» 
 
«Pero Diala está cansada de guerra y necesita imaginarse la paz, dibujarla. El exilio le 
ha servido para formarse y empieza a impartir arteterapia a los más pequeños. 
Quiere que los refugiados recuperen su infancia, con sus libros, globos y peluches. Y 
pone en marcha unos espacios pensados para intentar borrar los horrores psicológicos 
que han sufrido los menores.» 
 
 

CUANDO ESCRIBES LIBROS DE DESTRUCCIÓN MASIVA 
YUMANA: CONFESIONES DE UNA MUJER ÁRABE... QUE SIGUE FURIOSA 

 
«Además de escritora, Yumana [Hadad] es poeta, periodista, editora, traductora —habla 
siete idiomas— y, por encima de todo, insiste, mujer. Es esta última condición, la de 
mujer, la que hace difícil que desarrolle las otras facetas con normalidad en su Líbano 
natal.» 
 
«“Inmoral, depravada, decadente, criminal, deshonrada, sin escrúpulos. Mereces 
que te lapiden hasta la muerte. Ojalá te rocíen con ácido...”, son solo algunos de los 
piropos y dedicatorias que le ha comportado abordar temas tabú en la zona. Y eso que 
lo hace desde un país árabe que presume de ser el más liberal.» 
 
«En un pasaje del libro utiliza una metáfora visual que ilustra su frustración: “Ser mujer 
árabe y vivir en el mundo árabe es como darse golpes con la cabeza contra un 
grueso muro de preceptos políticos, sociales y existenciales. Por más que lo golpees, 
nada cambia, excepto el número de heridas en tu cráneo”.» 
 
«En 2008, un grupo de periodistas de Madrid viajábamos con ella al Líbano, donde 
estamos ahora. La acompañamos a la base militar de Marjayún, donde hay tropas 
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españolas. La ministra [Carme Chacón] pasó revista embarazada, embarazadísima. 
Para Yumana, estábamos ante la imagen que mejor describe la fortaleza de la 
feminidad y del feminismo cuando trabajan juntos por una misma causa.» 
 
«Yumana también insiste en que no todas las políticas son feministas por el mero 
hecho de tener vagina. Ser mujer no garantiza velar por los intereses de tu colectivo. Y 
defenderlos tampoco supone ganarte el apoyo del público femenino.» 
 
 
CUANDO ENVEJECES PIDIENDO LIMOSNA PARA ALIMENTAR A LOS TUYOS 

SAMAR: DEL NEW YORK TIMES AL ASFALTO DE BEIRUT 
 

«“Ya no queda nada de todo aquello. Han 
pasado treinta y tres años. Ni yo soy la Samar de 
la foto, ni Nasrine es la niña que se ve ahí. ¡Mi 
hija y yo salimos en la portada del New York 
Times! Mientras yo bajaba a los infiernos, el 
fotógrafo ascendía al paraíso. Si veo la foto, 
pienso en el Beirut de entonces. No sé, lo echo 
de menos. Entonces estábamos en guerra y 
ahora tenemos que sobrevivir a otra. Maher era 
muy joven; sí, muy joven. Dicen que la foto 
representa un Beirut que ya no existe, un 
símbolo que se hizo famoso. Una ciudad que 
quizá sí que añoro, por la mujer que era 
entonces.”» 
 

 
«Él hizo la foto de quien fui, ¿sabe? ¡De la mujer con ganas de vivir que sigue muy viva! 
¡Ni la guerra ni las enfermedades ni la pobreza han podido borrarme, y esta 
fotografía es la prueba!”» 
 
 

BUSHRA: REFUGIADA Y REFUGIO 
 
«A Bushra, la vida no le da tregua. Ni antes ni ahora, que ya ronda los noventa años. Casi 
nueve décadas a sus espaldas y nueve nietos a su cargo. Los más pequeños, bebés 
que aún llevan pañal; los más mayores, hombretones que no pueden independizarse. 
Ninguno de sus hijos puede ocuparse de toda esta chiquillería: algunos han muerto 
y otros están enfermos o no tienen los medios ni las fuerzas para criarlos solos. Bushra 
no ha podido decidir, le ha tocado.» 
 
«Ser refugiado es duro. Ser refugiado palestino en el Líbano todavía lo es más. Pero 
ser refugiado palestino en este país y, además, mujer, te sitúa ante una realidad 
miserable. Por el solo hecho de ser de origen palestino, los recién llegados tienen 
prohibido trabajar en una setentena de profesiones. Por eso, la mayoría de los jóvenes 
están en el paro. No pueden comprar una casa ni ninguna otra propiedad.» 
 
«En Siria, Tasnin también va a clase. Tiene trece años, como la hija de Rana. Pero sus 
asignaturas son muy distintas y ponen en evidencia que, como dice Bushra, todavía es 
pronto para volver. Además de árabe, inglés o matemáticas, le enseñan a detectar 
minas y a esquivarlas. En la pizarra no hay letras ni números, solo un póster con 
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fotografías pegadas. Imágenes de latas de refrescos, carteras, móviles, peluches o 
juguetes. Cosas que los niños corren a coger si las ven en la calle tiradas o medio 
escondidas. Los yihadistas, que lo saben, las llenaban de artefactos, que les explotan en 
la cara en cuanto las tocan.» 
 
 

CUANDO CADA DÍA ES UN 8M 
MALAK: “SOY UNA MUJER. Y ESTA ES MI ARMA” 

 
«El Día de la Mujer [de 2018] en el Líbano fue histórico, nadie se esperaba aquel 
pulso en una sociedad tan machista. Miles de mujeres salieron a la calle sin instrucciones 
religiosas ni políticas, juntas por primera vez. “Distintos motivos, la misma ira”, gritaban 
al unísono. Durante la marcha, pasamos por los barrios más conservadores de la ciudad. 
Algunos hombres nos escupían desde los balcones mientras exclamaban “Haram!”. 
[…]. Todavía no lo sabíamos, pero aquel fue como un ensayo general de las 
manifestaciones feministas que volvimos a vivir en 2020, pasados casi dos años y dentro 
de una reivindicación de cambio global que la pandemia del coronavirus ha silenciado 
un poco.» 
 
«En uno de los momentos de máxima tensión, ¿quién crees que se ha interpuesto, sin 
más protección que su cuerpo, entre los manifestantes pacíficos y los perdonavidas 
violentos que querían reventar las movilizaciones? Las mujeres, claro. Centenares 
de mujeres. Madres, hijas, amigas, conocidas, desconocidas. Todas cogidas de la mano, 
formando un largo cordón de seguridad. Saben bien que ni unos ni otros se atreverán a 
tocarlas, y así han evitado que los choques violentos se hayan intensificado. ¡Cómo 
tenemos que vernos! Por una vez, el tabú y la incomodidad que genera la exposición 
del cuerpo femenino en esta sociedad las ha protegido. ¡Ironías de la vida!» 
 
«Mujeres asumiendo roles que muchos hombres les han negado. Han dejado de ser 
solo la cara bonita de la revolución, en la retaguardia. Hay mujeres gritando, cantando y 
bailando; mujeres cocinando para los manifestantes, sí. Como siempre. Pero ahora 
también hay mujeres dando patadas, mujeres haciendo de muralla, mujeres ocupando 
la calle, mujeres bloqueando carreteras, mujeres impartiendo clases universitarias en las 
plazas. Mujeres con velo, mujeres descubiertas, mujeres con túnicas, mujeres con 
camisetas de tirantes y minifaldas, mujeres con rastas, mujeres repeinadas, mujeres con 
banderas y pancartas, mujeres con bolsos carísimos, mujeres con la nariz operada, 
mujeres con unas buenas narices, mujeres sin huevos, mujeres con ovarios, mujeres sin 
miedo, mujeres que dan miedo a muchos hombres por primera vez, ¡mujeres, 
mujeres, mujeres!» 
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