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Nunca habia tenido tanta hambre; nunca habia tenido
tanto frio. Cuando dormiamos, si es que dormfamos,
sondbamos con los festines que tan despreocupada-
mente nos habfamos dado siete meses antes —todo
aquel pan con mantequilla, los budines de patatas, los
embutidos—, comidos con indiferencia, tragados sin
saborear, dejando grandes restos en el plato, pedazos
de grasa. En junio de 1941, antes de que llegaran los
alemanes, pensidbamos que éramos pobres. Pero junio
parecia el paraiso, ahora, en invierno.

Por la noche, el viento soplaba con tanta fuerza 'y
durante tanto tiempo que te sobresaltaba cuando se
detenia; los goznes de los postigos del arrasado café de
la esquina dejaban de crujir durante unos inquietantes
segundos, como si se acercara un depredador y los ani-
males mas pequenos guardaran silencio, aterrorizados.
Los postigos mismos habian sido arrancados para leiia
en noviembre. No quedaba ni un trozo de madera en
Leningrado. Cualquier indicio de madera, los listones
de los bancos de los parques, las tablas del suelo de los
edificios destruidos... Todo habia desaparecido ardien-
do en la estufa de alguien. Las palomas ya no existian,
tampoco, capturadas y cocinadas en hielo fundido del
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Neva. A nadie le importaba matar a las palomas. Eran
los perros y los gatos los que causaban problemas. Ha-
biamos oido rumores en octubre de que alguien habia
asado al perro mestizo de la familia y lo habia dividido
en cuatro trozos para cenar; nos refmos y movimos ne-
gativamente la cabeza; sin llegar a creérnoslo, y tam-
bién preguntindonos si un perro tendria buen sabor
con la suficiente sal... Habfa atin mucha sal; incluso
cuando todo lo demis se agotaba, tenfamos sal. En ene-
ro, los rumores se habian convertido en un hecho na-
tural. Nadie, excepto los mejor relacionados, podia
seguir alimentando a una mascota, de manera que las
mascotas nos alimentaban a nosotros.

Habia dos teorias sobre los gordos versus los del-
gados. Algunos decian que aquellos que estaban gor-
dos antes de la guerra tenfan una posibilidad mayor
de supervivencia: una semana sin comer no transfor-
maba a un hombre regordete en un esqueleto. Otros
decian que las personas flacas estaban més acostum-
bradas a comer poco y podian soportar mejor el shock
del hambre. Yo me alineaba en este segundo campo,
puramente por egoismo. Habia sido un canijo desde
mi nacimiento. Nariz grande, pelo negro, piel acribi-
llada de acné... Reconozcamos que yo no encajaba con
la idea de un buen partido para una muchacha. Pero
la guerra me hacia mas atractivo. Otros se encogian a
medida que las tarjetas de racionamiento se recorta-
ban cada vez més, mermando a aquellos que parecian
el hombre fuerte del circo antes de la invasién. Yo, en
cambio, no tenfa muasculo que perder. Como las mu-
sarafas que segufan buscando carrofa mientras los
dinosaurios se venian abajo a su alrededor, yo estaba
construido para la privacién.

Una Nochevieja me encontraba sentado en el teja-
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do del Kirov, el edificio de apartamentos en que vivia
desde que tenfa cinco afos (aunque no tuvo nombre
hasta el 34, cuando Kirov fue muerto a tiros y la mitad
de la ciudad fue bautizada en honor a él), observando
los gordos y grises dirigibles antiaéreos que pululaban
bajo las nubes, esperando a los aviones de bombardeo.
En ese momento del afo, el sol permanece en el cielo
solo durante seis horas, escabulléndose de horizonte a
horizonte como si fuera un espectro. Cada noche, cua-
tro de nosotros nos sentdbamos en el tejado durante un
turno de tres horas, armados con baldes de agua, cubos
de arena, tenazas de hierro y palas, envueltos en todas
las camisas y suéteres y chaquetas que podiamos encon-
trar, observando el cielo. Eramos el servicio contra in-
cendios. Los alemanes habian decidido que tomar por
asalto la ciudad serfa demasiado costoso, asi que, en vez
de ello, nos cercaban, intentando matarnos de hambre,
bombardearnos, quemarnos.

Antes de empezar la guerra, vivian mil cien perso-
nas en el Kirov. Por Nochevieja, el nimero se apro-
ximaba a cuatrocientos. L.a mayor parte de los nifios
pequeiios habian sido evacuados antes de que los ale-
manes completaran el cerco en septiembre. Mi madre
y mi hermanita, Taisya, fueron a Vyazma para quedar-
se con mi tio. La noche antes de su marcha me peleé
con mi madre, la inica pelea que jamés hemos tenido...
O, més concretamente, la tinica vez que yo me he pe-
leado en mi vida. Queria que me fuera con ellas, desde
luego, lejos de los invasores, a lo mas profundo del pais,
donde los bombarderos no pudieran encontrarnos.
Pero yo no iba a dejar Piter.” Yo era un hombre, defen-

1. San Petersburgo, denominada oficialmente Leningrado
de 1924 a 1991. (N. del 1.)
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deria mi ciudad, seria un Nevsky del siglo xx. Quiza
yo no era tan ridiculo. Tenfa un verdadero argumento:
si todas las personas sanas hufan, Leningrado caerfa
bajo los fascistas. Y, sin Leningrado, sin la Ciudad de
los Obreros construyendo tanques y fusiles para el
Ejército Rojo, jqué posibilidades tenfa Rusia?

Mi madre pensaba que este era un argumento esta-
pido. Yo apenas tenia diecisiete afios. No soldaba blin-
dajes en los Talleres y no podria alistarme en el ejército
hasta casi un afio més tarde. La defensa de Leningrado
no tenfa nada que ver conmigo; yo era solo otra boca
que alimentar. Ignoré estos insultos.

«Soy bombero», le dije a ella, porque era cierto, el
concejal municipal habia ordenado la creacion de diez
mil unidades de extincién de incendios, y yo era el or-
gulloso comandante de la Brigada del Quinto Piso del
Kirov.

Mi madre atin no habfa cumplido cuarenta afios,
pero ya tenfa el pelo gris. Se sent6 ante mi a la mesa de
la cocina, sosteniendo una de mis manos entre las suyas.
Era una mujer muy bajita, apenas de un metro cin-
cuenta y dos, y yo habia tenido miedo de ella desde mi
nacimiento.

«Eres un idiota», me dijo. Quiza esto parezca inju-
rioso, pero mi madre siempre me llamaba «su» idiota,
y por ese motivo yo lo consideraba como un apodo afec-
tuoso. «LLa ciudad estaba aqui antes que ta. Y lo estara
después de ti. Taisya y yo te necesitamos.»

Ten{a razén. Un hijo mejor que yo habria marcha-
do con ella, igual que un hermano mejor. Taisya me
adoraba, saltaba encima de mi cuando llegaba a casa de
la escuela, me lefa los tontos poemitas que escribia
como deberes en honor de los mértires de la revolucién,
dibujaba caricaturas de mi perfil de narizotas en su
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libreta. Generalmente, yo queria estrangularla. No
sentfa ningtin deseo de recorrer el pais con mi madre
y mi hermana pequeiia. Tenfa diecisiete afios y estaba
desbordado por la creencia en mi propio destino heroi-
co. La declaracion de Molotov durante su discurso ra-
diofénico el primer dia de la guerra (NUESTRA caUSA ES
JUSTA; EL ENEMIGO SERA DERROTADO; TRIUNFAREMOS)
habia sido impresa en miles de carteles, pegados en to-
das las paredes de la ciudad. Yo crefa en la causa; no
huirfa del enemigo; no me perderia el triunfo.

Madre y Taisya se marcharon a la mafnana siguien-
te. Parte del camino la hicieron en autobus, otras veces
haciendo autostop en camiones del ejército, y también
caminando interminables kilémetros por caminos ru-
rales con botas de suelas partidas. Les llevo tres sema-
nas llegar alli, pero lo consiguieron, sanas y salvas fi-
nalmente. Me enviaron una carta describiendo su
viaje, el terror y la fatiga. Quiza ella queria que yo me
sintiera culpable por abandonarlas, y asi fue, pero tam-
bién sabia que era mejor que ellas se hubieran ido. La
gran batalla estaba al llegar y ellas no debian estar en
el frente. El siete de octubre los alemanes tomaron
Vyazma y cesaron sus cartas.

Me gustaria decir que noté su ausencia cuando se
hubieron ido, y la verdad es que algunas noches me
senti solo, y siempre echaba de menos la cocina de mi
madre, pero habia fantaseado mucho sobre estar solo
desde que era pequeno. Mis cuentos populares favoritos
siempre representaban a huérfanos despabilados que
cruzaban el bosque oscuro, sobreviviendo a todos los
peligros, resolviendo los problemas con astucia, burlan-
do a sus enemigos, encontrando su fortuna en mitad de
sus vagabundeos. No dirfa que era feliz —estdbamos
todos demasiado hambrientos para ser felices— pero
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crefa que aqui finalmente estaba el Sentido. Si Lenin-
grado cafa, Rusia caeria. Si Rusia caia, el fascismo con-
quistaria el mundo. Todos nosotros crefamos esto. Yo
aan lo creo.

De manera que era demasiado joven para el ejérci-
to, pero lo bastante mayor para cavar fosos antitanques
de dia y guardar los tejados por la noche. Mi brigada
de trabajo la formaban mis amigos del cuarto piso:
Vera Osipovna, una violonchelista de talento, y los ge-
melos pelirrojos Antokolsky, cuyo tnico talento era
echarse pedos en armonia. Los primeros dias de la gue-
rra habfamos fumado cigarrillos en el tejado, adoptan-
do posturas de soldados, bravos y fuertes y de mandi-
bula cuadrada, escrutando los cielos en busca del
enemigo. A finales de diciembre, se habian terminado
los cigarrillos en Leningrado, al menos aquellos hechos
con tabaco. Algunas almas desesperadas machacaban
hojas caidas de los drboles, las liaban con papel, y las
llamaban Luces de Otoiio, pretendiendo que las hojas
adecuadas proporcionaban un humo decente, pero en
el Kirov, muy lejos del drbol més préximo que se man-
tuviera en pie, esto nunca constituy6 una opcién. Nos
pasdbamos los minutos sobrantes cazando ratas, que
debian de haber pensado que la desaparicién de los
gatos de la ciudad era la respuesta a todas sus antiguas
plegarias, hasta que comprendieron que ya no quedaba
nada que comer en la basura.

Tras varios meses de raids de bombardeos, éramos
capaces ya de identificar a los diversos aviones alema-
nes por el zumbido de su motor. Aquella noche, eran
los Junkers 88, como venian siendo desde hacia sema-
nas, reemplazando a los Heinkels y Dorniers que nues-
tros aviones de caza habian conseguido derribar en
gran nimero. Tan espantosa como nuestra ciudad se
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habia convertido a la luz del dia, después de hacerse
oscuro habfa una extrafia belleza en el asedio. Desde el
tejado del Kirov, si la luna habia salido, podiamos ver
todo Leningrado: la aguja de la torre del Almirantaz-
go (rociada de pintura gris para oscurecerla a los bom-
barderos); la Fortaleza de Pedro y Pablo (sus agujas
cubiertas de redes de camuflaje); la ctipula de San Isaac
y la Iglesia del Salvador en la Sangre Derramada. Po-
diamos ver a los soldados manejando los cafiones an-
tiaéreos en los tejados de los edificios vecinos. La Flota
del Baltico habia echado el ancla en el Neva; los barcos
flotaban alli, cual gigantescos centinelas grises, dispa-
rando sus grandes canones contra los emplazamientos
de la artillerfa nazi.

Lo mas hermoso eran los combates aéreos. Los Ju 88
y los Sujois volaban en circulo sobre la ciudad, invisi-
bles desde abajo a menos que fueran captados por el
ojo de los poderosos proyectores. Los Sujois tenfan unas
grandes estrellas rojas pintadas en la cara inferior de
las alas, para que nuestra artilleria antiaérea no tratara
de derribarlos. Cada pocas noches veiamos una batalla
iluminada por los focos como si estuviera en un esce-
nario, con los més pesados y lentos bombarderos ale-
manes ladedndose exageradamente para dejar que sus
artilleros apuntaran a los esquivos cazas rusos. Cuando
un Junkers era derribado, el ardiente esqueleto del
avion cayendo como un dngel arrojado del cielo, un
tremendo grito de desafio se alzaba de los tejados por
toda la ciudad, con los artilleros y bomberos levantan-
do el puiio para saludar al piloto victorioso.

Tenfamos una pequea radio con nosotros en el te-
jado. Por Nochevieja oimos los carillones de Spassky
de Moscu tocando La Internacional. Vera habia encon-
trado una cebolla en alguna parte; la corté en cuatro
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trozos sobre un plato untado con aceite de girasol.
Cuando la cebolla hubo desaparecido, limpiamos el
resto del aceite con nuestro pan de racionamiento. El
pan de racionamiento no sabia igual que el pan. No
sabfa a comida. Después de que los alemanes bombar-
dearan los almacenes de grano de Badayev, las pana-
derfas de la ciudad se volvieron creativas. Todo aquello
que podia ser anadido a la receta sin envenenar a la
gente, era afiadido. La ciudad entera pasaba hambre,
nadie tenia lo suficiente para comer, y sin embargo,
todo el mundo maldecia el pan, la harina de serrin, lo
dura que se volvia con el frio. La gente se rompia los
dientes tratando de masticarla. Aun hoy, cuando inclu-
so he olvidado las caras de la gente que amaba, puedo
recordar todavia el sabor de aquel pan.

Media cebolla y una hogaza de pan de 125 gramos
partida en cuatro trozos... Eso era una comida decente.
Nos echdbamos boca arriba, envueltos en mantas, con-
templando los dirigibles antiaéreos, con sus largos ronza-
les, empujados por el viento, escuchando el metrénomo
de la radio. Cuando no habfa musica que tocar o noticias
que informar, la emisora de radio transmitia el sonido de
un metrénomo, aquel interminable tictic que nos hacia
saber que la ciudad seguia sin ser conquistada, con los
fascistas todavia ante sus puertas. El metronomo radiado
era el corazoén palpitante de Piter, y los alemanes nunca
lo detuvieron.

Fue Vera la que descubrié al hombre que caia del
cielo. Grité y senal6 con el dedo, y todos nos pusimos
en pie para ver mejor. Uno de los focos se proyectd
sobre un paracaidista descendiendo hacia la ciudad, su
dosel de seda formando un bulbo de tulipdn blanco
encima de él.

—Un Fritz —dijo Oleg Antokolsky, y estaba en lo
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cierto; pudimos ver el gris uniforme de la Luftwatfe.
iDe dénde habia salido? Ninguno de nosotros habia
oido los sonidos de un combate aéreo o el estampido de
un canén antiaéreo. Y hacia casi una hora que no ofa-
mos pasar un bombardero encima de nuestras cabezas.

—Quiz4 ha empezado —dijo Vera.

Durante semanas habiamos estado oyendo rumores
de que los alemanes preparaban un masivo lanzamien-
to de paracaidistas, una incursién final para arrancar
la miserable espina de Leningrado del trasero de su
ejército victorioso. En cualquier momento, esperdba-
mos levantar la mirada y ver a miles de nazis empuja-
dos por el viento hacia la ciudad, una tormenta de nie-
ve de blancos paracaidas ocultando el cielo; pero
docenas de proyectores horadaban la oscuridad y no
encontraron mis enemigos. Estaba solo este, y, a juzgar
por la flojedad del cuerpo suspendido del arnés del pa-
racaidas, ya estaba muerto.

Observamos cémo iba a la deriva, congelado bajo
el reflector, tan bajo que podiamos ver que le faltaba
una de sus negras botas.

—Viene hacia nosotros —dije yo. El viento lo em-
pujaba hacia la calle Voinova. Los gemelos se miraron.

—Una Luger —djijo Oleg.

—La Luftwafte nolleva Lugers —dijo Grisha. Era
cinco minutos mds viejo, y la autoridad sobre el arma-
mento nazi—. Lleva Walther PPK.

Vera me sonrib.

—Chocolate alemén.

Corrimos hacia la puerta de la escalera, abandonan-
do nuestras herramientas de bombero, y bajamos pre-
cipitadamente por la oscura escalera. Eramos unos
estipidos, desde luego. Un resbal6n sobre uno de aque-
llos escalones de hormigén, sin grasa ni masculo para
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amortiguar la caida, significaba un hueso roto, y un
hueso roto significaba la muerte. Pero a ninguno de
nosotros nos import6. Eramos muy jévenes, y un ale-
man muerto estaba cayendo sobre la calle Voinova
transportando regalos de das Vaterland.

Esprintamos a través del patio y nos encaramamos
por encima de la cerrada verja. Todas las farolas de la
calle estaban a oscuras. La ciudad entera estaba a oscu-
ras —para dificultar la tarea de los bombarderos y tam-
bién porque la mayor parte de la electricidad era des-
viada a las fabricas de municiones— pero la luna era
lo bastante brillante para permitirnos ver. La calle Voi-
nova estaba completamente libre y desierta, tras seis
horas bajo el toque de queda. No se vefan coches. Solo
el personal militar y del gobierno tenia acceso a la ga-
solina, y todos los automoviles civiles habian sido re-
quisados durante los primeros meses de la guerra. Cin-
tas de papel cruzaban los escaparates de las tiendas; la
radio nos habia informado de que eso hacia los cristales
mds resistentes a la rotura. Quiza era cierto, aunque yo
habia paseado por delante de muchas fachadas de Le-
ningrado donde no quedaba nada en el marco de la
ventana excepto una balanceante tira de papel.

Ya en la calle, miramos hacia el cielo, pero no pu-
dimos descubrir a nuestro hombre.

—Adénde ha ido?

— iCrees que habr4 aterrizado en un tejado?

Los reflectores escrutaban el cielo, pero estaban to-
dos montados en lo alto de edificios elevados y ninguno
de ellos tenfa un dngulo que le permitiera iluminar la
calle Voinova. Vera tir6 del cuello de mi sobretodo, un
grande y viejo chaquetén de la marina heredado de mi
padre y todavia demasiado holgado para mi, pero mas
calido que cualquier otra cosa que poseia.
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Me di la vuelta y lo vi deslizarse calle abajo, a nues-
tro alemdn, su Gnica bota negra patinando sobre el he-
lado pavimento, el gran dosel de su paracaidas blanco
todavia hinchado por el viento, que lo empujaba hacia
la verja del Kirov, su barbilla hundida contra el pecho,
su oscuro cabello salpicado de cristales de hielo, el ros-
tro exangiie bajo la luz de la luna. Nos quedamos muy
quietos y le vimos acercarse como navegando. Aquel
invierno habiamos visto cosas que ningin ojo deberia
ver; crefamos que estibamos curados de toda sorpresa,
pero anddbamos equivocados, y si el alemédn hubiera
sacado su Walther y empezado a disparar, ninguno de
nosotros habria sido capaz de conseguir que nuestros
pies se movieran a tiempo. Pero el muerto seguia muer-
to, y finalmente el viento amaind, el paracaidas se des-
hinché y el aviador se desplomé sobre el pavimento,
siendo arrastrado unos metros més, boca abajo, como
humillacién final.

Nos reunimos en torno del piloto. Se trataba de un
hombre alto, bien formado, y, de haberlo visto andan-
do por Piter en ropas de calle, lo habriamos reconocido
inmediatamente como un infiltrado... Tenfa el cuerpo
de un hombre que comfia cada dia.

Grisha se arrodillé y desarmé al aleman.

—Walther PPK. Os lo dije.

Pusimos boca arriba el caddver. Su palido rostro
mostraba arafazos, la piel erosionada por el asfalto, las
abrasiones tan desprovistas de color como la piel que
aun estaba intacta. Los muertos no sufren magulladu-
ras. No podia decir si habfa muerto asustado, o desa-
fiador, o con una actitud pacifica. No habfa ningin
rastro de vida o personalidad en su rostro... Parecia un
caddver que hubiera nacido caddver.

Oleg le arrancé los negros guantes de piel mientras
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Vera se ocupaba del panuelo y las gafas. Encontré una
funda atada al tobillo del piloto y saqué de ella un cu-
chillo equilibrado con precisién, con un guardamano
de plata y una hoja de quince centimetros de un solo
filo, asi como unas palabras escritas que no fui capaz
de leer a la luz de la luna. Volvi a meter la hoja en la
funda y me até esta a mi propio tobillo, sintiendo por
primera vez en varios meses que mi destino guerrero
estaba finalmente haciéndose realidad.

Oleg encontro la cartera del muerto y sonrié mien-
tras contaba los marcos alemanes. Vera, por su parte,
se quedo con un cronémetro, dos veces mas grande que
un reloj de mufieca normal, que el aleman habia lleva-
do en torno de la manga de su chaqueta de vuelo. Gri-
sha encontré un par de gemelos plegados en un estuche
de piel, dos cargadores extras para la Walther y un pe-
queno frasco de petaca. Desenroscé el tapdn, oli6 y me
paso el frasco.

— iConiac?

Tomé un sorbo y asenti.

—Conac.

—¢Y cudndo has probado tt alguna vez el cofiac?
—quiso saber Vera.

—En el pasado.

— iCuando?

—Déjame ver —dijo Oleg, y la botella recorri6
todo el circulo, con nosotros cuatro en cuclillas en tor-
no del piloto caido, sorbiendo el licor que podia haber
sido cofiac, o brandy o Armagnac. Ninguno de noso-
tros conocia la diferencia. Fuera lo que fuese, aquella
cosa nos calentaba la barriga.

Vera contemplé fijamente la cara del aleman. Su
expresion no suscitaba compasién, ni miedo, solo cu-
riosidad y desprecio... El invasor habfa venido a soltar
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sus bombas sobre nuestra ciudad y en vez de eso habia
caido él mismo. Nosotros no lo habiamos abatido, pero
en todo caso nos sentiamos triunfantes. Nadie mds en
el Kirov habia tropezado con el caddver de un enemi-
go. Serfamos la comidilla del bloque de apartamentos
por la manana.

— Como creéis que muri6? —preguntd ella.

No habia heridas de bala que estropearan el cuerpo,
ni cabello o piel chamuscada, ningiin signo en absoluto
de violencia. Su piel era demasiado blanca para un ser
vivo, pero nada la habia atravesado.

—Se congel6 hasta morir —les dije.

Y lo dije con autoridad porque sabia que era cierto
y no tenia manera de demostrarlo. El piloto habfa sal-
tado en paracaidas a miles de pies de altura en la noche
de Leningrado. El aire a nivel del suelo ya era dema-
siado frio para las ropas que llevaba... Alld arriba en las
nubes, fuera de su cdlida cabina, no tenfa ninguna pro-
babilidad de sobrevivir.

Grisha levanté el frasco a guisa de saludo.

—Brindo por el frio.

El frasco empez6 a circular nuevamente. Pero nun-
ca me llegé. Tendriamos que haber oido el motor del
coche desde dos manzanas de distancia —la ciudad
después del toque de queda estaba tan silenciosa como
la luna, pero estdbamos demasiado ocupados bebiendo
el licor de nuestro alemén, haciendo nuestros brindis.
Solo cuando el GAZ giré para entrar en la calle Voi-
nova, con los neumaticos chirriando sobre el asfalto,
sus faros atravesando la oscuridad hacia nosotros, nos
dimos cuenta del peligro. El castigo por violar el toque
de queda sin permiso era la ejecucién sumaria. El cas-
tigo por abandonar un destacamento antiincendios era
la ejecucién sumaria. El castigo por saqueo era la eje-
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cucién sumaria. Los tribunales ya no funcionaban; los
agentes de policia estaban en las lineas del frente, las
carceles medio llenas y su poblacién menguando con
rapidez. ;Quién tenfa comida para un enemigo del Es-
tado? Si quebrantabas la ley y te pillaban, estabas
muerto. No habfa tiempo para sutilezas legales.

De manera que echamos a correr. Conociamos el
Kirov mejor que nadie. En cuanto hubiéramos traspa-
sado la verja del patio y penetrado en la helada oscuri-
dad del extenso edificio, nadie podia encontrarnos aun-
que dispusieran de tres meses para buscarnos. Pudimos
oir a los soldados gritindonos que nos detuviéramos,
pero eso no importaba; las voces no nos asustaban, solo
las balas establecian la diferencia, y nadie habia apre-
tado un gatillo hasta el momento. Grisha llegé a la
puerta el primero —era lo més parecido a un atleta
entre nosotros—, se encaramoé a los barrotes de hierro
y se 1z6 a lo alto. Oleg lleg6 inmediatamente detrds de
él, y yo inmediatamente detrds de Oleg. Nuestros cuer-
pos estaban débiles y tenfamos los musculos encogidos
por falta de proteinas, pero el miedo nos ayudoé a esca-
lar la verja mas deprisa de lo que nunca lo habiamos
hecho.

Cuando estaba a punto de llegar a la cima miré ha-
cia atrds y vi que Vera habia resbalado en el hielo. Me
miraba fijamente, sus ojos desorbitados y temerosos,
sobre manos y rodillas mientras el GAZ frenaba junto
al cuerpo del piloto alemén y cuatro soldados salian de
él. Estaban a unos siete metros de distancia, los fusiles
en sus manos, pero yo adn tenfa tiempo de saltar de la
verja y desaparecer en el Kirov.

Quisiera poder deciros que la idea de abandonar a
Vera nunca cruzé por mi cabeza, que mi amiga estaba
en peligro y que fui a rescatarla sin vacilacién. La ver-
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dad es, sin embargo, que en aquel momento la odié. La
odié por ser tan torpe en el peor momento posible, por
dirigirse a mf con sus ojos llenos de panico, eligiéndo-
me para ser su salvador, aun cuando Grisha era el Gni-
co al que habia besado. Yo sabia que no podria vivir
con el recuerdo de aquellos ojos suplicindome, y ella
lo sabfa, también, y la odié incluso mientras saltaba de
la verja, la ayudaba a ponerse en pie y la izaba a los
barrotes de hierro. Yo estaba débil, pero Vera no debia
de pesar ni cuarenta kilos. La levanté hasta la verja
mientras los soldados gritaban, los talones de sus botas
golpeaban el pavimento y los fusiles eran amartillados
con un sonoro crac.

Vera subi6 a la cima y yo me encaramé detrés de
ella, ignorando a los soldados. Si me detenia, me rodea-
rian, me dirfan que yo era un enemigo del Estado, me
obligarfan a arrodillarme y me dispararian en la nuca.
Ahora era un blanco facil, pero quiz4 estaban borra-
chos, quiza eran unos chicos de la ciudad como yo, que
nunca habian disparado en su vida; quiz4 fallarfan a
propésito porque sabfan que yo era un patriota y un
defensor de la ciudad y me habia escabullido del Kirov
solo porque un alemén habia caido desde seis mil me-
tros a mi calle, ;y qué muchacho ruso de diecisiete afios
no se escabulliria para ver a un fascista muerto?

Mi barbilla habia llegado a lo alto de la verja cuan-
do senti que unas manos enguantadas me rodeaban los
tobillos. Unas manos fuertes, las manos de hombres del
ejéreito que comian dos veces al dia. Vi a Vera entrar
corriendo en el Kirov, sin volver la vista atrds. Traté de
encaramarme por los barrotes de hierro, pero los sol-
dados me arrastraron hacia abajo, me arrojaron a la
acera y se pusieron en pie a mi lado, con las bocas de
sus Tokarevs clavadas en mis mejillas. Ninguno de los
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soldados parecia mayor de diecinueve afios y a ninguno
parecia importarle salpicar la calle con mis sesos.

—Da la impresién de estar cagado de miedo, este.

— ¢ Teniais una fiesta aqui, hijo? ;Habéis encontra-
do un poco de schnapps?

—Es apto para el coronel. Puede subir junto con el
Fritz.

Dos de ellos se agacharon, me agarraron por los
sobacos, me obligaron a ponerme en pie, me conduje-
ron hasta el todavia parado GAZ y me metieron en el
asiento trasero. Los otros dos soldados levantaron al
alemén por las manos y las botas y lo echaron dentro
del coche a mi lado.

—Mantenlo caliente —dijo uno de ellos, y todos
rieron como si fuera el chiste mas divertido jamés con-
tado. Se metieron en el coche y cerraron las puertas de
golpe.

Yo decidi que atin estaba vivo porque querfan eje-
cutarme en publico, como advertencia a los demis sa-
queadores. Unos minutos antes, yo me habia sentido
mucho miés poderoso que el piloto muerto. Ahora,
mientras avanzdbamos a gran velocidad por la oscura
calle, sorteando crateres de bombas y montones de es-
combros, el caddver parecia sonreirme con afectacidn,
sus blancos labios una cicatriz que partia su congelada
cara. Nos dirigiamos al mismo lugar.
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