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Escrita por el aclamado guionista y cocreador de la serie 
Juego de Tronos, Ciudad de ladrones es una novela 
cautivadora sobre la guerra, la valentía y la amistad.

Durante el brutal asedio de Leningrado por parte del 
ejército nazi, el joven Lev Beniov es arrestado por 
saquear el cadáver de un paracaidista alemán y termina 
en la misma celda que un desertor llamado Kolya. En  
vez de ser ejecutados, se les da la oportunidad de salvar 
la vida si llevan a cabo una ridícula misión: conseguir 
una docena de huevos para el pastel de boda de la hija  
de un poderoso coronel soviético. En una ciudad sumida 
en la escasez y condenada a la hambruna, Lev y Kolya 
deberán embarcarse en una búsqueda más allá de la 
línea enemiga y a través de los bajos fondos de 
Leningrado para conseguir lo imposible.

Profunda y divertida, emocionante y aterradora, Ciudad 
de ladrones, es una apasionante aventura ambientada  
en la Segunda Guerra Mundial.

«Trepidante.» The Guardian

«Tan fascinante como la Odisea, Benioff, al igual  
que Homero, es un genio en el manejo de la acción.» 
Bookpage
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1

Nunca había tenido tanta hambre; nunca había tenido 
tanto frío. Cuando dormíamos, si es que dormíamos, 
soñábamos con los festines que tan despreocupada­
mente nos habíamos dado siete meses antes —todo 
aquel pan con mantequilla, los budines de patatas, los 
embutidos—, comidos con indiferencia, tragados sin 
saborear, dejando grandes restos en el plato, pedazos 
de grasa. En junio de 1941, antes de que llegaran los 
alemanes, pensábamos que éramos pobres. Pero junio 
parecía el paraíso, ahora, en invierno.

Por la noche, el viento soplaba con tanta fuerza y 
durante tanto tiempo que te sobresaltaba cuando se 
detenía; los goznes de los postigos del arrasado café de 
la esquina dejaban de crujir durante unos inquietantes 
segundos, como si se acercara un depredador y los ani­
males más pequeños guardaran silencio, aterrorizados. 
Los postigos mismos habían sido arrancados para leña 
en noviembre. No quedaba ni un trozo de madera en 
Leningrado. Cualquier indicio de madera, los listones 
de los bancos de los parques, las tablas del suelo de los 
edificios destruidos... Todo había desaparecido ardien­
do en la estufa de alguien. Las palomas ya no existían, 
tampoco, capturadas y cocinadas en hielo fundido del 
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Neva. A nadie le importaba matar a las palomas. Eran 
los perros y los gatos los que causaban problemas. Ha­
bíamos oído rumores en octubre de que alguien había 
asado al perro mestizo de la familia y lo había dividido 
en cuatro trozos para cenar; nos reímos y movimos ne­
gativamente la cabeza; sin llegar a creérnoslo, y tam­
bién preguntándonos si un perro tendría buen sabor 
con la suficiente sal... Había aún mucha sal; incluso 
cuando todo lo demás se agotaba, teníamos sal. En ene­
ro, los rumores se habían convertido en un hecho na­
tural. Nadie, excepto los mejor relacionados, podía 
seguir alimentando a una mascota, de manera que las 
mascotas nos alimentaban a nosotros.

Había dos teorías sobre los gordos versus los del­
gados. Algunos decían que aquellos que estaban gor­
dos antes de la guerra tenían una posibilidad mayor 
de supervivencia: una semana sin comer no transfor­
maba a un hombre regordete en un esqueleto. Otros 
decían que las personas flacas estaban más acostum­
bradas a comer poco y podían soportar mejor el shock 
del hambre. Yo me alineaba en este segundo campo, 
puramente por egoísmo. Había sido un canijo desde 
mi nacimiento. Nariz grande, pelo negro, piel acribi­
llada de acné... Reconozcamos que yo no encajaba con 
la idea de un buen partido para una muchacha. Pero 
la guerra me hacía más atractivo. Otros se encogían a 
medida que las tarjetas de racionamiento se recorta­
ban cada vez más, mermando a aquellos que parecían 
el hombre fuerte del circo antes de la invasión. Yo, en 
cambio, no tenía músculo que perder. Como las mu­
sarañas que seguían buscando carroña mientras los 
dinosaurios se venían abajo a su alrededor, yo estaba 
construido para la privación.

Una Nochevieja me encontraba sentado en el teja­

18
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do del Kirov, el edificio de apartamentos en que vivía 
desde que tenía cinco años (aunque no tuvo nombre 
hasta el 34, cuando Kirov fue muerto a tiros y la mitad 
de la ciudad fue bautizada en honor a él), observando 
los gordos y grises dirigibles antiaéreos que pululaban 
bajo las nubes, esperando a los aviones de bombardeo. 
En ese momento del año, el sol permanece en el cielo 
solo durante seis horas, escabulléndose de horizonte a 
horizonte como si fuera un espectro. Cada noche, cua­
tro de nosotros nos sentábamos en el tejado durante un 
turno de tres horas, armados con baldes de agua, cubos 
de arena, tenazas de hierro y palas, envueltos en todas 
las camisas y suéteres y chaquetas que podíamos encon­
trar, observando el cielo. Éramos el servicio contra in­
cendios. Los alemanes habían decidido que tomar por 
asalto la ciudad sería demasiado costoso, así que, en vez 
de ello, nos cercaban, intentando matarnos de hambre, 
bombardearnos, quemarnos.

Antes de empezar la guerra, vivían mil cien perso­
nas en el Kirov. Por Nochevieja, el número se apro­
ximaba a cuatrocientos. La mayor parte de los niños 
pequeños habían sido evacuados antes de que los ale­
manes completaran el cerco en septiembre. Mi madre 
y mi hermanita, Taisya, fueron a Vyazma para quedar­
se con mi tío. La noche antes de su marcha me peleé 
con mi madre, la única pelea que jamás hemos tenido... 
O, más concretamente, la única vez que yo me he pe­
leado en mi vida. Quería que me fuera con ellas, desde 
luego, lejos de los invasores, a lo más profundo del país, 
donde los bombarderos no pudieran encontrarnos. 
Pero yo no iba a dejar Piter.1 Yo era un hombre, defen­

1. San Petersburgo, denominada oficialmente Leningrado 
de 1924 a 1991. (N. del t.)
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dería mi ciudad, sería un Nevsky del siglo xx. Quizá 
yo no era tan ridículo. Tenía un verdadero argumento: 
si todas las personas sanas huían, Leningrado caería 
bajo los fascistas. Y, sin Leningrado, sin la Ciudad de 
los Obreros construyendo tanques y fusiles para el 
Ejército Rojo, ¿qué posibilidades tenía Rusia?

Mi madre pensaba que este era un argumento estú­
pido. Yo apenas tenía diecisiete años. No soldaba blin­
dajes en los Talleres y no podría alistarme en el ejército 
hasta casi un año más tarde. La defensa de Leningrado 
no tenía nada que ver conmigo; yo era solo otra boca 
que alimentar. Ignoré estos insultos.

«Soy bombero», le dije a ella, porque era cierto, el 
concejal municipal había ordenado la creación de diez 
mil unidades de extinción de incendios, y yo era el or­
gulloso comandante de la Brigada del Quinto Piso del 
Kirov.

Mi madre aún no había cumplido cuarenta años, 
pero ya tenía el pelo gris. Se sentó ante mí a la mesa de 
la cocina, sosteniendo una de mis manos entre las suyas. 
Era una mujer muy bajita, apenas de un metro cin­
cuenta y dos, y yo había tenido miedo de ella desde mi 
nacimiento.

«Eres un idiota», me dijo. Quizá esto parezca inju­
rioso, pero mi madre siempre me llamaba «su» idiota, 
y por ese motivo yo lo consideraba como un apodo afec­
tuoso. «La ciudad estaba aquí antes que tú. Y lo estará 
después de ti. Taisya y yo te necesitamos.»

Tenía razón. Un hijo mejor que yo habría marcha­
do con ella, igual que un hermano mejor. Taisya me 
adoraba, saltaba encima de mí cuando llegaba a casa de 
la escuela, me leía los tontos poemitas que escribía 
como deberes en honor de los mártires de la revolución, 
dibujaba caricaturas de mi perfil de narizotas en su 
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libreta. Generalmente, yo quería estrangularla. No 
sentía ningún deseo de recorrer el país con mi madre 
y mi hermana pequeña. Tenía diecisiete años y estaba 
desbordado por la creencia en mi propio destino heroi­
co. La declaración de Molotov durante su discurso ra­
diofónico el primer día de la guerra (Nuestra causa es 
justa; el enemigo será derrotado; triunfaremos) 
había sido impresa en miles de carteles, pegados en to­
das las paredes de la ciudad. Yo creía en la causa; no 
huiría del enemigo; no me perdería el triunfo.

Madre y Taisya se marcharon a la mañana siguien­
te. Parte del camino la hicieron en autobús, otras veces 
haciendo autostop en camiones del ejército, y también 
caminando interminables kilómetros por caminos ru­
rales con botas de suelas partidas. Les llevó tres sema­
nas llegar allí, pero lo consiguieron, sanas y salvas fi­
nalmente. Me enviaron una carta describiendo su 
viaje, el terror y la fatiga. Quizá ella quería que yo me 
sintiera culpable por abandonarlas, y así fue, pero tam­
bién sabía que era mejor que ellas se hubieran ido. La 
gran batalla estaba al llegar y ellas no debían estar en 
el frente. El siete de octubre los alemanes tomaron 
Vyazma y cesaron sus cartas.

Me gustaría decir que noté su ausencia cuando se 
hubieron ido, y la verdad es que algunas noches me 
sentí solo, y siempre echaba de menos la cocina de mi 
madre, pero había fantaseado mucho sobre estar solo 
desde que era pequeño. Mis cuentos populares favoritos 
siempre representaban a huérfanos despabilados que 
cruzaban el bosque oscuro, sobreviviendo a todos los 
peligros, resolviendo los problemas con astucia, burlan­
do a sus enemigos, encontrando su fortuna en mitad de 
sus vagabundeos. No diría que era feliz —estábamos 
todos demasiado hambrientos para ser felices— pero 
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creía que aquí finalmente estaba el Sentido. Si Lenin­
grado caía, Rusia caería. Si Rusia caía, el fascismo con­
quistaría el mundo. Todos nosotros creíamos esto. Yo 
aún lo creo.

De manera que era demasiado joven para el ejérci­
to, pero lo bastante mayor para cavar fosos antitanques 
de día y guardar los tejados por la noche. Mi brigada 
de trabajo la formaban mis amigos del cuarto piso: 
Vera Osipovna, una violonchelista de talento, y los ge­
melos pelirrojos Antokolsky, cuyo único talento era 
echarse pedos en armonía. Los primeros días de la gue­
rra habíamos fumado cigarrillos en el tejado, adoptan­
do posturas de soldados, bravos y fuertes y de mandí­
bula cuadrada, escrutando los cielos en busca del 
enemigo. A finales de diciembre, se habían terminado 
los cigarrillos en Leningrado, al menos aquellos hechos 
con tabaco. Algunas almas desesperadas machacaban 
hojas caídas de los árboles, las liaban con papel, y las 
llamaban Luces de Otoño, pretendiendo que las hojas 
adecuadas proporcionaban un humo decente, pero en 
el Kirov, muy lejos del árbol más próximo que se man­
tuviera en pie, esto nunca constituyó una opción. Nos 
pasábamos los minutos sobrantes cazando ratas, que 
debían de haber pensado que la desaparición de los 
gatos de la ciudad era la respuesta a todas sus antiguas 
plegarias, hasta que comprendieron que ya no quedaba 
nada que comer en la basura.

Tras varios meses de raids de bombardeos, éramos 
capaces ya de identificar a los diversos aviones alema­
nes por el zumbido de su motor. Aquella noche, eran 
los Junkers 88, como venían siendo desde hacía sema­
nas, reemplazando a los Heinkels y Dorniers que nues­
tros aviones de caza habían conseguido derribar en 
gran número. Tan espantosa como nuestra ciudad se 
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había convertido a la luz del día, después de hacerse 
oscuro había una extraña belleza en el asedio. Desde el 
tejado del Kirov, si la luna había salido, podíamos ver 
todo Leningrado: la aguja de la torre del Almirantaz­
go (rociada de pintura gris para oscurecerla a los bom­
barderos); la Fortaleza de Pedro y Pablo (sus agujas 
cubiertas de redes de camuflaje); la cúpula de San Isaac 
y la Iglesia del Salvador en la Sangre Derramada. Po­
díamos ver a los soldados manejando los cañones an­
tiaéreos en los tejados de los edificios vecinos. La Flota 
del Báltico había echado el ancla en el Neva; los barcos 
flotaban allí, cual gigantescos centinelas grises, dispa­
rando sus grandes cañones contra los emplazamientos 
de la artillería nazi.

Lo más hermoso eran los combates aéreos. Los Ju 88 
y los Sujois volaban en círculo sobre la ciudad, invisi­
bles desde abajo a menos que fueran captados por el 
ojo de los poderosos proyectores. Los Sujois tenían unas 
grandes estrellas rojas pintadas en la cara inferior de 
las alas, para que nuestra artillería antiaérea no tratara 
de derribarlos. Cada pocas noches veíamos una batalla 
iluminada por los focos como si estuviera en un esce­
nario, con los más pesados y lentos bombarderos ale­
manes ladeándose exageradamente para dejar que sus 
artilleros apuntaran a los esquivos cazas rusos. Cuando 
un Junkers era derribado, el ardiente esqueleto del 
avión cayendo como un ángel arrojado del cielo, un 
tremendo grito de desafío se alzaba de los tejados por 
toda la ciudad, con los artilleros y bomberos levantan­
do el puño para saludar al piloto victorioso.

Teníamos una pequeña radio con nosotros en el te­
jado. Por Nochevieja oímos los carillones de Spassky 
de Moscú tocando La Internacional. Vera había encon­
trado una cebolla en alguna parte; la cortó en cuatro 

23

T-Ciudad de ladrones_DPB.indd   23T-Ciudad de ladrones_DPB.indd   23 16/3/21   11:2816/3/21   11:28



trozos sobre un plato untado con aceite de girasol. 
Cuando la cebolla hubo desaparecido, limpiamos el 
resto del aceite con nuestro pan de racionamiento. El 
pan de racionamiento no sabía igual que el pan. No 
sabía a comida. Después de que los alemanes bombar­
dearan los almacenes de grano de Badayev, las pana­
derías de la ciudad se volvieron creativas. Todo aquello 
que podía ser añadido a la receta sin envenenar a la 
gente, era añadido. La ciudad entera pasaba hambre, 
nadie tenía lo suficiente para comer, y sin embargo, 
todo el mundo maldecía el pan, la harina de serrín, lo 
dura que se volvía con el frío. La gente se rompía los 
dientes tratando de masticarla. Aun hoy, cuando inclu­
so he olvidado las caras de la gente que amaba, puedo 
recordar todavía el sabor de aquel pan.

Media cebolla y una hogaza de pan de 125 gramos 
partida en cuatro trozos... Eso era una comida decente. 
Nos echábamos boca arriba, envueltos en mantas, con­
templando los dirigibles antiaéreos, con sus largos ronza­
les, empujados por el viento, escuchando el metrónomo 
de la radio. Cuando no había música que tocar o noticias 
que informar, la emisora de radio transmitía el sonido de 
un metrónomo, aquel interminable tictic que nos hacía 
saber que la ciudad seguía sin ser conquistada, con los 
fascistas todavía ante sus puertas. El metrónomo radiado 
era el corazón palpitante de Piter, y los alemanes nunca 
lo detuvieron.

Fue Vera la que descubrió al hombre que caía del 
cielo. Gritó y señaló con el dedo, y todos nos pusimos 
en pie para ver mejor. Uno de los focos se proyectó 
sobre un paracaidista descendiendo hacia la ciudad, su 
dosel de seda formando un bulbo de tulipán blanco 
encima de él.

—Un Fritz —dijo Oleg Antokolsky, y estaba en lo 
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cierto; pudimos ver el gris uniforme de la Luftwaffe. 
¿De dónde había salido? Ninguno de nosotros había 
oído los sonidos de un combate aéreo o el estampido de 
un cañón antiaéreo. Y hacía casi una hora que no oía­
mos pasar un bombardero encima de nuestras cabezas.

—Quizá ha empezado —dijo Vera.
Durante semanas habíamos estado oyendo rumores 

de que los alemanes preparaban un masivo lanzamien­
to de paracaidistas, una incursión final para arrancar 
la miserable espina de Leningrado del trasero de su 
ejército victorioso. En cualquier momento, esperába­
mos levantar la mirada y ver a miles de nazis empuja­
dos por el viento hacia la ciudad, una tormenta de nie­
ve de blancos paracaídas ocultando el cielo; pero 
docenas de proyectores horadaban la oscuridad y no 
encontraron más enemigos. Estaba solo este, y, a juzgar 
por la flojedad del cuerpo suspendido del arnés del pa­
racaídas, ya estaba muerto.

Observamos cómo iba a la deriva, congelado bajo 
el reflector, tan bajo que podíamos ver que le faltaba 
una de sus negras botas.

—Viene hacia nosotros —dije yo. El viento lo em­
pujaba hacia la calle Voinova. Los gemelos se miraron.

—Una Luger —dijo Oleg.
—La Luftwaffe no lleva Lugers —dijo Grisha. Era 

cinco minutos más viejo, y la autoridad sobre el arma­
mento nazi—. Lleva Walther PPK.

Vera me sonrió.
—Chocolate alemán.
Corrimos hacia la puerta de la escalera, abandonan­

do nuestras herramientas de bombero, y bajamos pre­
cipitadamente por la oscura escalera. Éramos unos 
estúpidos, desde luego. Un resbalón sobre uno de aque­
llos escalones de hormigón, sin grasa ni músculo para 
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amortiguar la caída, significaba un hueso roto, y un 
hueso roto significaba la muerte. Pero a ninguno de 
nosotros nos importó. Éramos muy jóvenes, y un ale­
mán muerto estaba cayendo sobre la calle Voinova 
transportando regalos de das Vaterland.

Esprintamos a través del patio y nos encaramamos 
por encima de la cerrada verja. Todas las farolas de la 
calle estaban a oscuras. La ciudad entera estaba a oscu­
ras —para dificultar la tarea de los bombarderos y tam­
bién porque la mayor parte de la electricidad era des­
viada a las fábricas de municiones— pero la luna era 
lo bastante brillante para permitirnos ver. La calle Voi­
nova estaba completamente libre y desierta, tras seis 
horas bajo el toque de queda. No se veían coches. Solo 
el personal militar y del gobierno tenía acceso a la ga­
solina, y todos los automóviles civiles habían sido re­
quisados durante los primeros meses de la guerra. Cin­
tas de papel cruzaban los escaparates de las tiendas; la 
radio nos había informado de que eso hacía los cristales 
más resistentes a la rotura. Quizá era cierto, aunque yo 
había paseado por delante de muchas fachadas de Le­
ningrado donde no quedaba nada en el marco de la 
ventana excepto una balanceante tira de papel.

Ya en la calle, miramos hacia el cielo, pero no pu­
dimos descubrir a nuestro hombre.

—¿Adónde ha ido?
—¿Crees que habrá aterrizado en un tejado?
Los reflectores escrutaban el cielo, pero estaban to­

dos montados en lo alto de edificios elevados y ninguno 
de ellos tenía un ángulo que le permitiera iluminar la 
calle Voinova. Vera tiró del cuello de mi sobretodo, un 
grande y viejo chaquetón de la marina heredado de mi 
padre y todavía demasiado holgado para mí, pero más 
cálido que cualquier otra cosa que poseía.
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Me di la vuelta y lo vi deslizarse calle abajo, a nues­
tro alemán, su única bota negra patinando sobre el he­
lado pavimento, el gran dosel de su paracaídas blanco 
todavía hinchado por el viento, que lo empujaba hacia 
la verja del Kirov, su barbilla hundida contra el pecho, 
su oscuro cabello salpicado de cristales de hielo, el ros­
tro exangüe bajo la luz de la luna. Nos quedamos muy 
quietos y le vimos acercarse como navegando. Aquel 
invierno habíamos visto cosas que ningún ojo debería 
ver; creíamos que estábamos curados de toda sorpresa, 
pero andábamos equivocados, y si el alemán hubiera 
sacado su Walther y empezado a disparar, ninguno de 
nosotros habría sido capaz de conseguir que nuestros 
pies se movieran a tiempo. Pero el muerto seguía muer­
to, y finalmente el viento amainó, el paracaídas se des­
hinchó y el aviador se desplomó sobre el pavimento, 
siendo arrastrado unos metros más, boca abajo, como 
humillación final.

Nos reunimos en torno del piloto. Se trataba de un 
hombre alto, bien formado, y, de haberlo visto andan­
do por Piter en ropas de calle, lo habríamos reconocido 
inmediatamente como un infiltrado... Tenía el cuerpo 
de un hombre que comía cada día.

Grisha se arrodilló y desarmó al alemán.
—Walther PPK. Os lo dije.
Pusimos boca arriba el cadáver. Su pálido rostro 

mostraba arañazos, la piel erosionada por el asfalto, las 
abrasiones tan desprovistas de color como la piel que 
aún estaba intacta. Los muertos no sufren magulladu­
ras. No podía decir si había muerto asustado, o desa­
fiador, o con una actitud pacífica. No había ningún 
rastro de vida o personalidad en su rostro... Parecía un 
cadáver que hubiera nacido cadáver.

Oleg le arrancó los negros guantes de piel mientras 
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Vera se ocupaba del pañuelo y las gafas. Encontré una 
funda atada al tobillo del piloto y saqué de ella un cu­
chillo equilibrado con precisión, con un guardamano 
de plata y una hoja de quince centímetros de un solo 
filo, así como unas palabras escritas que no fui capaz 
de leer a la luz de la luna. Volví a meter la hoja en la 
funda y me até esta a mi propio tobillo, sintiendo por 
primera vez en varios meses que mi destino guerrero 
estaba finalmente haciéndose realidad.

Oleg encontró la cartera del muerto y sonrió mien­
tras contaba los marcos alemanes. Vera, por su parte, 
se quedó con un cronómetro, dos veces más grande que 
un reloj de muñeca normal, que el alemán había lleva­
do en torno de la manga de su chaqueta de vuelo. Gri­
sha encontró un par de gemelos plegados en un estuche 
de piel, dos cargadores extras para la Walther y un pe­
queño frasco de petaca. Desenroscó el tapón, olió y me 
pasó el frasco.

—¿Coñac?
Tomé un sorbo y asentí.
—Coñac.
—¿Y cuándo has probado tú alguna vez el coñac? 

—quiso saber Vera.
—En el pasado.
—¿Cuándo?
—Déjame ver —dijo Oleg, y la botella recorrió 

todo el círculo, con nosotros cuatro en cuclillas en tor­
no del piloto caído, sorbiendo el licor que podía haber 
sido coñac, o brandy o Armagnac. Ninguno de noso­
tros conocía la diferencia. Fuera lo que fuese, aquella 
cosa nos calentaba la barriga.

Vera contempló fijamente la cara del alemán. Su 
expresión no suscitaba compasión, ni miedo, solo cu­
riosidad y desprecio... El invasor había venido a soltar 
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sus bombas sobre nuestra ciudad y en vez de eso había 
caído él mismo. Nosotros no lo habíamos abatido, pero 
en todo caso nos sentíamos triunfantes. Nadie más en 
el Kirov había tropezado con el cadáver de un enemi­
go. Seríamos la comidilla del bloque de apartamentos 
por la mañana.

—¿Cómo creéis que murió? —preguntó ella.
No había heridas de bala que estropearan el cuerpo, 

ni cabello o piel chamuscada, ningún signo en absoluto 
de violencia. Su piel era demasiado blanca para un ser 
vivo, pero nada la había atravesado.

—Se congeló hasta morir —les dije.
Y lo dije con autoridad porque sabía que era cierto 

y no tenía manera de demostrarlo. El piloto había sal­
tado en paracaídas a miles de pies de altura en la noche 
de Leningrado. El aire a nivel del suelo ya era dema­
siado frío para las ropas que llevaba... Allá arriba en las 
nubes, fuera de su cálida cabina, no tenía ninguna pro­
babilidad de sobrevivir.

Grisha levantó el frasco a guisa de saludo.
—Brindo por el frío.
El frasco empezó a circular nuevamente. Pero nun­

ca me llegó. Tendríamos que haber oído el motor del 
coche desde dos manzanas de distancia —la ciudad 
después del toque de queda estaba tan silenciosa como 
la luna, pero estábamos demasiado ocupados bebiendo 
el licor de nuestro alemán, haciendo nuestros brindis. 
Solo cuando el GAZ giró para entrar en la calle Voi­
nova, con los neumáticos chirriando sobre el asfalto, 
sus faros atravesando la oscuridad hacia nosotros, nos 
dimos cuenta del peligro. El castigo por violar el toque 
de queda sin permiso era la ejecución sumaria. El cas­
tigo por abandonar un destacamento antiincendios era 
la ejecución sumaria. El castigo por saqueo era la eje­
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cución sumaria. Los tribunales ya no funcionaban; los 
agentes de policía estaban en las líneas del frente, las 
cárceles medio llenas y su población menguando con 
rapidez. ¿Quién tenía comida para un enemigo del Es­
tado? Si quebrantabas la ley y te pillaban, estabas 
muerto. No había tiempo para sutilezas legales.

De manera que echamos a correr. Conocíamos el 
Kirov mejor que nadie. En cuanto hubiéramos traspa­
sado la verja del patio y penetrado en la helada oscuri­
dad del extenso edificio, nadie podía encontrarnos aun­
que dispusieran de tres meses para buscarnos. Pudimos 
oír a los soldados gritándonos que nos detuviéramos, 
pero eso no importaba; las voces no nos asustaban, solo 
las balas establecían la diferencia, y nadie había apre­
tado un gatillo hasta el momento. Grisha llegó a la 
puerta el primero —era lo más parecido a un atleta 
entre nosotros—, se encaramó a los barrotes de hierro 
y se izó a lo alto. Oleg llegó inmediatamente detrás de 
él, y yo inmediatamente detrás de Oleg. Nuestros cuer­
pos estaban débiles y teníamos los músculos encogidos 
por falta de proteínas, pero el miedo nos ayudó a esca­
lar la verja más deprisa de lo que nunca lo habíamos 
hecho.

Cuando estaba a punto de llegar a la cima miré ha­
cia atrás y vi que Vera había resbalado en el hielo. Me 
miraba fijamente, sus ojos desorbitados y temerosos, 
sobre manos y rodillas mientras el GAZ frenaba junto 
al cuerpo del piloto alemán y cuatro soldados salían de 
él. Estaban a unos siete metros de distancia, los fusiles 
en sus manos, pero yo aún tenía tiempo de saltar de la 
verja y desaparecer en el Kirov.

Quisiera poder deciros que la idea de abandonar a 
Vera nunca cruzó por mi cabeza, que mi amiga estaba 
en peligro y que fui a rescatarla sin vacilación. La ver­
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dad es, sin embargo, que en aquel momento la odié. La 
odié por ser tan torpe en el peor momento posible, por 
dirigirse a mí con sus ojos llenos de pánico, eligiéndo­
me para ser su salvador, aun cuando Grisha era el úni­
co al que había besado. Yo sabía que no podría vivir 
con el recuerdo de aquellos ojos suplicándome, y ella 
lo sabía, también, y la odié incluso mientras saltaba de 
la verja, la ayudaba a ponerse en pie y la izaba a los 
barrotes de hierro. Yo estaba débil, pero Vera no debía 
de pesar ni cuarenta kilos. La levanté hasta la verja 
mientras los soldados gritaban, los talones de sus botas 
golpeaban el pavimento y los fusiles eran amartillados 
con un sonoro crac.

Vera subió a la cima y yo me encaramé detrás de 
ella, ignorando a los soldados. Si me detenía, me rodea­
rían, me dirían que yo era un enemigo del Estado, me 
obligarían a arrodillarme y me dispararían en la nuca. 
Ahora era un blanco fácil, pero quizá estaban borra­
chos, quizá eran unos chicos de la ciudad como yo, que 
nunca habían disparado en su vida; quizá fallarían a 
propósito porque sabían que yo era un patriota y un 
defensor de la ciudad y me había escabullido del Kirov 
solo porque un alemán había caído desde seis mil me­
tros a mi calle, ¿y qué muchacho ruso de diecisiete años 
no se escabulliría para ver a un fascista muerto?

Mi barbilla había llegado a lo alto de la verja cuan­
do sentí que unas manos enguantadas me rodeaban los 
tobillos. Unas manos fuertes, las manos de hombres del 
ejército que comían dos veces al día. Vi a Vera entrar 
corriendo en el Kirov, sin volver la vista atrás. Traté de 
encaramarme por los barrotes de hierro, pero los sol­
dados me arrastraron hacia abajo, me arrojaron a la 
acera y se pusieron en pie a mi lado, con las bocas de 
sus Tokarevs clavadas en mis mejillas. Ninguno de los 
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soldados parecía mayor de diecinueve años y a ninguno 
parecía importarle salpicar la calle con mis sesos.

—Da la impresión de estar cagado de miedo, este.
—¿Teníais una fiesta aquí, hijo? ¿Habéis encontra­

do un poco de schnapps?
—Es apto para el coronel. Puede subir junto con el 

Fritz.
Dos de ellos se agacharon, me agarraron por los 

sobacos, me obligaron a ponerme en pie, me conduje­
ron hasta el todavía parado GAZ y me metieron en el 
asiento trasero. Los otros dos soldados levantaron al 
alemán por las manos y las botas y lo echaron dentro 
del coche a mi lado.

—Mantenlo caliente —dijo uno de ellos, y todos 
rieron como si fuera el chiste más divertido jamás con­
tado. Se metieron en el coche y cerraron las puertas de 
golpe.

Yo decidí que aún estaba vivo porque querían eje­
cutarme en público, como advertencia a los demás sa­
queadores. Unos minutos antes, yo me había sentido 
mucho más poderoso que el piloto muerto. Ahora, 
mientras avanzábamos a gran velocidad por la oscura 
calle, sorteando cráteres de bombas y montones de es­
combros, el cadáver parecía sonreírme con afectación, 
sus blancos labios una cicatriz que partía su congelada 
cara. Nos dirigíamos al mismo lugar.
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