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El ascensor parece una jaula de pajaros, con su techo alto y
ornamentado, y sus finos barrotes dorados en el exterior. In-
cluso pienso en aves cuando entro en él. Exéticas, radiantes y
exuberantes.

Todo lo que yo no soy.

Sin embargo, la mujer que se encuentra junto a mi si que
estd a la altura de las circunstancias, con su traje Chanel azul,
el cabello rubio recogido y unas manos que, con su manicura
impecable, aguantan el peso de varios anillos. Podria tener
alrededor de cincuenta afnos, quizd més. El bétox le estira el
rostro y lo hace resplandecer. Su voz es clara y burbujeante
como el champédn. Incluso su nombre es elegante: Leslie
Evelyn.

Como, técnicamente, esto es una entrevista de trabajo, yo
también llevo traje. Negro. No es Chanel. Mis zapatos son de
una tienda de saldos. LLa melena castafia me cae desigual sobre
los hombros. En otro momento, habria ido a la peluqueria
para que me lo igualaran, pero ahora mismo hasta eso esta
fuera de mi presupuesto.

Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:

—El ascensor es el original, por supuesto. Al igual que la
escalera principal. El vestibulo no ha cambiado mucho desde
que se abri6 este sitio en 1919. Eso es lo mejor de estos edifi-
cios antiguos: se construyeron para durar.

Y parece ser que también para forzar a las personas a
invadir el espacio privado de los demds. Leslie y yo estamos
de pie, pegadas, en el sorprendentemente pequeifio ascensor.
Pero lo que le falta de tamano lo compensa en estilo. El suelo
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estd cubierto por una alfombra roja, y el techo, chapado en
oro. En tres de sus costados se alzan paneles de roble que, a
la altura de la cintura, contintian en una serie de estrechas
ventanas.

El ascensor cuenta con dos puertas: una de finas barras
corredizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que
Leslie empuja a su lugar antes de presionar el botén del dlti-
mo piso. Ascendemos con un movimiento lento pero seguro
por uno de los edificios mas ilustres de Manhattan.

Si hubiera sabido que la vivienda estaba en este inmueble,
jamds habria respondido al anuncio. Lo habria considerado
una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn que lleva
un maletin de color caramelo y a la que se la ve muy comoda
en un lugar asi. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo
minero de Pensilvania, con menos de quinientos délares en
la cuenta corriente.

No encajo aqui.

El anuncio no mencionaba la direccién; solo decia que
necesitaban a alguien que cuidara una vivienda, y proporcio-
naba un nimero de teléfono para llamar en caso de estar in-
teresado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondi6 y me
propuso la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del
Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabia en lo que
me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio y con-
firmé por tercera vez la direccién para asegurarme de que era
el sitio correcto.

El Bartholomew.

Esté justo detrds del Dakota y de las torres gemelas del
San Remo, y es uno de los edificios residenciales mas recono-
cibles de Manhattan. En parte, por lo angosto que es. Com-
parado con otros inmuebles neoyorquinos legendarios, el
Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de
trece pisos sobre la avenida Oeste de Central Park. En un
vecindario de mastodontes, el Bartholomew destaca por ser
justo lo contrario: pequeiio, refinado, memorable.

No obstante, la razén principal por la que este edificio
se considera famoso es por sus gargolas, las clasicas con alas
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de murciélago y cuernos de demonio. Esas bestias de piedra
estdn por todas partes: desde un par posado sobre el arco de
la puerta principal hasta unas agazapadas por las esquinas
del tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del
edificio; forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre
aleros de marmol, con los brazos levantados hacia las cor-
nisas de arriba, como si ellas solas mantuvieran en pie el
Bartholomew. Hacen que el edificio tenga aspecto de cate-
dral gética, lo que ha inspirado un apodo igualmente reli-
gioso: San Bart.

Con el paso de los afios, el Bartholomew y sus girgolas
han engalanado miles de fotografias. Los he visto en postales,
anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han apareci-
do en peliculas y en la televisién, asi como en la portada de un
bestseller que se publico en los afios ochenta, Corazdn de una
sofiadora, gracias al cual supe de su existencia por primera vez.
Jane tenfa un ejemplar y con frecuencia me lo lefa en voz alta
mientras yo me recostaba en su cama.

El libro narra la fantéstica historia de una huérfana de
veinte anos llamada Ginny, quien, por azares del destino y
gracias a la benevolencia de una abuela a la que nunca llegé a
conocer, termina viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre
su nuevo y lujoso vecindario enfundada en una serie de ves-
tidos de noche cada vez més elaborados, al tiempo que hace
malabares con varios pretendientes. Por supuesto, es una his-
toria banal pero maravillosa, de esas que hacen que una joven
suefie con encontrar el amor en las bulliciosas calles de Man-
hattan.

Mientras Jane leia, yo contemplaba la cubierta del libro que
mostraba el edificio desde la acera de enfrente. No habia cons-
trucciones asi donde nosotras crecimos, solo hileras de casas y
escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una tris-
teza interrumpida Gnicamente por alguna escuela o iglesia.
Aunque no habfamos estado nunca en Manhattan, nos intri-
gaba mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew,
que estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos
pisos en la que viviamos con nuestros padres.
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—Algin dia —decia Jane con frecuencia, entre un capi-
tulo y otro—. Algin dia viviré ahi.

—Y yo iré a visitarte —anadia yo.

Jane me acariciaba el cabello.

— ¢Visitarme? Vivirds alli conmigo, pequeiia Julie.

Desde luego, ninguna de esas fantasias infantiles se hizo
realidad. Nunca se hacen realidad. Quiz4 si para las Leslie
Evelyn del mundo, pero no para Jane y, por supuesto, no para
mi. Este recorrido en el ascensor es lo mas cerca que llegaré
de ese suefo.

La estructura del ascensor esta inserta en el hueco de la
escalera de caracol que se levanta en el centro del edificio.
Puedo ver que ascendemos a través de sus ventanas. De un
piso a otro hay diez escalones, un descansillo y luego diez
escalones mds.

En uno de los descansillos, veo que un anciano baja con
dificultad los escalones; lo ayuda una mujer con aspecto can-
sado que lleva un uniforme morado de enfermera. Ella espe-
ra paciente y toma al hombre por el brazo, mientras él se
detiene para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar
atencién cuando pasa el ascensor, sorprendo sus rapidas mi-
radas justo antes de que el siguiente piso me bloquee la vista.

—El 4rea residencial abarca once pisos, a partir del segun-
do —comenta Leslie—. En la planta baja estdn las oficinas
del personal y la zona reservada a los empleados, ademas del
drea de mantenimiento. Los trasteros estin en el sétano. Hay
cuatro viviendas en cada piso: dos al frente y dos en la parte
de atras.

Pasamos otro piso; el movimiento del ascensor es lento
pero constante. En este nivel, una mujer de cerca de la edad
de Leslie espera al ascensor. Lleva unos leggings, botas UGG y
un grueso suéter blanco; pasea a un perro increiblemente di-
minuto con una correa salpicada de incrustaciones. Saluda a
Leslie con un amable gesto de la mano, mientras me observa
a través de sus enormes gafas de sol. En ese breve momento
en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. Es una
actriz. Al menos lo fue. Ya han pasado diez anios desde la
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ultima vez que apareci6 en una telenovela que vi con mi ma-
dre en unas vacaciones de verano.

—¢Ellaes...?

Leslie levanta la mano para interrumpirme.

—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas
tacitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su
discrecién. Las personas que viven aqui quieren sentirse c6-
modas entre sus paredes.

—Pero jaqui vive gente famosa?

—En realidad, no —explica Leslie—. Lo cual nos convie-
ne. Lo tltimo que deseamos es tener una multitud de paparazzi
en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan horri-
ble como lo que sucedié en el Dakota. Nuestros residentes sue-
len ser discretamente adinerados. Valoran su privacidad. Mu-
chos de ellos utilizan empresas ficticias para adquirir sus
residencias y que la transaccién no sea del dominio puablico.

El ascensor se detiene con una sacudida al final de las
escaleras.

—Aqui es. Planta doce —dice Leslie.

Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de
color blanco y negro.

Las paredes del pasillo son de color bermellén, con apli-
ques colocados a intervalos regulares. Pasamos dos puertas
sin marcas distintivas y llegamos al final del pasillo, frente a
una ancha pared con dos puertas mas. A diferencia de las
otras, estas si estin marcadas: 12A y 12B.

—Pensaba que habia cuatro viviendas por planta —co-
mento.

—Asi es —responde Leslie—. Salvo en esta. La planta
doce es especial.

Me doy la vuelta para ver las puertas sin marcas que he-
mos dejado detris.

—Entonces jeso qué es?

—Zonas de trasteros. El acceso al tejado. Nada emocio-
nante. —Mete la mano en su maletin y saca un juego de llaves
que utiliza para abrir la 12A—. Aqui es donde estd lo verda-
deramente divertido.
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La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar
un pequeiio recibidor adornado con buen gusto. Hay un per-
chero, un espejo con el marco bafiado en oro y una mesa,
sobre la cual hay una lampara, un jarrén y una bandejita para
las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego la vivienda en
general y llega a una ventana que estd justo frente a la puerta.
Fuera descubro uno de los paisajes mas impresionantes que
he visto jamds. Central Park. Finales del otofio. El sol ambar
cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado. Todo eso a vista
de pajaro, a cuarenta y cinco metros de altura.

La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el
suelo hasta el techo en una elegante sala al otro lado del pasi-
llo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo y
me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz estd a dos
centimetros del vidrio. Justo enfrente esté el lago de Central
Park y la elegante arcada del puente Bow. Mis all4, a cierta
distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del res-
taurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep
Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extension estd
moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol oto-
nal. El castillo Belvedere se sittia a la izquierda, con la piedra
gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte como tel6n
de fondo.

Asimilo el paisaje, casi sin aliento.

Lo habia visto antes en mi imaginacién, cuando lefa Co-
razon de una soiadora. Este es el paisaje exacto que vefa Gin-
ny desde su casa en el libro. Meadow al sur, Belvedere al nor-
te, el puente Bow justo en medio: el centro de sus suefios mas
increfbles.

Durante un segundo esta es mi realidad. A pesar de toda
la mierda que he tenido que vivir. Quiza incluso debido a ella.
De algin modo, parece que el destino me ha traido aqui,
aunque me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «No en-
cajo aqui».

—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—.
Creo que ha habido un enorme malentendido.

Leslie Evelyn y yo hemos podido confundirnos en varios
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detalles. Quiz4 el anuncio en Craigslist tenfa el nimero de
teléfono equivocado, o quizd yo cometi un error al marcar.
Cuando Leslie contest6, la llamada fue tan breve que la con-
fusion fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien que
cuidara una vivienda; ella pens6 que yo buscaba una vivienda.
Y ahora, aqui estamos: Leslie inclina la cabeza y me lanza una
mirada confundida; yo estoy asombrada por el paisaje que,
seamos sinceros, alguien como yo no estaba destinado a ver.

— iNo te gusta el piso? —pregunta Leslie.

—DMe encanta. —Me permito echar una rdpida mirada
por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un piso.
Quiero decir, sf; pero podria ahorrar hasta el Gltimo centavo,
hasta cumplir los cien afios, y aun asi no podria pagar este
lugar.

—Esta vivienda atin no estd disponible —dice Leslie—.
Tan solo necesitamos que alguien la ocupe los préoximos tres
meses.

—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por
vivir aqui. Aunque sea durante tres meses.

—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.

Leslie senala un sofé en el centro de la sala. Tapizado en
terciopelo carmesi, parece mds caro que mi primer coche.
Tomo asiento indecisa, temerosa de arruinar el mueble con
algiin movimiento descuidado. Leslie se sienta frente a mi,
en una silla a juego con el sofd. Entre nosotras hay una mesa
baja de caoba sobre la que descansa una orquidea de pétalos
blancos e inmaculados.

Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala
estd decorada en tonos rojos y madera. Es comoda, aunque
un poco recargada. Se oye el tictac de un antiguo reloj de
péndulo proveniente de un rincén. Las ventanas estidn cubier-
tas con cortinas de terciopelo y contraventanas de madera.
Hay un telescopio de latén sobre un tripode de madera; no
estd dirigido al cielo, sino a Central Park.

El papel pintado tiene un patrén floral rojo, una extensién
ornamentada de pétalos que se abren como abanicos y se en-
trelazan en elaboradas combinaciones. En el techo, las mol-
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duras de las cornisas hacen juego; los estucados se despliegan
con florituras en los rincones.

—Esta es la situacién —explica Leslie—. Otra regla del
Bartholomew es que ninguna vivienda puede permanecer
vacfa durante mas de un mes. Es una vieja norma y algunos
dirfan que muy extrafa. Pero quienes vivimos aqui estamos
de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz.
Algunos de los inmuebles de alrededor estdn medio vacios la
mayor parte del tiempo. Claro, la gente puede ser duefa de
los apartamentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota.
Entra en cualquiera y sentirds que estds en un museo. O peor,
en una iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la
seguridad. Si se llega a saber que una residencia del Bartho-
lomew estd vacia durante unos meses, cualquiera podria en-
trar a robar.

De ahi la razén de ese sencillo anuncio perdido entre to-
dos los que solicitaban servicios. Me preguntaba por qué era
tan 1Impreciso.

— ¢ Asi que buscan a alguien que lo cuide?

—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una
persona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo.
La propietaria murié hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo
algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que ac-
tualmente andan peledndose para saber quién se quedara con
el lugar. Hasta que esa situacidn se resuelva, la vivienda esta-
rd desocupada. Como solo hay dos en esta planta, imagina lo
vacia que pareceria.

— ¢Por qué las sobrinas y los sobrinos no la ponen en al-
quiler?

—No estd permitido. Por las mismas razones que he
mencionado antes. Puedes alquilar el lugar y después sabe
Dios qué hardn con él.

Asiento, al comprenderlo todo de repente.

—Y al pagarle a alguien para que se quede aqui, se ase-
guran de que no sucederd nada en la vivienda.

—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una p6-
liza de seguro. Muy bien pagada, por cierto. En el caso del
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12A, la familia de la duefa fallecida ofrece cuatro mil ddlares
al mes.

Mis manos, que hasta entonces habfa mantenido sobre el
regazo, se desploman a los costados. Cuatro mil al mes. Por
vivir aqui.

La cantidad que me van a pagar es tan asombrosa que
siento como si el sofd carmesi desapareciera debajo de mi'y
me dejara flotando a unos centimetros del suelo.

Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo
incluso hacer un cilculo sencillo. Son doce mil délares por
tres meses. Mas que suficiente para sacarme del apuro mien-
tras recompongo mi vida.

—Supongo que estas interesada —dice Leslie.

«De vez en cuando, la vida te ofrece un botén de reinicio.
Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuerzas»,
me dijo Jane una vez, en los dias en que me lefa en la cama,
cuando yo era demasiado joven como para entender el signi-
ficado de esa frase.

Ahora lo sé.

—S1, estoy muy interesada —respondo.

Leslie sonrie, sus dientes brillan detris de sus labios rosa
melocoton.

—Bien, pues comencemos con la entrevista, jte parece?

25





