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Un thriller absorbente y adictivo ambientado en un 
edificio histórico en el corazón de Manhattan que esconde 
los secretos más terribles de la élite neoyorquina.

Están prohibidas las visitas, dormir fuera del apartamento 
e incluso hablar con otros vecinos. Esas son las extrañas 
normas del nuevo empleo de Jules Larsen. Su trabajo: 
cuidar de un apartamento en el misterioso edificio 
Bartholomew, situado en la zona más exclusiva de 
Manhattan y donde convivirá con la élite de la ciudad. 
Jules acepta las normas porque en los últimos días acaba 
de perderlo todo: su novio, su casa y su empleo. Y es que 
la mala suerte parece acompañarla desde niña.

Enseguida entabla amistad con Ingrid, otra joven empleada 
del edificio. Cuando empiezan a ocurrir sucesos extraños, 
Jules piensa que son imaginaciones suyas. Sin embargo, 
poco a poco será innegable que tras la fachada de este 
magnífico edificio y los amables vecinos que viven en él se 
esconden terribles secretos. Y será Jules la única que esté 
ahí para sacarlos a la luz.

«Tras La semilla del diablo, la paranoia urbana tiene 
un nuevo exponente gótico y delicioso.»  
RUTH WARE

«Sager ha escrito un thriller psicológico adictivo 
y escalofriante. […] Una escritura magnífica, con giros 
argumentales precisos. […] Para fans de Stephen King 
y de Gillian Flynn.» Library Journal
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1

El ascensor parece una jaula de pájaros, con su techo alto y 
ornamentado, y sus finos barrotes dorados en el exterior. In-
cluso pienso en aves cuando entro en él. Exóticas, radiantes y 
exuberantes.

Todo lo que yo no soy.
Sin embargo, la mujer que se encuentra junto a mí sí que 

está a la altura de las circunstancias, con su traje Chanel azul, 
el cabello rubio recogido y unas manos que, con su manicura 
impecable, aguantan el peso de varios anillos. Podría tener 
alrededor de cincuenta años, quizá más. El bótox le estira el 
rostro y lo hace resplandecer. Su voz es clara y burbujeante 
como el champán. Incluso su nombre es elegante: Leslie 
Evelyn.

Como, técnicamente, esto es una entrevista de trabajo, yo 
también llevo traje. Negro. No es Chanel. Mis zapatos son de 
una tienda de saldos. La melena castaña me cae desigual sobre 
los hombros. En otro momento, habría ido a la peluquería 
para que me lo igualaran, pero ahora mismo hasta eso está 
fuera de mi presupuesto.

Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:
—El ascensor es el original, por supuesto. Al igual que la 

escalera principal. El vestíbulo no ha cambiado mucho desde 
que se abrió este sitio en 1919. Eso es lo mejor de estos edifi-
cios antiguos: se construyeron para durar.

Y parece ser que también para forzar a las personas a 
invadir el espacio privado de los demás. Leslie y yo estamos 
de pie, pegadas, en el sorprendentemente pequeño ascensor. 
Pero lo que le falta de tamaño lo compensa en estilo. El suelo 
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está cubierto por una alfombra roja, y el techo, chapado en 
oro. En tres de sus costados se alzan paneles de roble que, a 
la altura de la cintura, continúan en una serie de estrechas 
ventanas.

El ascensor cuenta con dos puertas: una de finas barras 
corredizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que 
Leslie empuja a su lugar antes de presionar el botón del últi-
mo piso. Ascendemos con un movimiento lento pero seguro 
por uno de los edificios más ilustres de Manhattan.

Si hubiera sabido que la vivienda estaba en este inmueble, 
jamás habría respondido al anuncio. Lo habría considerado 
una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn que lleva 
un maletín de color caramelo y a la que se la ve muy cómoda 
en un lugar así. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo 
minero de Pensilvania, con menos de quinientos dólares en 
la cuenta corriente.

No encajo aquí.
El anuncio no mencionaba la dirección; solo decía que 

necesitaban a alguien que cuidara una vivienda, y proporcio-
naba un número de teléfono para llamar en caso de estar in-
teresado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondió y me 
propuso la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del 
Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabía en lo que 
me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio y con-
firmé por tercera vez la dirección para asegurarme de que era 
el sitio correcto.

El Bartholomew.
Está justo detrás del Dakota y de las torres gemelas del 

San Remo, y es uno de los edificios residenciales más recono-
cibles de Manhattan. En parte, por lo angosto que es. Com-
parado con otros inmuebles neoyorquinos legendarios, el 
Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de 
trece pisos sobre la avenida Oeste de Central Park. En un 
vecindario de mastodontes, el Bartholomew destaca por ser 
justo lo contrario: pequeño, refinado, memorable.

No obstante, la razón principal por la que este edificio 
se considera famoso es por sus gárgolas, las clásicas con alas 
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de murciélago y cuernos de demonio. Esas bestias de piedra 
están por todas partes: desde un par posado sobre el arco de 
la puerta principal hasta unas agazapadas por las esquinas 
del tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del 
edificio; forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre 
aleros de mármol, con los brazos levantados hacia las cor-
nisas de arriba, como si ellas solas mantuvieran en pie el 
Bartholomew. Hacen que el edificio tenga aspecto de cate-
dral gótica, lo que ha inspirado un apodo igualmente reli-
gioso: San Bart.

Con el paso de los años, el Bartholomew y sus gárgolas 
han engalanado miles de fotografías. Los he visto en postales, 
anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han apareci-
do en películas y en la televisión, así como en la portada de un 
bestseller que se publicó en los años ochenta, Corazón de una 
soñadora, gracias al cual supe de su existencia por primera vez. 
Jane tenía un ejemplar y con frecuencia me lo leía en voz alta 
mientras yo me recostaba en su cama.

El libro narra la fantástica historia de una huérfana de 
veinte años llamada Ginny, quien, por azares del destino y 
gracias a la benevolencia de una abuela a la que nunca llegó a 
conocer, termina viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre 
su nuevo y lujoso vecindario enfundada en una serie de ves-
tidos de noche cada vez más elaborados, al tiempo que hace 
malabares con varios pretendientes. Por supuesto, es una his-
toria banal pero maravillosa, de esas que hacen que una joven 
sueñe con encontrar el amor en las bulliciosas calles de Man-
hattan.

Mientras Jane leía, yo contemplaba la cubierta del libro que 
mostraba el edificio desde la acera de enfrente. No había cons-
trucciones así donde nosotras crecimos, solo hileras de casas y 
escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una tris-
teza interrumpida únicamente por alguna escuela o iglesia. 
Aunque no habíamos estado nunca en Manhattan, nos intri-
gaba mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, 
que estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos 
pisos en la que vivíamos con nuestros padres.

19
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—Algún día —decía Jane con frecuencia, entre un capí-
tulo y otro—. Algún día viviré ahí.

—Y yo iré a visitarte —añadía yo.
Jane me acariciaba el cabello.
—¿Visitarme? Vivirás allí conmigo, pequeña Julie.
Desde luego, ninguna de esas fantasías infantiles se hizo 

realidad. Nunca se hacen realidad. Quizá sí para las Leslie 
Evelyn del mundo, pero no para Jane y, por supuesto, no para 
mí. Este recorrido en el ascensor es lo más cerca que llegaré 
de ese sueño.

La estructura del ascensor está inserta en el hueco de la 
escalera de caracol que se levanta en el centro del edificio. 
Puedo ver que ascendemos a través de sus ventanas. De un 
piso a otro hay diez escalones, un descansillo y luego diez 
escalones más.

En uno de los descansillos, veo que un anciano baja con 
dificultad los escalones; lo ayuda una mujer con aspecto can-
sado que lleva un uniforme morado de enfermera. Ella espe-
ra paciente y toma al hombre por el brazo, mientras él se 
detiene para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar 
atención cuando pasa el ascensor, sorprendo sus rápidas mi-
radas justo antes de que el siguiente piso me bloquee la vista.

—El área residencial abarca once pisos, a partir del segun-
do —comenta Leslie—. En la planta baja están las oficinas 
del personal y la zona reservada a los empleados, además del 
área de mantenimiento. Los trasteros están en el sótano. Hay 
cuatro viviendas en cada piso: dos al frente y dos en la parte 
de atrás.

Pasamos otro piso; el movimiento del ascensor es lento 
pero constante. En este nivel, una mujer de cerca de la edad 
de Leslie espera al ascensor. Lleva unos leggings, botas UGG y 
un grueso suéter blanco; pasea a un perro increíblemente di-
minuto con una correa salpicada de incrustaciones. Saluda a 
Leslie con un amable gesto de la mano, mientras me observa 
a través de sus enormes gafas de sol. En ese breve momento 
en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. Es una 
actriz. Al menos lo fue. Ya han pasado diez años desde la 
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última vez que apareció en una telenovela que vi con mi ma-
dre en unas vacaciones de verano.

—¿Ella es...?
Leslie levanta la mano para interrumpirme.
—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas 

tácitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su 
discreción. Las personas que viven aquí quieren sentirse có-
modas entre sus paredes.

—Pero ¿aquí vive gente famosa?
—En realidad, no —explica Leslie—. Lo cual nos convie-

ne. Lo último que deseamos es tener una multitud de paparazzi 
en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan horri-
ble como lo que sucedió en el Dakota. Nuestros residentes sue-
len ser discretamente adinerados. Valoran su privacidad. Mu-
chos de ellos utilizan empresas ficticias para adquirir sus 
residencias y que la transacción no sea del dominio público.

El ascensor se detiene con una sacudida al final de las 
escaleras.

—Aquí es. Planta doce —dice Leslie.
Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de 

color blanco y negro.
Las paredes del pasillo son de color bermellón, con apli-

ques colocados a intervalos regulares. Pasamos dos puertas 
sin marcas distintivas y llegamos al final del pasillo, frente a 
una ancha pared con dos puertas más. A diferencia de las 
otras, estas sí están marcadas: 12A y 12B.

—Pensaba que había cuatro viviendas por planta —co-
mento.

—Así es —responde Leslie—. Salvo en esta. La planta 
doce es especial.

Me doy la vuelta para ver las puertas sin marcas que he-
mos dejado detrás.

—Entonces ¿eso qué es?
—Zonas de trasteros. El acceso al tejado. Nada emocio-

nante. —Mete la mano en su maletín y saca un juego de llaves 
que utiliza para abrir la 12A—. Aquí es donde está lo verda-
deramente divertido.

21
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La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar 
un pequeño recibidor adornado con buen gusto. Hay un per-
chero, un espejo con el marco bañado en oro y una mesa, 
sobre la cual hay una lámpara, un jarrón y una bandejita para 
las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego la vivienda en 
general y llega a una ventana que está justo frente a la puerta. 
Fuera descubro uno de los paisajes más impresionantes que 
he visto jamás. Central Park. Finales del otoño. El sol ámbar 
cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado. Todo eso a vista 
de pájaro, a cuarenta y cinco metros de altura.

La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el 
suelo hasta el techo en una elegante sala al otro lado del pasi-
llo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo y 
me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz está a dos 
centímetros del vidrio. Justo enfrente está el lago de Central 
Park y la elegante arcada del puente Bow. Más allá, a cierta 
distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del res-
taurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep 
Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extensión está 
moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol oto-
ñal. El castillo Belvedere se sitúa a la izquierda, con la piedra 
gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte como telón 
de fondo.

Asimilo el paisaje, casi sin aliento.
Lo había visto antes en mi imaginación, cuando leía Co-

razón de una soñadora. Este es el paisaje exacto que veía Gin-
ny desde su casa en el libro. Meadow al sur, Belvedere al nor-
te, el puente Bow justo en medio: el centro de sus sueños más 
increíbles.

Durante un segundo esta es mi realidad. A pesar de toda 
la mierda que he tenido que vivir. Quizá incluso debido a ella. 
De algún modo, parece que el destino me ha traído aquí, 
aunque me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «No en-
cajo aquí».

—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—. 
Creo que ha habido un enorme malentendido.

Leslie Evelyn y yo hemos podido confundirnos en varios 
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detalles. Quizá el anuncio en Craigslist tenía el número de 
teléfono equivocado, o quizá yo cometí un error al marcar. 
Cuando Leslie contestó, la llamada fue tan breve que la con-
fusión fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien que 
cuidara una vivienda; ella pensó que yo buscaba una vivienda. 
Y ahora, aquí estamos: Leslie inclina la cabeza y me lanza una 
mirada confundida; yo estoy asombrada por el paisaje que, 
seamos sinceros, alguien como yo no estaba destinado a ver.

—¿No te gusta el piso? —pregunta Leslie.
—Me encanta. —Me permito echar una rápida mirada 

por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un piso. 
Quiero decir, sí; pero podría ahorrar hasta el último centavo, 
hasta cumplir los cien años, y aun así no podría pagar este 
lugar.

—Esta vivienda aún no está disponible —dice Leslie—. 
Tan solo necesitamos que alguien la ocupe los próximos tres 
meses.

—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por 
vivir aquí. Aunque sea durante tres meses.

—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.
Leslie señala un sofá en el centro de la sala. Tapizado en 

terciopelo carmesí, parece más caro que mi primer coche. 
Tomo asiento indecisa, temerosa de arruinar el mueble con 
algún movimiento descuidado. Leslie se sienta frente a mí, 
en una silla a juego con el sofá. Entre nosotras hay una mesa 
baja de caoba sobre la que descansa una orquídea de pétalos 
blancos e inmaculados.

Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala 
está decorada en tonos rojos y madera. Es cómoda, aunque 
un poco recargada. Se oye el tictac de un antiguo reloj de 
péndulo proveniente de un rincón. Las ventanas están cubier-
tas con cortinas de terciopelo y contraventanas de madera. 
Hay un telescopio de latón sobre un trípode de madera; no 
está dirigido al cielo, sino a Central Park.

El papel pintado tiene un patrón floral rojo, una extensión 
ornamentada de pétalos que se abren como abanicos y se en-
trelazan en elaboradas combinaciones. En el techo, las mol-
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duras de las cornisas hacen juego; los estucados se despliegan 
con florituras en los rincones.

—Esta es la situación —explica Leslie—. Otra regla del 
Bartholomew es que ninguna vivienda puede permanecer 
vacía durante más de un mes. Es una vieja norma y algunos 
dirían que muy extraña. Pero quienes vivimos aquí estamos 
de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz. 
Algunos de los inmuebles de alrededor están medio vacíos la 
mayor parte del tiempo. Claro, la gente puede ser dueña de 
los apartamentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. 
Entra en cualquiera y sentirás que estás en un museo. O peor, 
en una iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la 
seguridad. Si se llega a saber que una residencia del Bartho-
lomew está vacía durante unos meses, cualquiera podría en-
trar a robar.

De ahí la razón de ese sencillo anuncio perdido entre to-
dos los que solicitaban servicios. Me preguntaba por qué era 
tan impreciso.

—¿Así que buscan a alguien que lo cuide?
—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una 

persona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. 
La propietaria murió hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo 
algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que ac-
tualmente andan peleándose para saber quién se quedará con 
el lugar. Hasta que esa situación se resuelva, la vivienda esta-
rá desocupada. Como solo hay dos en esta planta, imagina lo 
vacía que parecería.

—¿Por qué las sobrinas y los sobrinos no la ponen en al-
quiler?

—No está permitido. Por las mismas razones que he 
mencionado antes. Puedes alquilar el lugar y después sabe 
Dios qué harán con él.

Asiento, al comprenderlo todo de repente.
—Y al pagarle a alguien para que se quede aquí, se ase-

guran de que no sucederá nada en la vivienda.
—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una pó-

liza de seguro. Muy bien pagada, por cierto. En el caso del 
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12A, la familia de la dueña fallecida ofrece cuatro mil dólares 
al mes.

Mis manos, que hasta entonces había mantenido sobre el 
regazo, se desploman a los costados. Cuatro mil al mes. Por 
vivir aquí.

La cantidad que me van a pagar es tan asombrosa que 
siento como si el sofá carmesí desapareciera debajo de mí y 
me dejara flotando a unos centímetros del suelo.

Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo 
incluso hacer un cálculo sencillo. Son doce mil dólares por 
tres meses. Más que suficiente para sacarme del apuro mien-
tras recompongo mi vida.

—Supongo que estás interesada —dice Leslie.
«De vez en cuando, la vida te ofrece un botón de reinicio. 

Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuerzas», 
me dijo Jane una vez, en los días en que me leía en la cama, 
cuando yo era demasiado joven como para entender el signi-
ficado de esa frase.

Ahora lo sé.
—Sí, estoy muy interesada —respondo.
Leslie sonríe, sus dientes brillan detrás de sus labios rosa 

melocotón.
—Bien, pues comencemos con la entrevista, ¿te parece?
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