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La foto tenía una iluminación dramática y Dinklage dirigía 

a la cámara una de esas miradas suyas que pueden asar un 

pollo. Era una buena foto del actor del momento transmi-

tiendo lo que tiene que transmitir un actor, que es carisma 

y magnetismo, sin ningún enmascaramiento de ninguna de 

sus características físicas. En las revistas femeninas de las 

que venía, una foto buena era otra cosa. Esto ha cambia-

do en un puñado de ellas en los últimos años, pero por lo 

general la ausencia de maquillaje es impensable, la ropa 

que lleva la retratada se la prestan varias marcas que no 

creen en las tallas más allá de la 38 y en el resultado se 

retoca tanto que, a veces, incluso se prescinde de elementos 

que pueden enturbiar el glamour y la armonía de la ima-

gen. Por ejemplo, un brazo. Existía hasta una fórmula en 

clave: «No da en foto». Espero que haya desaparecido ya, 

quería decir que por muy interesante que fuera el perso -

naje que proponías, si tenía la ocurrencia de, por ejemplo, 

La foto tenía una iluminación dra-

mática y Dinklage dirigía a la cá-

mara una de esas miradas suyas 

que pueden asar un pollo. Era una 

buena foto del actor del momen-

to transmitiendo lo que tiene que 

transmitir un actor, que es carisma 

y magnetismo, sin ningún enmas-

caramiento de ninguna de sus ca-

racterísticas físicas. En las revistas 

femeninas de las que venía, 

La foto tenía una iluminación dramática y 

Dinklage dirigía a la cámara una de esas mira-

das suyas que pueden asar un pollo. Era una 

buena foto del actor del momento transmi-

tiendo lo que tiene que transmitir un actor, 

que es carisma y magnetismo, sin ningún en-

mascaramiento de ninguna de sus caracterís-

ticas físicas. En las revistas femeninas de las 

que venía, una foto buena era otra cosa. Esto 

ha cambiado en un puñado de ellas en los úl-

timos años, pero por lo general la ausencia de 

maquillaje es impensable, la ropa que

lleva la retratada se la prestan varias marcas 

que no creen en las tallas más allá de la 38 y 

en el resultado se retoca tanto que, a veces, 

incluso se prescinde de elementos que pue-

den enturbiar el glamour y la armonía de la 

imagen. Por ejemplo, un brazo. Existía hasta 

una fórmula en clave: «No da en foto». Espe-

ro que haya desaparecido ya, quería decir que 

por muy interesante que fuera el personaje 

que proponías, si tenía la ocurrencia de, por 

ejemplo, tener sesenta años o triple papada, 

la extensión del reportaje se reducía mucho. 

«Es porque la imagen supone la mitad del 

contenido», te decían. No, la imagen no, la 
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Capítulo 1

ARCILLA ROTA BAJO LOS MONTÍCULOS

Jenofonte, el general e historiador de la Grecia antigua, en su obra más 
famosa, la Anábasis o La expedición de los diez mil, relata la dramática 
historia de cómo sacó de Mesopotamia a un ejército abandonado a su 
suerte de diez mil mercenarios griegos y los condujo de vuelta a Grecia. 
Jenofonte describió el paso del ejército por el centro de lo que hoy es Irak 
y su descanso en un sitio a orillas del río Tigris, un lugar que denominó 
«Larisa».1 Al inspeccionar el terreno, Jenofonte divisó una inmensa ciu-
dad desierta con altas murallas. Desde allí prosiguió la marcha hacia otra 
ciudad, Mespila, de la que el historiador afirma: «Estuvo antaño habitada 
por los medos». Según él, fue allí donde Medea, la esposa del rey, encon-
tró refugio mientras los persas asediaban su imperio. El rey persa no 
pudo tomar la ciudad, explica Jenofonte, hasta que Zeus «aterrorizó con 
sus rayos a los habitantes y de este modo fue tomada la ciudad».2

Lo que vio Jenofonte en aquel antiguo paraje eran los restos de las 
ciudades de Nimrud (Larisa) y Nínive (Mespila). Estas ciudades esta-
ban en el corazón del gran imperio asirio y florecieron bajo el gobier-
no del célebre y formidable rey Asurbanipal. Tras su muerte, Nínive 
fue destruida por una coalición de babilonios, medos y escitas en 
612 a. C. Jenofonte confunde a los asirios (que habitaron la ciudad) y 
a los medos (que la tomaron) con los medos y los persas, la mayor 
potencia oriental del tiempo en que escribió su historia.3

Me resulta asombroso pensar que Jenofonte vio aquellos enormes 
montículos hace más de dos milenios; que las ruinas tuvieran ya mu-
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28 quemar libroS

chos siglos de antigüedad cuando las contempló, y que los aconteci-
mientos que las destruyeron fueran ya oscuros incluso para aquel gran 
historiador. Los griegos se consideraban los pioneros de las bibliote-
cas, y en el momento en que Jenofonte escribía, el mundo griego tenía 
una vibrante cultura del libro en la que las bibliotecas desempeñaban 
un papel fundamental. Por ello, no hay duda de que Jenofonte se habría 
emocionado de haber sabido de la magnífica biblioteca conservada 
bajo tierra que algún día revelaría la historia de su antiguo fundador, 
Asurbanipal.

Habrían de transcurrir otros veintidós siglos antes de que se descu-
briera la gran biblioteca de Asurbanipal y que saliera a la luz la historia 
completa de este imperio (y de sus predecesores y vecinos) gracias a 
la arqueología y las excavaciones de numerosos yacimientos asirios 
desde entonces, pero sobre todo gracias a los documentos hallados en 
dichas excavaciones.

La escritura parece una tecnología tan reciente dentro de la larga 
historia de la humanidad que resulta tentador suponer que nuestras 
civilizaciones más antiguas dependían ante todo de la comunicación 
oral para transmitir conocimientos. Estas civilizaciones, ubicadas en 
las zonas que hoy en día conocemos como Turquía, Siria, Irak e Irán, 
dejaron grandiosos e impresionantes restos físicos  — edificaciones y 
objetos, unos en la superficie, otros descubiertos en excavaciones ar-
queológicas —, pero también dejaron documentos que prueban de for-
ma concluyente que el registro escrito existía junto con la comunica-
ción oral en los siglos previos a las civilizaciones de Egipto, Micenas, 
Persia y, finalmente, Grecia y Roma. Esos registros escritos son harto 
reveladores de dichas culturas. Los pueblos de Asiria y sus civilizacio-
nes vecinas poseían una cultura de la documentación muy desarrollada 
y nos han transmitido un rico legado intelectual.

A mediados del siglo xix, las tierras que Jenofonte describió a ca-
ballo entre los siglos v y iv a. C. fueron objeto de gran interés por 
parte de potencias imperiales europeas rivales. Querían contribuir a la 
recuperación de las culturas de conocimiento que se habían desarrolla-
do en estas civilizaciones y sacaron a la luz no solo algunas de las bi-
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bliotecas y los archivos más antiguos del planeta, sino también las 
pruebas de antiguos ataques al conocimiento.

La presencia de los británicos en aquella región se debió en un prin-
cipio a las actividades de aquel motor de expansión imperial, la Com-
pañía de las Indias Orientales, que mezclaba el comercio con la impo-
sición del poder militar y diplomático. Uno de sus empleados clave en 
la región era Claudius James Rich, un prodigioso conocedor de las 
lenguas y las antigüedades orientales, al que sus contemporáneos con-
sideraban el hombre más poderoso de Bagdad, aparte del gobernante 
otomano local, el bajá; «y algunos incluso se preguntaban si en ciertos 
momentos el propio bajá no adecuaba su conducta conforme a las su-
gerencias y propuestas del señor Rich en vez de hacerlo con arreglo a 
lo que su propio consejo deseaba».4 Con el propósito de satisfacer su 
«sed insaciable por ver nuevos países»,5 Rich incluso había consegui-
do entrar disfrazado en la Gran Mezquita de Damasco, cosa que en 
aquellos momentos era toda una hazaña para un visitante occidental.6 
Rich viajó a lo largo y ancho de la región y realizó detallados estudios 
de su historia y antigüedades, que acabaron conformando una colec-
ción de manuscritos, adquirida tras su muerte por el Museo Británico. 
En 1820-1821, Rich visitó por primera vez el yacimiento de Nínive y 
el gran montículo de Kouyunjik (así llamado en turco otomano), que 
estaba en el corazón mismo de la ciudad asiria. Durante esta visita, 
Rich desenterró una tablilla cuneiforme que se había conservado del 
palacio de Asurbanipal. Esta tablilla sería la primera de las decenas de 
miles que se descubrirían en el yacimiento.

Rich vendió su colección de forma no profesional al Museo Britá-
nico, y la llegada a Londres de las primeras tablillas cuneiformes des-
ataron un torbellino de entusiasmo e interés por la región, a la vez que 
crecía la especulación en torno a cuántos tesoros podía haber bajo tie-
rra. Julius Mohl, secretario de la Sociedad Asiática Francesa, vio la 
colección en Londres y leyó también los relatos publicados de Rich. 
Mohl animó inmediatamente al Gobierno francés para que enviara su 
propia expedición a Mesopotamia con el propósito de poder competir 
con los británicos por la gloria de la erudición francesa. Enviaron a 
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30 quemar libroS

Mosul en calidad de cónsul a Paul-Émile Botta, un estudioso francés, 
con los suficientes fondos como para llevar a cabo sus propias excava-
ciones, que comenzaron en 1842. Fueron los primeros trabajos de 
excavación serios realizados en la zona, y su publicación en París en 
un libro suntuosamente ilustrado, Monument de Ninive (1849), con las 
imágenes del artista Eugène Flandin, los hizo famosos entre las élites 
europeas. Desconocemos exactamente dónde y cuándo, pero en algún 
momento un joven aventurero llamado Austen Henry Layard recorrió 
las páginas de ese libro con creciente asombro.

Layard se crio en Europa, en una familia adinerada, y pasó sus pri-
meros años en Italia, donde leyó con avidez y quedó fuertemente in-
fluenciado por Las mil y una noches.7 Desarrolló un gran apego por las 
antigüedades, las bellas artes y los viajes, y cuando tuvo edad suficien-
te se embarcó en una larga expedición por el Mediterráneo, a través 
del imperio otomano, visitando finalmente el país que hoy denomina-
mos Irak, primero con un inglés de más edad llamado Edward Mitford 
y después solo. Al llegar a la ciudad de Mosul, Layard contactó con 
Botta, quien le puso al corriente de sus descubrimientos en el montícu-
lo de Kouyunjik, y es posible que fuera allí donde viera una copia del 
Monument de Ninive.8 Eso infundió a Layard las ganas de empezar a 
excavar utilizando mano de obra local, que en el momento más álgido 
llegó a superar los 130 obreros, y a pesar de que la arqueología cientí-
fica estaba entonces en sus inicios, sus esfuerzos fueron sorprendente-
mente profesionales y productivos. Las excavaciones de Layard fue-
ron financiadas al principio de forma privada por Stratford Canning, el 
embajador británico de Constantinopla, puesto que se habían conver-
tido en una cuestión de rivalidad entre Francia y Gran Bretaña. Duran-
te seis años, un equipo de trabajadores de tribus locales fueron super-
visados y asistidos por Hormuzd Rassam, un cristiano caldeo de 
Mosul, hermano del vicecónsul británico. Ambos se hicieron amigos 
íntimos y a la vez colegas. Desde 1846, Rassam trabajó de secretario 
y pagador de las excavaciones de Layard, pero también se comprome-
tió intelectualmente con la empresa. Su papel en aquellas fabulosas 
excavaciones no ha recibido la atención merecida, en parte porque 
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carecía de la astucia para promocionarse a sí mismo con la publicación 
inmediata de sus hallazgos y en parte porque algunos de sus éxitos 
fueron deslegitimados por detractores racistas, y sus últimos años que-
daron empañados por disputas legales y decepción. Rassam consiguió 
que las excavaciones de Layard fueran un gran éxito gracias a sus ca-
pacidades organizativas, pero también contribuyó a la interpretación 
de la escritura cuneiforme, y después de que Layard regresase a Gran 
Bretaña para seguir una carrera política, Rassam continuó supervisan-
do las principales excavaciones arqueológicas en Irak, financiado por 
el Museo Británico.9

A medida que avanzaban los trabajos, se fueron descubriendo enor-
mes cámaras repletas de tablillas de arcilla. Layard y su equipo no solo 
habían encontrado fragmentos de conocimiento del imperio asirio, 
sino la institución que los albergaba: la gran biblioteca de Asurbani-
pal. Se enviaron al Museo Británico unas 28.000 tablillas, y en la ac-
tualidad hay miles repartidas en otras instituciones.10

Las tablillas de arcilla llenaban las cámaras hasta una altura de 
30 centímetros; algunas estaban hechas añicos, pero otras se habían 
conservado milagrosamente intactas durante milenios. Una cámara, 
«custodiada por dioses pez  — escribió Layard —  contenía los decretos 
de los reyes asirios así como los archivos del imperio».11 Muchos eran 
registros históricos de guerras, conjeturó, mientras que «otros pare-
cen ser decretos reales y están sellados con el nombre de un rey, el hijo 
de Esarhaddon; otros, divididos en columnas paralelas por líneas ho-
rizontales, contienen listas de dioses y probablemente un registro de 
las ofrendas realizadas en sus templos».12 Había dos sellos fragmenta-
rios de arcilla especialmente destacables, que portaban los emblemas 
reales de un rey egipcio, Shabaka, y de un monarca asirio (probable-
mente Senaquerib). Layard sugirió que podrían haber ornamentado un 
tratado de paz. Semejantes descubrimientos inaugurarían un proceso 
que permitiría fundamentar hechos legendarios en pruebas documen-
tales. La investigación en los ámbitos del lenguaje, la literatura, las 
creencias y la organización de aquellas civilizaciones antiguas todavía 
continúa.
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He tenido la gran suerte de poder manejar algunas tablillas mesopo-
támicas de arcilla y comprobar por mí mismo la forma primitiva en 
que las comunidades antiguas documentaban el conocimiento. He 
examinado una variedad de tablillas conservadas en el Museo Ashmo-
lean de Oxford, que muestran la sofisticación desarrollada por estas 
culturas. Las primeras que salieron del cajón de almacenamiento del 
museo eran unas pequeñas tablillas ovales procedentes del yacimiento 
de Jemdet-Nasr, en el sur de Irak. Eran sumamente prácticas, su forma 
estaba diseñada para que cupiesen fácilmente en la palma de la mano. 
La información se rayaba en la arcilla mientras todavía estaba húme-
da. Es muy probable que estas tablillas, que contenían información 
administrativa, en su mayoría sobre cantidades de producto comercia-
do (por ejemplo, una de ellas muestra la imagen de un asno precedida 
por el número siete, que significaba «siete asnos»), fueran desechadas 
después de su uso porque se encontraron pedazos apilados en un rin-
cón de una sala. Otras tablillas se habían utilizado como material de 
desecho para reparar una pared o cualquier otra parte del edificio que 
necesitase arreglo. Muy a menudo, a lo largo de la historia, este tipo de 
archivos se han conservado por casualidad. La antigua Mesopotamia 
no fue ninguna excepción.

Mucho más emocionantes eran las tablillas que no habían sido dese-
chadas, sino conservadas y reutilizadas. Quedé maravillado ante unas 
tablillas ligeramente más grandes, que contenían inscripciones muy 
abigarradas. Estas tablillas cuadradas se conocen como documentos 
de «biblioteca», porque contienen textos literarios o culturales sobre 
temas que abarcan desde la religión hasta la astrología, y estaban dise-
ñadas para ser conservadas para su lectura a lo largo del tiempo. Una 
de estas tablillas literarias tiene un colofón, donde el escriba registra 
los detalles del propio documento: qué clase de texto era, quién fue el 
escriba y dónde y cuándo trabajó (los copistas casi siempre eran hom-
bres). Estos detalles, similares a las portadas de los libros modernos, 
demuestran que las tablillas estaban destinadas a ser guardadas junto 
con otras, porque el colofón ayudaba a distinguir los contenidos de las 
distintas tablillas. Es la forma más antigua de metadatos.
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Las tablillas conservadas muestran que había también otra clase de 
documentos de archivo, registros de actividad administrativa y buro-
crática. Un grupo de tablillas muy pequeñas, que tenían el mismo as-
pecto que las «migas de trigo» de un desayuno de cereales, eran do-
cumentos de «mensajero». Proporcionaban la prueba de identidad del 
mensajero que llegaba para recoger o para entregar algún tipo de mer-
cancía. Eran pequeñas porque tenían que ser fáciles de transportar; el 
mensajero las guardaba en el bolsillo o en una bolsa y las entregaba a 
su llegada. No está claro por qué se conservaron y no se utilizaron para 
reparar edificios, pero es posible que sirvieran para futuras referencias.

Gracias a casi dos siglos de arqueología sabemos ahora que estos 
pueblos antiguos tenían una cultura sofisticada, que mantenía bibliote-
cas, archivos y escribas. Con la formación de las primeras civilizacio-
nes, que pasaron de una existencia nómada a una sedentaria, surgió 
también la necesidad de tener un registro permanente de comunica-
ción y de almacenaje de conocimiento. Cuando la biblioteca de Asur-
banipal estaba en pleno funcionamiento, las tablillas que utilizaban 
 — pesadas y engorrosas —  necesitaban cámaras de almacenamiento 
como las que Layard descubrió para poder hacer copias o recuperar 
información. A lo largo del tiempo, los estudiosos han encontrado 
pruebas de catalogación y organización en las tablillas.

En 1846, Layard empezó a enviar material a Gran Bretaña, y sus 
hallazgos causaron gran sensación en Londres cuando se exhibieron. 
La presión pública, alimentada por los informes de prensa, ayudó a 
modificar el criterio del consejo del Museo Británico, que acordó su-
fragar más expediciones, en parte espoleado por los políticos que con-
sideraban el éxito de las excavaciones como una victoria sobre sus ri-
vales franceses. Layard se convirtió en un héroe nacional  — apodado 
el León de Nínive —  y pudo labrarse una carrera como escritor y polí-
tico gracias a su recién descubierta fama. El hallazgo de la biblioteca 
de Asurbanipal fue quizá su descubrimiento más importante. Las es-
culturas, la cerámica, las joyas y la estatuaria (actualmente expuestas 
en los grandes museos de Londres, Berlín, Nueva York y París) fueron 
estéticamente asombrosas, pero el desciframiento del conocimiento 
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contenido en las colecciones iba sin duda a transformar nuestra forma 
de entender el mundo antiguo.

Gracias al estudio de estas tablillas, sabemos ahora que la Bibliote-
ca Real de Asurbanipal fue quizá el primer intento de reunir bajo un 
mismo techo el corpus entero del conocimiento que podía recopilarse 
en aquella época. La biblioteca de Asurbanipal estaba compuesta por 
tres grupos principales: textos literarios y eruditos, consultas oracula-
res y registros de adivinación, y cartas, informes, encuestas censales, 
contratos y otra clase de documentación administrativa. El material 
más abundante (igual que en muchas otras bibliotecas antiguas descu-
biertas en Mesopotamia) hacía referencia a la predicción del futuro. 
Asurbanipal quería que el saber acumulado en su biblioteca le ayudase 
a decidir cuál era el mejor momento para ir a la guerra, para casarse, 
para tener un hijo, para plantar un cultivo o para llevar a cabo las cosas 
esenciales en la vida. Las bibliotecas eran necesarias para el futuro por 
el conocimiento que habían recopilado del pasado, para ponerlo en 
manos de quienes toman las decisiones, y en Nínive el último respon-
sable y el más importante era Asurbanipal.13

Los textos literarios abarcaban un amplio abanico de temas, desde 
lo religioso, médico y mágico hasta lo histórico y mitológico, y esta-
ban muy bien organizados, ordenados en una secuencia temática con 
etiquetas atadas a las tablillas, que hoy en día podríamos considerar 
como registros bibliográficos o incluso metadatos. Se guardaban como 
recursos de referencia permanente, mientras que los materiales de ar-
chivo se conservaban temporalmente, para dirimir conflictos legales 
sobre tierras y propiedades.14 Entre los descubrimientos más importan-
tes de Layard y Rassam en Nínive había una serie de tablillas que 
contenían el texto de una de las primeras obras de la literatura mundial 
que ha sobrevivido: Epopeya de Gilgamesh. En Nínive se hallaron 
varias series diferentes de tablillas que indicaban la propiedad de este 
mismo texto clave a lo largo de varias generaciones, todas conserva-
das juntas, transmitidas de una generación de reyes a la siguiente, in-
cluso con un colofón que aseguraba que había sido escrito del puño y 
letra del propio Asurbanipal.
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 A partir de los hallazgos arqueológicos de los contenidos de los 
archivos y las bibliotecas de Mesopotamia y del estudio de los textos 
de las tablillas desenterradas, podemos distinguir una clara tradición 
en lo relativo a la organización del conocimiento e incluso reconocer 
las identidades de los profesionales responsables de estas colecciones. 
A diferencia de lo que ocurre hoy en día, que las tareas de archivero y 
bibliotecario son completamente distintas, en las antiguas comunida-
des estas líneas divisorias no son tan fáciles de apreciar. Bibliotecas 
como la de Asurbanipal revelan un deseo de manejar información y 
nos muestran hasta qué punto era valioso el conocimiento para los go-
bernantes y hasta qué punto estaban decididos a adquirirlo a cualquier 
precio.

Los eruditos que durante los últimos cuarenta años han estudiado la 
Biblioteca Real de Asurbanipal han llegado a la conclusión de que no 
se formó solo con las copias realizadas por los escribas, sino también 
acaparando el conocimiento de los Estados vecinos. Hemos obtenido 
esta información, que no podían saber ni Layard ni los pioneros de la 
escritura cuneiforme, gracias a la diversidad de yacimientos excava-
dos en las últimas décadas. Las tablillas que revelan estas actuaciones de 
recopilación forzada son quizá el precedente más antiguo de lo que hoy 
denominamos «archivos desplazados» o «migrados» (a los que hare-
mos referencia en el capítulo 11), una práctica que viene produciéndo-
se desde hace milenios. Gran cantidad de las tablillas conservadas de 
la biblioteca de Asurbanipal llegaron allí de este modo.15

El conocimiento que tenemos de esta práctica se ha visto incre-
mentado gracias al descubrimiento de tablillas en muchos otros yaci-
mientos de la región, como el de Borsippa, en lo que hoy es el sur de 
Irak. En el primer milenio antes de Cristo, Borsippa formaba parte del 
imperio babilonio, sometido por Asiria. Las tablillas que se han en-
contrado allí conservan copias posteriores de una carta originariamen-
te enviada desde Nínive a un agente, Shadunu, al que se le había en-
comendado la misión de visitar a un grupo de eruditos en sus casas y 
«hacer acopio de toda clase de tablillas almacenadas en el templo de 
Ezida» (el templo de Nabu, especialmente dedicado a la erudición, en 
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Borsippa).16 La desiderata es muy concreta, cosa que indica que Asur-
banipal sabía lo que podía haber en las colecciones privadas de los 
eruditos.17 Las instrucciones de Asurbanipal eran claras y contun-
dentes:

... lo que se necesite para el palacio, lo que haya, y las tablillas raras que 
tú bien conoces y que no existen en Asiria, ¡búscalas y tráemelas!... Y si 
encuentras cualquier tablilla o instrucción de ritual sobre la que yo no te 
haya escrito y que sea buena para el palacio, cógela también y envía-
mela...18

Esta carta corrobora los testimonios de otras tablillas del Museo 
Británico, es decir, que Asurbanipal se apoderaba y también pagaba a 
los eruditos para que entregasen sus tablillas o que copiasen algunas 
de las que ellos tenían y otras que había en la famosa colección de 
Borsippa, conocida por su sofisticada tradición de escribas.

Se ha conservado un pequeño grupo de registros de entrada que 
arrojan luz sobre cómo contribuyeron estas confiscaciones a la forma-
ción de la gran biblioteca de Asurbanipal en Nínive (y confirman asi-
mismo la impresión de que la biblioteca estaba cuidadosamente orga-
nizada y gestionada). La dimensión impacta de inmediato. De las 
treinta mil tablillas que sabemos que se han conservado de la bibliote-
ca de Asurbanipal, el grupo de registros de entrada sugiere un ingreso 
conjunto de unas dos mil tablillas y trescientas pizarras de marfil y de 
madera. Sin duda, era una inmensa entrada única y las materias abar-
caban más de treinta géneros, desde augurios astrológicos hasta rece-
tas médicas. La procedencia del material no consta en todos los casos, 
pero es evidente que las tablillas provenían de bibliotecas privadas de 
Babilonia. Algunas parecen haber sido «regaladas» por los eruditos 
que las poseían, quizá para granjearse el favor de las autoridades rea-
les de Nínive o quizá pensando que si se entregaba parte del material, 
el resto de sus bibliotecas permanecería intacto. Las únicas fechas que 
se pueden identificar apuntan al año 647 a. C., pocos meses después de 
la caída de Babilonia durante la guerra civil entre Asurbanipal y su 
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hermano Shamash-shumu-ukin. La conclusión es evidente: utilizó la 
victoria militar como pretexto para ampliar su propia biblioteca me-
diante la confiscación forzada del conocimiento.19

La biblioteca de Asurbanipal no tardaría en sufrir un destino simi-
lar. Su victoria sobre Babilonia provocaría un ardiente deseo de ven-
ganza, y esta le fue infligida a su nieto Sin-shar-ishkun, que sucedió a 
su padre en 631 a. C. Los babilonios se aliaron con sus vecinos medos, 
cuyas fuerzas asediaron Nínive en 612 a. C. hasta que finalmente to-
maron la ciudad y desataron un torrente de fuerza destructiva que abar-
caría las colecciones de conocimiento, incluida la biblioteca creada 
por Asurbanipal. Aunque los trabajos de Layard desenterrasen aque-
llas asombrosas proezas de conservación y adquisición, allí donde ex-
cavaba había por todas partes muestras de fuego y violencia. Las exca-
vaciones sacaron a la luz capas de ceniza y objetos deliberadamente 
rotos en el interior de las salas, pero algunos de los hallazgos de restos 
humanos fueron particularmente espeluznantes para los posteriores ar-
queólogos de la cercana Nimrud, que encontraron cuerpos con los 
miembros todavía encadenados que habían sido arrojados a un pozo.20

Pese a que la destrucción de la biblioteca de Asurbanipal en la caída 
de Nínive fuera un acto catastrófico, los detalles concretos de lo suce-
dido son inciertos. Las principales colecciones de la biblioteca y los 
archivos puede que fueran arrasados junto con la destrucción general 
del complejo palacial. Los incendios y el saqueo abundaban por todo 
el yacimiento y no podemos asegurar que la biblioteca fuera un blanco 
específico, aunque se han conservado pruebas de la rotura de determi-
nadas tablillas (como las de tratados diplomáticos).21 En el templo de 
Nabu en Nimrud, por ejemplo, se encontraron tablillas selladas de tra-
tados de vasallaje de Esarhaddon, padre de Asurbanipal, hechas añicos 
en el suelo, abandonadas allí mientras la batalla rugía en torno a la 
gran ciudad, y que no se encontrarían hasta dos milenios y medio des-
pués.22

La Biblioteca Real de Nínive es la colección más famosa de su gé-
nero entre las civilizaciones mesopotámicas, pero no fue la primera. 
En Uruk, en el sur de Irak, se han descubierto más de cinco mil tabli-
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llas que datan del cuarto milenio antes de Cristo y que básicamente 
tratan de asuntos económicos, pero también hacen referencia a cómo 
poner nombres a las cosas. Mil años después, tenemos testimonios 
procedentes de Siria, en el antiguo yacimiento de Ebla (al sur de la 
moderna ciudad de Alepo), de que había scriptoria y salas de bibliote-
ca/archivo, con bancos de ladrillo para facilitar la selección de tabli-
llas. Aunque no había ninguna expresión arquitectónica específica 
para las bibliotecas como edificios independientes, de esta época tene-
mos pruebas abrumadoras que demuestran la emergencia de técnicas 
de conservación para manejar la información, entre ellas distintos mo-
dos de almacenamiento. En la sala de archivos del templo de Nabu de 
Jorsabad (antigua capital de Asiria hasta que fue trasladada a Nínive) 
se encontraron elementos como estanterías de madera o casilleros de 
piedra, y en el templo de Shamash de la ciudad babilonia de Sippar 
había estantes, que servían para seleccionar las colecciones de tabli-
llas, hecho que indicaba que su número había crecido tanto que se re-
querían técnicas especiales para clasificar y manejar la colección.23 El 
uso de metadatos (en forma de etiquetas y otras maneras de describir 
el contenido de las tablillas) para ayudar a recuperar información y las 
copias que realizaban los escribas junto con el almacenamiento de tex-
tos fueron también un rasgo innovador a lo largo de las civilizaciones 
de Mesopotamia. La necesidad de mantener a salvo el conocimiento y 
permitir que sea compartido mediante la realización de copias tiene 
raíces muy antiguas y es consustancial a la propia civilización.

Los testimonios directos de bibliotecas y archivos del mundo anti-
guo son escasos y la naturaleza de las sociedades que desarrollaron 
estas colecciones es tan distinta de la nuestra que resulta peligroso 
trazar paralelismos. Pese a estas salvedades, creo que podemos sugerir 
algunas pautas generales.

Las bibliotecas y los archivos de Mesopotamia, sobre todo la bi-
blioteca de Asurbanipal, muestran que el mundo antiguo comprendía 
la importancia de acumular y conservar el conocimiento. Estas civili-
zaciones desarrollaron métodos harto sofisticados, como la organiza-
ción de las tablillas de arcilla y la incorporación de metadatos para 
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facilitar el almacenamiento y la recuperación a medida que las colec-
ciones iban creciendo. También se fomentaba la copia de textos para 
difundirlos entre los pequeños grupos de la élite en las casas reales, a 
quienes se les concedía el acceso.

Fueron los gobernantes los que crearon estas colecciones porque 
pensaban que la adquisición de conocimiento acrecentaba su poder. La 
colección confiscada a la fuerza de tablillas de arcilla procedentes de 
las ciudades vecinas y de Estados enemigos privaba a esos enemigos 
del conocimiento y los hacía más débiles. Dado que muchos textos 
hacían referencia a la predicción del futuro, la incautación de tablillas 
no solo ayudaba a hacer mejores predicciones, sino que significaba 
también que el enemigo no sería capaz de comprender el futuro.

Gracias a la biblioteca de Asurbanipal tenemos idea de lo que se 
conservaba en beneficio de las posteriores generaciones, puesto que 
las tablillas se heredaban de padre a hijo, incluidas las de la Epopeya 
de Gilgamesh. Incluso en aquella época comprendían que la conserva-
ción del conocimiento tenía valor no solo para el presente, sino tam-
bién para el futuro. No obstante, la supervivencia de las propias colec-
ciones es accidental. Las civilizaciones cayeron y no perduraron. Sus 
bibliotecas y archivos, incluso los que estaban destinados a sobrevivir, 
se han descubierto recientemente y solo gracias a los estudiosos en los 
albores de la arqueología.
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El poeta Virgilio sosteniendo un rollo y sentado entre un atril para la escritura  
y una capsa (o caja de libros) para guardar los rollos. Principios del siglo v.

T-Quemar Libros.indd   40T-Quemar Libros.indd   40 16/3/21   10:3716/3/21   10:37




