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¢De donde eres?

UN EXTRANJERO NACIDO EN HUEsca

Cuando Isatou Sambake aterriz6 en el aeropuerto de
Barajas procedente de Gambia en octubre de 1991 la es-
peraba Ndirisa Gerehou, su marido, quien habia salido
afios atrds de la localidad gambiana de Baja Kunda. Vol-
vieron juntos a Huesca, donde €l se habia instalado tiem-
po atrds gracias a un trabajo en una empresa de pinturas
que le facilité Keya, su hermano mayor. Los cilculos
matemdticos demuestran que Isatou y Ndirisa no per-
dieron el tiempo, porque exactamente nueve meses des-
pués de aquel reencuentro, en julio de 1992, naci en el
Hospital San Jorge de Huesca.

Al poco mi padre me inscribi6 en el registro como
Mohamed Gerehou Gerewu. Mi segundo apellido no es
una errata, sino el resultado del legado colonial britdni-
co en Gambia que dicta que el apellido de la mujer desa-
parece. Como en Espafa si es obligatorio tener uno, mi
padre decidi6 que era mejor inventarse uno inspirado en
el primero que poner el original de mi madre. Con este
tramite resuelto por la via ripida del machismo, a mi
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padre le entregaron mi primer documento de identidad:
un permiso de residencia para extranjeros.

Mis primeros papeles decian que era extranjero pese
a nacer en Huesca porque, citando la ley, solo podrin
obtener la nacionalidad «los nacidos en Espafia cuando
sean hijos de padres extranjeros si, al menos uno de los
padres, ha nacido en Espafia». Oficialmente no cumpli
con los requisitos hasta los ocho afios, cuando mi padre
obtuvo la nacionalidad espafiola. Supuestamente ya era
espaflol... pero solo en mis papeles.

El sindrome del eterno extranjero me persigue y lo
hard para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo
excepto espaifiol: francés, britdnico, estadounidense o de
cualquier pais africano, pero nunca espaiiol. Si Moha-
med es el nombre mas repetido del mundo, «;De dén-
de eres?» es la pregunta que mds escucha una persona
negra en Occidente. Parece un protocolo contestar a la
cuestion un minimo de dos veces en una conversacion
hasta que la respuesta sea saciante:

—¢De doénde eres?

—De Huesca.

—Ya, pero ahora en serio: ;de donde eres?

—De Huesca, y mis padres son de Gambia.

—Aaaaah.

Pasaron afios hasta que descubri que tras ese «:De
donde eres?» hay un «;Por qué eres negro?». De ahi a
que cuando se explica el origen de la negritud automati-
camente el interés por el arbol genealdgico desaparece.
Si tus padres son de Gambia, como en mi caso, ya no me
preguntan de dénde son mis abuelos, porque la verdade-
ra incognita ya esta resuelta.
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Ser negro y nacer en Huesca o no ser blanco y venir
al mundo en Espafia se ven como una contradiccién, un
misterio que solo puede resolverse mediante una pro-
funda investigacion que explique el porqué de ese aguje-
ro en el sistema. Da igual que a Africa y Europa las sepa-
ren solo los catorce kilémetros del estrecho de Gibraltar:
seguimos pensando que nacimos con raices y no con
piernas, manos y una inteligencia que nos permiten re-
correr més alld de esa distancia desde hace cientos de
afios. Aunque lo peor es darse cuenta de que tu piel, tu
origen, una parte de tu cultura y visién del mundo se
perciben como una amenaza y no como lo que son, una
riqueza.

En mi caso creci con una parte de Africa en casa y
con Europa en la calle, Gambia y Espana, lo que me
permiti6 acceder a otras latitudes y formas de hacer en el
mundo. Aprendi a hablar con la misma soltura el caste-
llano y el soninké, me converti en un ser incapaz de elegir
entre la tortilla de patatas y el arroz con salsa de caca-
huetes y he crecido con plena conciencia sobre realida-
des que, aunque tuvieran lugar a miles de kilémetros,
sentia cerca desde una cabina de locutorio.

Evidentemente no todo es positivo. Cuando tenemos
varios origenes nos boicoteamos diciendo que somos un
50% de aqui y otro 50 % de alld, como si fuéramos un vaso
que se va llenando de liquido hasta llegar al borde. En rea-
lidad, somos una mezcla entre el 100 % de varias identida-
des, aunque nos empefiemos en creer que no pueden coe-
xistir juntas.

Por dentro y por fuera, esas identidades me han ge-
nerado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que
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queria ser y lo que querian que fuera. En el cruce de esos
tres caminos me he topado con imposiciones, decisiones
de altos costes y renuncias para encontrar un equilibrio
que me permitiera seguir el paso sin dejar de reconocer-
me. Aunque no todo dependia de mi.

Durante mucho tiempo me odié por ser negro, de
origen gambiano y musulmdn. En mi casa comiamos
toda la familia arroz con salsa de cacahuete del mismo
bol y a veces sin cubiertos, con la mano. De puertas para
afuera lo odié y me preguntaba por qué no podiamos
comer con cuchillo, tenedor, cuchara y cada uno en su
plato.

Al principio apenas sabia por qué, pero me odié por
ser negro cada vez que vefa que por mi color de piel el
trato era distinto. Se me pas6 infinitas veces por la cabe-
za ser blanco, porque lo veia como la dnica salida factible
a problemas que no tenia por qué vivir. Por desgracia, es
una reaccién bastante habitual cuando lo dnico que has
aprendido sobre tu piel son los estereotipos que pesan
sobre ella. Si tu conciencia y amor propio no se han de-
sarrollado lo suficiente, el siguiente paso es odiarte por
lo que eres.

Creciendo con estos mimbres, creemos que de nin-
gun sitio somos y nos hacen creer que a ningun sitio
pertenecemos. Y no me refiero solo a un pais, porque va
mucho mis alld. Nos pasa en la calle, donde nuestros
cuerpos siempre son sospechosos en situaciones que nun-
ca deberian despertar recelos. En la educacion, cuando
no formamos parte de la historia universal y solo somos
extras de una pelicula en la que no pronunciamos ni una
sola frase. Ocurre entre nuestros amigos, cuando nuestra
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condicion racial decide como serd nuestra amistad, los
motes y hasta la personalidad en el grupo. Lo vemos al
observar nuestro retrato en los medios de comunicacion,
donde nuestra amplia y variada existencia se reduce siem-
pre a las mismas: como victimas, verdugos o los primeros
en conseguir un hito, olvidando que ese éxito individual
dice mis del fracaso de un sistema.

Tardé en adquirir una clara conciencia sobre el racis-
mo, pero cuando llegé hizo saltar todo por los aires. De-
tras de los dilemas internos por una identidad multiple
que quieres abrazar aunque no sea ficil, estd la gran
mano que lo mueve todo: el racismo, convertido en un
compaiiero de viaje no deseado. Lo quieres lejos, pero te
acompafia como copiloto a todas partes sin pedir permi-
so. Tee marca en el GPS, y sin preguntar, un destino que
no te pertenece y con pocas posibilidades de redireccion.
Tardé mucho tiempo en comprender que el racismo no
es una sucesion de anécdotas. Que es una discriminacion
estructural por el color de piel, pero también por el ori-
gen, la religion, la cultura, el género, la clase y un sinfin
de factores que, juntos, nos afectan en todos los niveles
de la vida, excluyéndote o haciéndote sentir fuera de
lugar.

Cuando no llegaba a los diez afios me llenaba mucho
el fatbol. Compartia con un grupo de amigos partidos,
viajes, entrenamientos, conversaciones y jugarretas de
todo tipo, como cualquier otro. Casi nunca noté dife-
rencias salvo cuando, en nombre de la bisqueda de una
victoria, los familiares y amigos de los nifios del equipo
contrario decidian lanzarme a mi, otro nifio, comenta-
rios racistas. A veces lo hicieron los propios chavales a
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los que nos enfrentamos, que encontraban lejos del arbi-
tro el hueco perfecto para usar mi piel como un supuesto
elemento mds del juego. Yo lo callaba ante compaiieros,
entrenadores y familia porque pesaba mds en mi la sen-
sacion de que alzar la voz podia romper el espacio que
mas disfrutaba. Me costé tiempo entender que el silen-
cio beneficia al que lo hace mal.

Poco a poco, empiezas a ver que el racismo es sistémi-
co, que estd por todas partes y en ninguna estas a salvo.
Cuando vas a alquilar un piso, en medio de una relacion
de amor, entre tus amistades, en los pasillos y los botello-
nes de la universidad, al leer los titulares en los medios de
comunicacién o en los cortes de la television, cuando
descubres el horror de los centros de internamiento de
extranjeros (CIE), en las constantes paradas policiales
por perfil racial, al fijarnos en un lenguaje cotidiano
construido sobre estereotipos raciales, en el dmbito de-
portivo...

Precisamente fue a raiz de una parada policial racista
mientras andaba por la universidad cuando decidi entrar
en SOS Racismo Madrid para convertir mi silencio en
accion y transformar una lucha individual en algo colec-
tivo. Segui con mis estudios de Periodismo y con los afios
pude juntar los perfiles de periodista y de activista. Gané
experiencia a pie de calle en la organizacion, de la que fui
presidente durante dos afios, y me incorporé a la plantilla
de e/Diario.es, un periédico que me abria la puerta a desa-
rrollar las lineas que me interesaban. Aprendiendo de
ambas fuentes empecé a escarbar en el iceberg del racis-
mo sin avistar un final, pero conociendo al detalle como
se construy6 una mole de este tamafio.
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