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La otra tradicién

Mi familia es originaria de un pequeno pueblo de Al-
meria, del que todos mis abuelos se vieron obligados a
emigrar. Mi abuelo paterno, nacido con el siglo, a Es-
tados Unidos, adonde llegé después de caminar hasta
Malaga, embarcar en un carguero rumbo a México y
cruzar clandestinamente el Rio Grande gracias a la
ayuda de una familia de hispanos que lo acogi6 durante
tres dias, ocultdndolo de una redada policial. Afios mas
tarde, mi otro abuelo emigré a Alemania, a raiz de
que viejas querellas familiares arrastradas desde la
Guerra Civil le privaran del almacén de vinos con el
que mantenia a su mujer y sus hijos. Fue a través de
este abuelo, el tinico capaz de leer y escribir con flui-
dez en aquella generacién de mi familia, como lleg6 a
mis manos Campos de Nijar, obra en la que Juan Goy-
tisolo describe una realidad que conoci bien desde mi
infancia y a la que me enfrenté con desasosiego al cum-
plir los catorce o quince anos. Habiendo nacido y pa-
sado mi primera adolescencia en Madrid, vivia durante
la mayor parte del tiempo rodeado de las comodidades
propias de una familia de clase media, mientras que, al
llegar el verano, el entorno se transformaba y adquiria
el aire de desolacién y desesperanza que Goytisolo
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describia, denunciandolo, en sus primeros libros. Las
casas carecian de agua corriente y de luz eléctrica, y
productos basicos que se encontraban en cualquier
establecimiento de la capital eran alli inexistentes.
A primera hora de la manana, un pastor llamaba a la
puerta rodeado de su rebano de cabras, y las ordenaba
colocando bajo las ubres la lechera de metal que le
entregaba mi abuela. El pan, apelmazado y correoso,
llegaba una vez por semana, gracias a un panadero
itinerante que hacia sonar el claxon de su furgoneta
con una cadencia caracteristica.

El mismo contraste se reprodujo, aunque atenuado,
cuando en noviembre de 1974 mi familia se trasladé a
Malaga. De Malaga recuerdo, sobre todo, el colegio de
jesuitas de El Palo, de donde fui expulsado poco des-
pués de los dltimos fusilamientos del régimen de Fran-
co, en 1975, y también mi estrecha amistad con Juan
Pablo Martin-Santos, hijo del autor de Tiempo de si-
lencio, enviado por sus tutores desde San Sebastian
para alejarlo de los circulos terroristas vinculados al
nacionalismo vasco. Gracias a él, y al sencillo gesto
con el que un dia, husmeando en una libreria de la
calle Nueva, sacé un volumen de un estante y dijo,
simplemente, «este libro lo escribié mi padre», com-
prendi que la aficién por la lectura, heredada de mi
abuelo materno, requeria de la vocacién simétrica de
la escritura, y que los autores no eran criaturas fabu-
losas sino seres de carne y hueso. Juan Pablo me con-
t6 del dolor por no tener recuerdos de su padre ni de
su madre, muertos en tragicas circunstancias siendo
él una criatura, y del agradecimiento que sinti6 hacia
los mios cuando vinieron en nuestro auxilio al acabar
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los dos en una comisaria a consecuencia de un alter-
cado pueril con unos muchachos mayores que noso-
tros mientras oscurecia en los jardines de Gibralfaro.
Juan Pablo vivia en Malaga con su abuela materna y
su tia Solange Laffon, una bellisima mujer a la que,
no sé por qué, recuerdo siempre vestida con telas de
India, y que, segtin supe afnios mas tarde, habia sido
el gran amor de Juan Benet. De ella y de la madre de
mi amigo Juan Pablo habla Benet en el que tengo
por uno de sus mejores libros, Otorio en Madrid ha-
cia 1950.

No puedo decir que mi primera incursién en Tien-
po de silencio fuese satisfactoria: la abordé demasiado
joven, y llegué a la dltima pagina sin haber desentra-
fiado las claves de una narraciéon que destruia las de
cuanto habia leido hasta entonces. La perseverancia,
sin embargo, fue recompensada en las innumerables
lecturas y relecturas posteriores, en las que no ha de-
jado de crecer mi admiracién por la novela y la afini-
dad hacia la plétora de ideas que Martin-Santos alcan-
za a deslizar en diversos episodios. A lo largo de las
paginas de Tiempo de silencio se entrevén la polémi-
ca de la ciencia y la represién inquisitorial, la cortedad
del franquismo y la miseria econémica y moral en la
que sumio al pais. No es por azar por lo que Martin-
Santos comienza evocando la profesion cientifica en
Espana y concluye con el martirio de San Lorenzo,
sugerido a su protagonista, Pedro, por la contempla-
cién desde el tren de la planta de parrilla de El Esco-
rial cuando, clausuradas sus ambiciones de investi-
gador en Madrid, encara un mediocre destino como
médico rural. Ni responde tampoco a la casualidad
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que Martin-Santos desarrolle en unas paginas carga-
das de emocién una interpretaciéon de Don Quijote y
un elogio de la figura de Cervantes como defensor de
la libertad que rompen radicalmente con la de la ge-
neraciéon del 98, entonces todavia vigente, y que, lei-
das en contexto, representan un soberbio desafio a la
uniformidad ideol6gica impuesta por la dictadura. La
parodia de la conferencia en la que Ortega deslumbra
a un publico biempensante con la banalidad del pers-
pectivismo, ilustrada a través de una manzana, des-
vela la vaciedad de quien Juan Goytisolo llamé primer
filésofo de Espana y quinto de Alemania, y, simulta-
neamente, su ambigua recepcion en una sociedad
anestesiada, continuada hasta hoy. Cuando afios des-
pués, al emprender una lectura sistematica de la obra
de Franz Kafka, encontré que en uno de sus aforismos
recurre también a la imagen de una manzana para
poner en contraste la distinta perspectiva que tienen
de ella un nifio y el anfitriéon que se la ofrece a un vi-
sitante, dudé de si lo que Martin-Santos transmitia en
Tiempo de silencio era otra cosa, ademas de la preten-
ciosa banalidad de las ideas de Ortega. Las huellas de
Georg Simmel en la obra de Ortega son innegables.
Y Jorge Semprun, por su parte, encontré la expresion
«yO sOy yo y mi circunstancia», de Avenarius, en Ma-
terialismo y empiriocriticismo, la mayor incursién filo-
sofica de Lenin. De ello dejé constancia en la novela
Veinte atios y un dia, en cuya presentacion en Madrid
me invité a acompanarlo.

Ignoro si experiencias como esta, que permiten
conocer los dos lados de una frontera invisible para
quienes solo habitan en uno, son determinantes en la
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adopcién de una posicién intelectual. Solo sé que, por
lo que a mi respecta, encontrar la realidad de mis ori-
genes en los libros de Juan Goytisolo, que mi abuelo
leia con devocién, me animé a aventurarme en sus
ensayos y en lo que él llamaba la Espafia de Fernan-
do de Rojas, ese complejo universo de conversos, pi-
caros, mudéjares, iluminados y herejes que, en sus
creaciones, devuelven en forma de humor y soterra-
do desafio el terror que buscaba imponer la Inquisi-
cién. Gracias a Goytisolo y a las preocupaciones que
reiteradamente abordaba en sus ensayos entré en
contacto con los autores que, como Américo Castro,
Vicente Lloréns o Francisco Marquez Villanueva, a
quien tuve ocasion de tratar en Francia y Estados Uni-
dos, senalan la incontestable continuidad que existe
entre la interpretacion de las grandes obras artisticas
de los siglos xvi y xvil y la manera en la que se narra
el pasado peninsular. Esa relacién fue el objeto de la
primera conversacion que mantuve con Goytisolo en
Paris en 1993, donde él recalaba de cuando en cuando
para reunirse con Monique Lange, uno de los seres
mas discretos y generosos que he conocido. Goytisolo
me cité a las cinco de la tarde de un dia de mayo para
lo que, segtn crei, seria una visita de cortesia, concer-
tada a raiz de caer en sus manos unos ensayos mios
sobre el pasado andalusi y localizarme para comen-
tarlos. Oscurecia ya y, sin embargo, seguiamos ha-
blando sobre la generacion del 98 y su interpretacion
de Cervantes, asi como de la importancia de perseve-
rar en la labor critica iniciada por Américo Castro.

Este y los sucesivos encuentros con Goytisolo, rei-
terados con creciente frecuencia en las semanas y
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meses siguientes, me animaron a escribir los ensayos
de Contra la historia, algunos de los cuales existian
como tentativas y borradores redactados durante los
afios que pasé como diplomatico en Africa y la Unién
Soviética, entre 1988 y 1992, antes de recalar en Pa-
ris. Solo con el tiempo he llegado a comprender como
las experiencias que alcancé a vivir alli modificaron la
vision de la historia de Espafia que habia empezado
a fraguar en mi lectura juvenil de Goytisolo, segui-
da de la mas sisteméatica de Américo Castro durante
unos meses en Londres, justo al terminar mis estu-
dios de arabe en la universidad de Madrid y antes de
concluir los de Derecho. Africa me sedujo nada mas
aterrizar en una Angola todavia en guerra. En la ca-
pital, Luanda, la tragica cosecha de cadaveres que de-
jaban las constantes escaramuzas entre la guerrilla y
las tropas del gobierno, cuyos ecos solian despertar-
me de madrugada, era retirada antes del amanecer y
conducida en camiones hasta la morgue municipal,
no lejos de mi casa. Los gritos y danzas de familiares
y plafiideras con los que solia cruzarme cada dia aca-
baron por desmentir en poco tiempo la imagen con la
que, como europeo, habia llegado a un pais africano
sumido en la violencia, mostrandome que el exotismo
no es la cualidad de algunas realidades, sino una ma-
nifestaciéon de superioridad al contemplarlas. No fue
una leccién irrelevante en la evoluciéon de mi posicion
ante la historia de Espafia —y en general, sobre los
diversos asuntos que han venido interesindome como
escritor— descubrir la verdad elemental de que las
madres africanas sufren atrozmente la pérdida de sus
hijos, lo mismo que estos sienten la de sus padres, y
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que la variedad de ritos finebres que existen en todas
las tradiciones no se corresponde con ninguna dife-
rencia en la intensidad del dolor que intentan conju-
rar. Haber vivido en Africa me hizo preguntarme si
relativizar el sufrimiento provocado por guerras, exi-
lios, persecuciones, carceles y hogueras que marcan
el pasado peninsular no seria también la consecuen-
cia de arrojar una mirada exética sobre episodios dis-
tantes, no en el espacio, sino en el tiempo.
Seguramente nunca me habria propuesto depurar
los prejuicios que vuelven extrafio un mundo que en
Angola se me revel6 idéntico, y una humanidad que
es Unica en todas latitudes, de no ser por la posibili-
dad de contrastar con mis propios recuerdos la narra-
cién de los acontecimientos de aquellos afios que me-
recieron la atencién de la historia. Asi, los estertores
de la guerra fria se confunden en mi memoria con la
majestuosa dignidad de los guerreros mucubal en las
proximidades de Tombua, en el sur de Angola, atra-
vesando la ciudad en rigurosa formacion para prote-
ger a sus mujeres, nifios y animales raquiticos de los
ataques en los que participaban aviones de fabrica-
cién soviética. Y también con el aroma de los jaca-
randas en flor durante las escalas en Harare camino
de Sudafrica y las letanias de los mendigos ciegos en
Manika Street, vestidos con tinicas blancas y cogidos
de la mano en largas hileras de desamparo. El mis-
mo dia en que llegué a Johannesburgo en uno de mis
frecuentes viajes a Sudafrica durante la época en que
vivi en Angola, coincidié con la fecha en la que el
gobierno de Frederik de Klerk puso en libertad a Nel-
son Mandela. Acababa en ese mismo momento el ré-
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gimen de apartheid instaurado por Cecil Rhodes, cu-
yos estragos habia podido observar al aventurarme en
algunos townships cercanos a Johannesburgo y Ciu-
dad del Cabo, como también en un viaje al bantustan
de Bofutatsuana, una suerte de reserva negra en el
norte de Sudafrica creada por el régimen racista en
1968 seguin el modelo empleado en Estados Unidos
con los indios. La sensacién de transitar por un pais
préspero cesaba como por ensalmo tras cruzar la fron-
tera ficticia de Bofutatsuana, donde regresaban las
imagenes del Africa doliente que habia dejado en la
Angola en guerra: el polvo rojizo de la laterita impreg-
naba el aire y los paisajes, y junto a la carretera des-
cuidada aparecian hombres y mujeres con las ropas
raidas y llevando de la mano a nifios famélicos. Me
impresiond la lejania que transmitia su mirada supli-
cante mientras permanecian apostados a pleno sol en
los arcenes, sin hacer nada, como si el apartheid se
hubiera convertido en una prisién invisible que los
acomparniaba alld donde fueran.

Recelando una revuelta de los guetos, la minoria
blanca que vivia en el centro de Johannesburgo cerré
las oficinas y los comercios al saber de la liberacién
de Mandela, recluyéndose a la espera de acontecimien-
tos. Recién llegado del aeropuerto y sin entender exac-
tamente lo que sucedia, caminé largo tiempo por las
calles vacias, hasta que finalmente pude localizar por
teléfono a un amigo que, conminandome a que no me
moviese de donde estaba, vino a buscarme en su auto-
moévil y me ofrecié alojamiento en su casa de las afue-
ras, hermosa y acogedora pese al laberinto de rejas
y dispositivos de seguridad. Fue él quien me informé
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de lo que sucedia, y también de que la totalidad del
pais estaba expectante, aguardando el discurso que
Mandela pronunciaria ante la multitud reunida para
recibirlo en Ciudad del Cabo. Nada mas aparecer
ante sus seguidores después de veintisiete afos encar-
celado, Mandela ordené que cesaran los canticos y las
danzas gumboots, creadas en las minas y convertidas
en simbolo contra el apartheid. «Os saludo en nombre
de la paz, la democracia y la libertad», fueron sus pri-
meras palabras. «<Hoy estoy aqui no como profeta, sino
como vuestro humilde servidor. Vuestros sacrificios
heroicos lo han permitido.»

Esta intervencion en Ciudad del Cabo me vino a la
memoria afios después cuando, tras la caida del coro-
nel Muamar el Gadafi en Libia, el lider de los insur-
gentes, Mustafa Abdel Jalil, se dirigi6 a la multitud
reunida en Bengasi para celebrar el final de la dicta-
dura diciendo: «Alzad bien vuestras cabezas, sois li-
bios libres». Fueron las palabras de Mandela en aquel
mes de febrero de 1990 las que me hicieron sospechar
de las de Abdel Jalil y temer que comprometerian el
futuro de Libia tras la efimera primavera arabe, y asi
lo escribi entonces en un articulo titulado «Teoria y
practica del tiranicidio».! Mientras que Mandela se
presenté a si mismo como servidor de los sudafri-
canos, cuyo sacrificio, segiin reconocia, habia abierto
las puertas de la prisién, Abdel Jalil comparecia ante
los libios como el caudillo que habia conquistado la
libertad en su nombre. Ahi residia el riesgo, que no
era otro que el que entrafia siempre el tiranicidio. Re-
conocerlo o no como derecho ha sido un asunto recu-
rrente en la teoria politica desde el padre Mariana,
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cuando, en realidad, las contadas ocasiones en las que
el tiranicidio se ha consumado desencadené una ur-
gencia mas relevante que determinar su legitimidad o
ilegitimidad. Desde el momento en que el tiranicidio
se reconoce como un derecho, sus titulares son todos
y cada uno de los individuos que se encuentran some-
tidos a un soberano injusto. Y puesto que entre estos
individuos suele desarrollarse una lucha de poder tan
encarnizada como la que libran todos juntos contra
el tirano, la legitimidad politica para sucederle corres-
pondera a aquel que logre efectivamente derrocarlo.
Es en este punto donde, segtin entiendo, toma forma
una siniestra paradoja que hace que, como en el caso
de Abdel Jalil y a diferencia de Mandela, derrocar a
un tirano en nombre de la libertad conduzca con fre-
cuencia a una nueva tirania. La paradoja del tirani-
cidio que comencé a entrever en Sudafrica parecia
estar también detras de la interminable sucesién de
guerras civiles y pronunciamientos que habia conver-
tido la historia de Espana en un tragico bolero de Ra-
vel, en el que cualquier final es solo el anticipo de un
nuevo comienzo. El motivo no habia que buscarlo
en la trivialidad de proyectar sobre el pasado teorias
psicolégicas acerca del comportamiento de los indivi-
duos, extrapolandolo al de los pueblos, sino prestan-
do atencién a uno de los problemas mas descuidados
en la narracién del pasado peninsular, los problemas
de legitimidad politica, de los que, por mi parte, em-
pecé a tomar conciencia mientras completaba los es-
tudios de Derecho en Madrid.
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A punto de terminar mi estancia en Angola a comien-
zos de los noventa, imaginé por unas pocas semanas
que el imparable dominé de acontecimientos que me
habia tocado vivir en Africa llegaria a su final. En la
desvencijada casa de dos plantas y exuberante jardin
tropical que ocupé en la calle Comandante Dak Doy,
asomada al Atlantico desde lo alto de una colina, ha-
bia tratado de interpretar el cimulo de experiencias
que, con el tiempo, he llegado a considerar el mas
preciado obsequio de la profesién que elegi con vein-
te anos. Ademas del final del apartheid, durante los
anos que permaneci en Angola asisti a la indepen-
dencia de Namibia y también a la retirada de las tro-
pas enviadas por Fidel Castro para contener a los
sudafricanos que, apoyando a la guerrilla de Jonas
Savimbi, habian llegado hasta las inmediaciones de
Luanda en los primeros compases de la guerra civil
que sigui6 a la retirada de los portugueses, en 1975.
El amplio ventanal de mi despacho daba sobre la ba-
hia de Luanda, y, enfrascado en papeles y documen-
tos desde primera hora, no adverti una manana que
las aceras bulliciosas habian quedado repentinamen-
te desiertas y en silencio. Cuando me asomé, se adi-
vinaban a lo lejos los primeros camiones con las tro-
pas cubanas que enfilaban hacia el puerto, abriendo
la marcha a una interminable formacion de tanques
y remolques con artilleria pesada. El convoy se ce-
rraba con vehiculos de transporte hasta perderse de
vista, sobre los que venian cajones cuadrados que,
segun dijo alguien a mis espaldas, debian de ser atau-
des, aunque no pude confirmarlo. Algunos angolenos
se habian congregado en las aceras y aplaudian, en
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tanto que los soldados cubanos levantaban con jabilo
los fusiles y las gorras.

La determinacién de Castro para perseverar en los
principios que inspiraron la revolucién de 1959, y que
habian comenzado a desmoronarse en Europa tras la
caida del Muro de Berlin, tuvo un significativo reflejo
en la iconografia del cuartel general de las tropas cu-
banas en Luanda, levantado sobre un promontorio en
la salida hacia Futungo de Belas y el majestuoso pal-
meral en las riberas del rio Cuanza, del que habla
Agostinho Neto en un hermoso poema. La pancarta
con la consabida proclama de «patria o muerte, ven-
ceremos», rotulada junto a un retrato de Che Gueva-
ra que reproducia, en metal, la famosa fotografia de
Korda, fue sustituida por otra que decia, simplemen-
te, «socialismo o muerte». Completada la retirada de
las tropas, el carismatico general Ochoa, que habia
sido su comandante en jefe, se despidi6 de los repre-
sentantes extranjeros acreditados en Luanda. Era im-
posible imaginar en ese momento que a su regreso a
Cuba le aguardaba un proceso semejante a los del
estalinismo, saldado con una condena a muerte que
el régimen castrista se apresuré a ejecutar antes de
que el mundo reaccionara. El desarrollo del juicio y
la dureza de las penas para unos delitos que parecian
inventados para la ocasién se ajustaban con escalo-
friante precision a la descripcién de los procesos so-
viéticos que habia leido en un libro de Annie Kriegel,
publicado por Javier Pradera en la editorial Alianza
antes de la muerte de Franco.? Como en el caso de
muchos otros jovenes opuestos a la dictadura, la fo-
tografia de Che Guevara también colgé de la pared
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de mi cuarto. Mis dudas sobre su figura comenzaron
cuando lei, primero fascinado, y después sobrecogido,
el episodio de Eutimio Guerra en Pasajes de la guerra
revolucionaria. Acusado de traicién por otro guerrille-
ro en Sierra Maestra, la disputa va subiendo de tono
hasta que Guevara decide zanjarla descerrajando un
tiro en la nuca al sospechoso, para que, segiin expli-
ca, dejara de sufrir. Las noticias sobre el proceso y
ejecucion del general Ochoa, despedido como un hé-
roe en Luanda, me llegaron cuando me encontraba
distante del universo ideolégico y sentimental de la
Revolucién cubana, pero me ratificé en que no habia
retorno.

Las vivencias que me deparé aquella época de inu-
sitada intensidad no acabaron, con todo, al decir adids
a Luanda y a los amigos que hice alli, y que nunca he
dejado de recordar con afecto y una irremediable
nostalgia. Después de aquellos afios en una ciudad
sitiada, sometida a un toque de queda a cuyo amparo
tenian lugar noche tras noche las escaramuzas entre
las tropas del gobierno y la guerrilla, sin electricidad
ni agua corriente, mi deseo era reencontrar la norma-
lidad en alguna anodina capital europea, donde se-
guir trabajando sobre los problemas de la historia de
Espafia que me venian ocupando desde que sali de la
universidad. No fue el caso: en septiembre de 1991
dejé Luanda y fui enviado a Moscu, una ciudad por la
que circulaban innumerables rumores después de que
el impulsor de la perestroika, Mijail Gorbachov, hu-
biera sido depuesto brevemente el mes de julio ante-
rior por una conspiracién de los servicios secretos
y el ejército. Gorbachov recuperé su puesto en el
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Kremlin, pero no su poder, que recayé en manos de
Boris Yeltsin tras encabezar la oposicion de la Federa-
cién Rusa al golpe de Estado y conseguir detenerlo
al cabo de unos dias. Yeltsin no pretendia disolver
la Unién de Republicas creada por Lenin, sino, a lo
sumo, cambiar sus principios a través de una Co-
munidad de Estados Independientes que abriera las
puertas al capitalismo o, por mejor decir, a lo que la
nomenklatura de la época entendia por capitalismo,
una devastadora mezcla de darwinismo politico, eco-
némico y social. Pronto estallaron guerras civiles y
conflictos entre las diferentes republicas segregadas
de la URSS, que fui conociendo a partes iguales por
la prensa occidental y por los refugiados de origen
espaiol que llegaban a Moscu solicitando ayuda, an-
tiguos ninos de la guerra evacuados por la Segunda
Republica y, en muchos casos, separados para siem-
pre de sus familias. La Guerra Mundial y la ruptura
del pacto germano-soviético obligd a un primer apla-
zamiento de su retorno. Después, los impedimentos
procedieron del Partido Comunista, que sofié con con-
vertirlos en dirigentes de una futura Espafia soviéti-
ca. Por ultimo, el turno le llegé6 al régimen de Franco,
que, presionado por el secretario general de Naciones
Unidas, U Thant, a quien, ya adultos, los nifios de la
guerra se habian dirigido pidiendo auxilio, hubo de
aceptar de mala gana su retorno.

Los que regresaron gracias a los buenos oficios de
U Thant advirtieron, sin embargo, que su drama no
tenia reparacioén: distanciados del afecto de sus fami-
lias en unos casos y, en otros, hastiados de sobrelle-
var la deliberada hostilidad con que los recibi6 la dic-
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tadura, decidieron reintegrarse al pais que el azar de
haber embarcado en un buque y no en otro siendo
nifos convirtié en el suyo. Aqui, sin embargo, les es-
peraba una dltima prueba. Como me dijo en una oca-
si6on Conchita, una mujer cuya excepcional sensibili-
dad habia conseguido sobrevivir a la sordidez de los
tiempos mas siniestros del socialismo real, muchos
de aquellos hombres y mujeres que, como ella, man-
tenian intacto el deseo de regresar a Espafna, encon-
traron que los rublos con los que contaban para rea-
lizar su suefio en la vejez, ahorrados durante toda
una vida sentados sobre la maleta, segin su estre-
mecedora expresién, apenas si alcanzaban tras el co-
lapso soviético para pagar un almuerzo en un restau-
rante de Bilbao, de donde era originaria. Ella y su
hermano habian perdido a su madre mientras huian
de un bombardeo, y fueron unos soldados republica-
nos quienes, al encontrarlos desamparados junto al
cadaver, los habian llevado hasta el puerto para que
partiesen rumbo a los campamentos infantiles orga-
nizados por el gobierno vasco en Francia, Inglaterra
y la Unién Soviética. Tardaron mas de quince afios en
localizar al padre, de quien no sabian nada en el mo-
mento de dejar Espana. Este habia rehecho su vida
después de una larga estancia en la carcel, al desespe-
rar de no tener noticias de la anterior familia que se-
paré y destruyo6 la guerra. La emocion del reencuen-
tro, segiin me conté Conchita, no permitié revocar la
evidencia de que la historia, esa historia que, como
decia Camus, unos hombres padecen mientras que
otros la hacen, los habia convertido en extrafios, seres
mas reales en el recuerdo que en una presencia sin
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correspondencia con las remotas imagenes antes de
la separacién. Desengafiado, su hermano habia re-
nunciado a la nacionalidad espafiola después del reen-
cuentro con el padre, optando por el estatuto de apa-
trida. Conchita, por su parte, prefirié seguir fiel a su
condicién de refugiada solo para mantener la de es-
pafiola. Mientras permanecio en activo trabajé como
escultora, gracias a unas dotes artisticas fuera de lo
comun que le permitian, entre otras cosas, interpre-
tar al piano obras de Mozart, Bach y Chopin sin ha-
ber estudiado en un conservatorio ni ser capaz de leer
una partitura, solo de oido. La perestroika, para ella,
representé un cruel desgarro, y no por su adhesion al
régimen o los ideales comunistas. «Me he pasado la
vida esculpiendo las estatuas de los tiranos que ahora
estan derribando», me dijo en una ocasién. «La ale-
gria de verlos caer es el inico consuelo de que estén
destruyendo el trabajo de toda mi vida.»

En diciembre de 1991, apenas tres meses después
de haber llegado a Moscd, el sistema comunista daba
signos de un agotamiento definitivo, acosado por la
ineficacia y la accién politica de Yeltsin y otros presi-
dentes de las republicas federadas. El poder que du-
rante setenta y cuatro afios habia gravitado sobre el
Kremlin y la Lubianka, la sede del KGB, se despla-
zaba progresivamente hacia otras instancias infor-
males, de las que comenzaban a surgir las incipientes
mafias rusas. Aplicado a la realidad soviética de la
época, el concepto de mafia indujo a errores de in-
terpretacién que se perpetuaron durante las décadas
siguientes, haciendo de Rusia y de su régimen un
enigma indescifrable. En Italia, donde surgieron, las
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mafias eran organizaciones que parasitaban el Esta-
do. Convertido en una estructura tan impotente como
vacia en regiones como Sicilia o Calabria, o bien eje-
cutaba la voluntad de los clanes familiares a través
de funcionarios corruptos, o bien convivia resignada-
mente con ella, incapaz de garantizar la vigencia de
la ley. El fenémeno que empez6 a fraguar en los es-
tertores del sistema comunista, y que se desarrollaria
de forma incontrolada una vez liquidado, respondia,
por el contrario, a una regresion feudal: las mafias
no surgieron de parasitar el Estado soviético sino de
apropiarse privadamente de sus estructuras, frag-
mentandolo. Los responsables de cada sector de acti-
vidad, desde la distribucién de alimentos a la produc-
cién de petréleo, pasando por todos y cada uno de
los &mbitos de una economia que, segin el modelo
de planificacién centralizada, estaba enteramente en
manos del Estado, se fueron haciendo duefios efecti-
vos de las estructuras que dirigian en el momento del
colapso. Yeltsin en el Kremlin no era sino un sefior
entre otros sefiores, con los que debia medir sus fuer-
zas para asegurar el precario equilibrio del conjunto.
La repentina irrupcion de Vladimir Putin, deponiendo
a Yeltsin y ocupando su lugar en apenas veinticua-
tro horas, fue un asalto al Kremlin desde la Lubianka,
donde el nuevo hombre fuerte habia estado esperando
el momento oportuno. A diferencia de Yeltsin, Putin
no aceptaba compartir sus prerrogativas: no aspira-
ba al equilibrio feudal sino al dominio absoluto, y de
ahi que el programa que aplicé desde su llegada al
viejo palacio de los zares se redujera a reconstruir un
solo poder. El antiguo modelo comunista de partido
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tnico habia naufragado, si bien Putin no tomé nunca
distancias. El modelo de nuevo cufio debia extraer la
leccién: se celebrarian elecciones, pero sin garantizar
el pluralismo.

A primera hora del 25 de diciembre comenz6 a cir-
cular la noticia de que el presidente del Séviet Supre-
mo y secretario general del Partido Comunista, Mijail
Gorbachov, presentaria su dimisiéon. La degradacién
politica tras el golpe de agosto habia hecho de Gorba-
chov una figura paraddjica. Mientras que el mundo lo
consideraba un socio imprescindible en las grandes
iniciativas internacionales y lo admiraba, su margen
politico interno se reducia a atender visitas protoco-
larias, como la que realizaron por aquellas fechas a
Moscu el cantante Sting y el lider indigena Rahoni,
inmersos en una gira mundial para preservar la Ama-
zonia. Cuando finalmente se concreté la informacion,
subi a casa de un amigo, Angel Lossada, que vivia dos
plantas més arriba en mi mismo edificio de la calle
Karove Val, frente a una gigantesca estatua de Lenin.
Angel habia encendido la televisién antes de que yo
llegara y buscaba la emisién con creciente intranqui-
lidad, debido a que la programacion de los cinco ca-
nales de la radiodifusion estatal, la inica que existia
entonces, permanecia indiferente al acontecimiento
que mantenia al mundo en vilo. Como en cualquier
otra fecha, se sucedian concursos, danzas folkléricas,
iméagenes de fabricas y campos mostrando los progre-
sos del socialismo real. Al final, solo una de las emiso-
ras retransmiti6 el discurso, porque, segiin nos dijeron,
la CNN tenia prohibido acceder a la sefial en directo
y ofreci6 pagar los derechos.

28





