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Fanatismo, sectarismo religioso, intolerancia frente 
al hereje, el afrancesado, el heterodoxo, ineficiencia 
del poder político… Desde hace demasiado tiempo, 
la historia de España parece marcada por una 
irremediable condena que impide al país resolver 
racionalmente conflictos habituales en cualquier 
sociedad. A lo largo de estas páginas, José María 
Ridao indaga brillantemente en las razones de la 
derrota en España de las propuestas tolerantes, 
ilustradas, liberales y, en definitiva, democráti-
cas, así como en las nefastas consecuencias de los 
sostenidos vínculos establecidos entre el poder 
político y el credo católico, base de una tradición 
convertida en ortodoxia inflexible frente a todo y 
frente a todos. 

En este ensayo, tan esclarecedor como polémico, 
el autor defiende la vigencia de otra tradición, de-
nostada y perseguida, en la que brillan escritores 
como Fernando de Rojas o Miguel de Cervantes, 
y políticos e intelectuales como Manuel Azaña 
o Jorge Semprún. Para ellos, y para tantos otros 
que acabaron silenciados o exiliados, credos, 
esencias y mitos nacionales cuentan mucho me-
nos que valores tan necesarios como la libertad y 
el respeto al disidente.
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La otra tradición

Mi familia es originaria de un pequeño pueblo de Al-
mería, del que todos mis abuelos se vieron obligados a 
emigrar. Mi abuelo paterno, nacido con el siglo, a Es-
tados Unidos, adonde llegó después de caminar hasta 
Málaga, embarcar en un carguero rumbo a México y 
cruzar clandestinamente el Río Grande gracias a la 
ayuda de una familia de hispanos que lo acogió durante 
tres días, ocultándolo de una redada policial. Años más 
tarde, mi otro abuelo emigró a Alemania, a raíz de 
que viejas querellas familiares arrastradas desde la 
Guerra Civil le privaran del almacén de vinos con el 
que mantenía a su mujer y sus hijos. Fue a través de 
este abuelo, el único capaz de leer y escribir con flui-
dez en aquella generación de mi familia, como llegó a 
mis manos Campos de Níjar, obra en la que Juan Goy
tisolo describe una realidad que conocí bien desde mi 
infancia y a la que me enfrenté con desasosiego al cum-
plir los catorce o quince años. Habiendo nacido y pa-
sado mi primera adolescencia en Madrid, vivía durante 
la mayor parte del tiempo rodeado de las comodidades 
propias de una familia de clase media, mientras que, al 
llegar el verano, el entorno se transformaba y adquiría 
el aire de desolación y desesperanza que Goytisolo 
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describía, denunciándolo, en sus primeros libros. Las 
casas carecían de agua corriente y de luz eléctrica, y 
productos básicos que se encontraban en cualquier 
establecimiento de la capital eran allí inexistentes. 
A primera hora de la mañana, un pastor llamaba a la 
puerta rodeado de su rebaño de cabras, y las ordeñaba 
colocando bajo las ubres la lechera de metal que le 
entregaba mi abuela. El pan, apelmazado y correoso, 
llegaba una vez por semana, gracias a un panadero 
itinerante que hacía sonar el claxon de su furgoneta 
con una cadencia característica.

El mismo contraste se reprodujo, aunque atenuado, 
cuando en noviembre de 1974 mi familia se trasladó a 
Málaga. De Málaga recuerdo, sobre todo, el colegio de 
jesuitas de El Palo, de donde fui expulsado poco des-
pués de los últimos fusilamientos del régimen de Fran-
co, en 1975, y también mi estrecha amistad con Juan 
Pablo Martín-Santos, hijo del autor de Tiempo de si-
lencio, enviado por sus tutores desde San Sebastián 
para alejarlo de los círculos terroristas vinculados al 
nacionalismo vasco. Gracias a él, y al sencillo gesto 
con el que un día, husmeando en una librería de la 
calle Nueva, sacó un volumen de un estante y dijo, 
simplemente, «este libro lo escribió mi padre», com-
prendí que la afición por la lectura, heredada de mi 
abuelo materno, requería de la vocación simétrica de 
la escritura, y que los autores no eran criaturas fabu-
losas sino seres de carne y hueso. Juan Pablo me con-
tó del dolor por no tener recuerdos de su padre ni de 
su madre, muertos en trágicas circunstancias siendo 
él una criatura, y del agradecimiento que sintió hacia 
los míos cuando vinieron en nuestro auxilio al acabar 
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los dos en una comisaría a consecuencia de un alter-
cado pueril con unos muchachos mayores que noso-
tros mientras oscurecía en los jardines de Gibralfaro. 
Juan Pablo vivía en Málaga con su abuela materna y 
su tía Solange Laffon, una bellísima mujer a la que, 
no sé por qué, recuerdo siempre vestida con telas de 
India, y que, según supe años más tarde, había sido 
el gran amor de Juan Benet. De ella y de la madre de 
mi amigo Juan Pablo habla Benet en el que tengo 
por uno de sus mejores libros, Otoño en Madrid ha-
cia 1950.

No puedo decir que mi primera incursión en Tiem-
po de silencio fuese satisfactoria: la abordé demasiado 
joven, y llegué a la última página sin haber desentra-
ñado las claves de una narración que destruía las de 
cuanto había leído hasta entonces. La perseverancia, 
sin embargo, fue recompensada en las innumerables 
lecturas y relecturas posteriores, en las que no ha de-
jado de crecer mi admiración por la novela y la afini-
dad hacia la plétora de ideas que Martín-Santos alcan-
za a deslizar en diversos episodios. A lo largo de las 
páginas de Tiempo de silencio se entrevén la polémi-
ca de la ciencia y la represión inquisitorial, la cortedad 
del franquismo y la miseria económica y moral en la 
que sumió al país. No es por azar por lo que Martín-
Santos comienza evocando la profesión científica en 
España y concluye con el martirio de San Lorenzo, 
sugerido a su protagonista, Pedro, por la contempla-
ción desde el tren de la planta de parrilla de El Esco-
rial cuando, clausuradas sus ambiciones de investi-
gador en Madrid, encara un mediocre destino como 
médico rural. Ni responde tampoco a la casualidad 
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que Martín-Santos desarrolle en unas páginas carga-
das de emoción una interpretación de Don Quijote y 
un elogio de la figura de Cervantes como defensor de 
la libertad que rompen radicalmente con la de la ge-
neración del 98, entonces todavía vigente, y que, leí-
das en contexto, representan un soberbio desafío a la 
uniformidad ideológica impuesta por la dictadura. La 
parodia de la conferencia en la que Ortega deslumbra 
a un público biempensante con la banalidad del pers-
pectivismo, ilustrada a través de una manzana, des-
vela la vaciedad de quien Juan Goytisolo llamó primer 
filósofo de España y quinto de Alemania, y, simultá-
neamente, su ambigua recepción en una sociedad 
anestesiada, continuada hasta hoy. Cuando años des-
pués, al emprender una lectura sistemática de la obra 
de Franz Kafka, encontré que en uno de sus aforismos 
recurre también a la imagen de una manzana para 
poner en contraste la distinta perspectiva que tienen 
de ella un niño y el anfitrión que se la ofrece a un vi-
sitante, dudé de si lo que Martín-Santos transmitía en 
Tiempo de silencio era otra cosa, además de la preten-
ciosa banalidad de las ideas de Ortega. Las huellas de 
Georg Simmel en la obra de Ortega son innegables. 
Y Jorge Semprún, por su parte, encontró la expresión 
«yo soy yo y mi circunstancia», de Avenarius, en Ma-
terialismo y empiriocriticismo, la mayor incursión filo-
sófica de Lenin. De ello dejó constancia en la novela 
Veinte años y un día, en cuya presentación en Madrid 
me invitó a acompañarlo.

Ignoro si experiencias como esta, que permiten 
conocer los dos lados de una frontera invisible para 
quienes solo habitan en uno, son determinantes en la 
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adopción de una posición intelectual. Solo sé que, por 
lo que a mí respecta, encontrar la realidad de mis orí-
genes en los libros de Juan Goytisolo, que mi abuelo 
leía con devoción, me animó a aventurarme en sus 
ensayos y en lo que él llamaba la España de Fernan-
do de Rojas, ese complejo universo de conversos, pí-
caros, mudéjares, iluminados y herejes que, en sus 
creaciones, devuelven en forma de humor y soterra-
do desafío el terror que buscaba imponer la Inquisi-
ción. Gracias a Goytisolo y a las preocupaciones que 
reiteradamente abordaba en sus ensayos entré en 
contacto con los autores que, como Américo Castro, 
Vicente Lloréns o Francisco Márquez Villanueva, a 
quien tuve ocasión de tratar en Francia y Estados Uni-
dos, señalan la incontestable continuidad que existe 
entre la interpretación de las grandes obras artísticas 
de los siglos xvi y xvii y la manera en la que se narra 
el pasado peninsular. Esa relación fue el objeto de la 
primera conversación que mantuve con Goytisolo en 
París en 1993, donde él recalaba de cuando en cuando 
para reunirse con Monique Lange, uno de los seres 
más discretos y generosos que he conocido. Goytisolo 
me citó a las cinco de la tarde de un día de mayo para 
lo que, según creí, sería una visita de cortesía, concer-
tada a raíz de caer en sus manos unos ensayos míos 
sobre el pasado andalusí y localizarme para comen-
tarlos. Oscurecía ya y, sin embargo, seguíamos ha-
blando sobre la generación del 98 y su interpretación 
de Cervantes, así como de la importancia de perseve-
rar en la labor crítica iniciada por Américo Castro.

Este y los sucesivos encuentros con Goytisolo, rei-
terados con creciente frecuencia en las semanas y 
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meses siguientes, me animaron a escribir los ensayos 
de Contra la historia, algunos de los cuales existían 
como tentativas y borradores redactados durante los 
años que pasé como diplomático en África y la Unión 
Soviética, entre 1988 y 1992, antes de recalar en Pa-
rís. Solo con el tiempo he llegado a comprender cómo 
las experiencias que alcancé a vivir allí modificaron la 
visión de la historia de España que había empezado 
a fraguar en mi lectura juvenil de Goytisolo, segui-
da de la más sistemática de Américo Castro durante 
unos meses en Londres, justo al terminar mis estu-
dios de árabe en la universidad de Madrid y antes de 
concluir los de Derecho. África me sedujo nada más 
aterrizar en una Angola todavía en guerra. En la ca-
pital, Luanda, la trágica cosecha de cadáveres que de-
jaban las constantes escaramuzas entre la guerrilla y 
las tropas del gobierno, cuyos ecos solían despertar-
me de madrugada, era retirada antes del amanecer y 
conducida en camiones hasta la morgue municipal, 
no lejos de mi casa. Los gritos y danzas de familiares 
y plañideras con los que solía cruzarme cada día aca-
baron por desmentir en poco tiempo la imagen con la 
que, como europeo, había llegado a un país africano 
sumido en la violencia, mostrándome que el exotismo 
no es la cualidad de algunas realidades, sino una ma-
nifestación de superioridad al contemplarlas. No fue 
una lección irrelevante en la evolución de mi posición 
ante la historia de España —y en general, sobre los 
diversos asuntos que han venido interesándome como 
escritor— descubrir la verdad elemental de que las 
madres africanas sufren atrozmente la pérdida de sus 
hijos, lo mismo que estos sienten la de sus padres, y 
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que la variedad de ritos fúnebres que existen en todas 
las tradiciones no se corresponde con ninguna dife-
rencia en la intensidad del dolor que intentan conju-
rar. Haber vivido en África me hizo preguntarme si 
relativizar el sufrimiento provocado por guerras, exi-
lios, persecuciones, cárceles y hogueras que marcan 
el pasado peninsular no sería también la consecuen-
cia de arrojar una mirada exótica sobre episodios dis-
tantes, no en el espacio, sino en el tiempo.

Seguramente nunca me habría propuesto depurar 
los prejuicios que vuelven extraño un mundo que en 
Angola se me reveló idéntico, y una humanidad que 
es única en todas latitudes, de no ser por la posibili-
dad de contrastar con mis propios recuerdos la narra-
ción de los acontecimientos de aquellos años que me-
recieron la atención de la historia. Así, los estertores 
de la guerra fría se confunden en mi memoria con la 
majestuosa dignidad de los guerreros mucubal en las 
proximidades de Tombua, en el sur de Angola, atra-
vesando la ciudad en rigurosa formación para prote-
ger a sus mujeres, niños y animales raquíticos de los 
ataques en los que participaban aviones de fabrica-
ción soviética. Y también con el aroma de los jaca-
randás en flor durante las escalas en Harare camino 
de Sudáfrica y las letanías de los mendigos ciegos en 
Manika Street, vestidos con túnicas blancas y cogidos 
de la mano en largas hileras de desamparo. El mis-
mo día en que llegué a Johannesburgo en uno de mis 
frecuentes viajes a Sudáfrica durante la época en que 
viví en Angola, coincidió con la fecha en la que el 
gobierno de Frederik de Klerk puso en libertad a Nel-
son Mandela. Acababa en ese mismo momento el ré-
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gimen de apartheid instaurado por Cecil Rhodes, cu-
yos estragos había podido observar al aventurarme en 
algunos townships cercanos a Johannesburgo y Ciu-
dad del Cabo, como también en un viaje al bantustán 
de Bofutatsuana, una suerte de reserva negra en el 
norte de Sudáfrica creada por el régimen racista en 
1968 según el modelo empleado en Estados Unidos 
con los indios. La sensación de transitar por un país 
próspero cesaba como por ensalmo tras cruzar la fron-
tera ficticia de Bofutatsuana, donde regresaban las 
imágenes del África doliente que había dejado en la 
Angola en guerra: el polvo rojizo de la laterita impreg-
naba el aire y los paisajes, y junto a la carretera des-
cuidada aparecían hombres y mujeres con las ropas 
raídas y llevando de la mano a niños famélicos. Me 
impresionó la lejanía que transmitía su mirada supli-
cante mientras permanecían apostados a pleno sol en 
los arcenes, sin hacer nada, como si el apartheid se 
hubiera convertido en una prisión invisible que los 
acompañaba allá donde fueran.

Recelando una revuelta de los guetos, la minoría 
blanca que vivía en el centro de Johannesburgo cerró 
las oficinas y los comercios al saber de la liberación 
de Mandela, recluyéndose a la espera de acontecimien-
tos. Recién llegado del aeropuerto y sin entender exac-
tamente lo que sucedía, caminé largo tiempo por las 
calles vacías, hasta que finalmente pude localizar por 
teléfono a un amigo que, conminándome a que no me 
moviese de donde estaba, vino a buscarme en su auto-
móvil y me ofreció alojamiento en su casa de las afue-
ras, hermosa y acogedora pese al laberinto de rejas 
y dispositivos de seguridad. Fue él quien me informó 
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de lo que sucedía, y también de que la totalidad del 
país estaba expectante, aguardando el discurso que 
Mandela pronunciaría ante la multitud reunida para 
recibirlo en Ciudad del Cabo. Nada más aparecer 
ante sus seguidores después de veintisiete años encar-
celado, Mandela ordenó que cesaran los cánticos y las 
danzas gumboots, creadas en las minas y convertidas 
en símbolo contra el apartheid. «Os saludo en nombre 
de la paz, la democracia y la libertad», fueron sus pri-
meras palabras. «Hoy estoy aquí no como profeta, sino 
como vuestro humilde servidor. Vuestros sacrificios 
heroicos lo han permitido.»

Esta intervención en Ciudad del Cabo me vino a la 
memoria años después cuando, tras la caída del coro-
nel Muamar el Gadafi en Libia, el líder de los insur-
gentes, Mustafa Abdel Jalil, se dirigió a la multitud 
reunida en Bengasi para celebrar el final de la dicta-
dura diciendo: «Alzad bien vuestras cabezas, sois li-
bios libres». Fueron las palabras de Mandela en aquel 
mes de febrero de 1990 las que me hicieron sospechar 
de las de Abdel Jalil y temer que comprometerían el 
futuro de Libia tras la efímera primavera árabe, y así 
lo escribí entonces en un artículo titulado «Teoría y 
práctica del tiranicidio».1 Mientras que Mandela se 
presentó a sí mismo como servidor de los sudafri-
canos, cuyo sacrificio, según reconocía, había abierto 
las puertas de la prisión, Abdel Jalil comparecía ante 
los libios como el caudillo que había conquistado la 
libertad en su nombre. Ahí residía el riesgo, que no 
era otro que el que entraña siempre el tiranicidio. Re-
conocerlo o no como derecho ha sido un asunto recu-
rrente en la teoría política desde el padre Mariana, 
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cuando, en realidad, las contadas ocasiones en las que 
el tiranicidio se ha consumado desencadenó una ur-
gencia más relevante que determinar su legitimidad o 
ilegitimidad. Desde el momento en que el tiranicidio 
se reconoce como un derecho, sus titulares son todos 
y cada uno de los individuos que se encuentran some-
tidos a un soberano injusto. Y puesto que entre estos 
individuos suele desarrollarse una lucha de poder tan 
encarnizada como la que libran todos juntos contra 
el tirano, la legitimidad política para sucederle corres-
ponderá a aquel que logre efectivamente derrocarlo. 
Es en este punto donde, según entiendo, toma forma 
una siniestra paradoja que hace que, como en el caso 
de Abdel Jalil y a diferencia de Mandela, derrocar a 
un tirano en nombre de la libertad conduzca con fre-
cuencia a una nueva tiranía. La paradoja del tirani-
cidio que comencé a entrever en Sudáfrica parecía 
estar también detrás de la interminable sucesión de 
guerras civiles y pronunciamientos que había conver-
tido la historia de España en un trágico bolero de Ra-
vel, en el que cualquier final es solo el anticipo de un 
nuevo comienzo. El motivo no había que buscarlo 
en la trivialidad de proyectar sobre el pasado teorías 
psicológicas acerca del comportamiento de los indivi-
duos, extrapolándolo al de los pueblos, sino prestan-
do atención a uno de los problemas más descuidados 
en la narración del pasado peninsular, los problemas 
de legitimidad política, de los que, por mi parte, em-
pecé a tomar conciencia mientras completaba los es-
tudios de Derecho en Madrid.
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A punto de terminar mi estancia en Angola a comien-
zos de los noventa, imaginé por unas pocas semanas 
que el imparable dominó de acontecimientos que me 
había tocado vivir en África llegaría a su final. En la 
desvencijada casa de dos plantas y exuberante jardín 
tropical que ocupé en la calle Comandante Dak Doy, 
asomada al Atlántico desde lo alto de una colina, ha-
bía tratado de interpretar el cúmulo de experiencias 
que, con el tiempo, he llegado a considerar el más 
preciado obsequio de la profesión que elegí con vein-
te años. Además del final del apartheid, durante los 
años que permanecí en Angola asistí a la indepen-
dencia de Namibia y también a la retirada de las tro-
pas enviadas por Fidel Castro para contener a los 
sudafricanos que, apoyando a la guerrilla de Jonás 
Savimbi, habían llegado hasta las inmediaciones de 
Luanda en los primeros compases de la guerra civil 
que siguió a la retirada de los portugueses, en 1975. 
El amplio ventanal de mi despacho daba sobre la ba-
hía de Luanda, y, enfrascado en papeles y documen-
tos desde primera hora, no advertí una mañana que 
las aceras bulliciosas habían quedado repentinamen-
te desiertas y en silencio. Cuando me asomé, se adi-
vinaban a lo lejos los primeros camiones con las tro-
pas cubanas que enfilaban hacia el puerto, abriendo 
la marcha a una interminable formación de tanques 
y remolques con artillería pesada. El convoy se ce-
rraba con vehículos de transporte hasta perderse de 
vista, sobre los que venían cajones cuadrados que, 
según dijo alguien a mis espaldas, debían de ser ataú-
des, aunque no pude confirmarlo. Algunos angoleños 
se habían congregado en las aceras y aplaudían, en 
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tanto que los soldados cubanos levantaban con júbilo 
los fusiles y las gorras.

La determinación de Castro para perseverar en los 
principios que inspiraron la revolución de 1959, y que 
habían comenzado a desmoronarse en Europa tras la 
caída del Muro de Berlín, tuvo un significativo reflejo 
en la iconografía del cuartel general de las tropas cu-
banas en Luanda, levantado sobre un promontorio en 
la salida hacia Futungo de Belas y el majestuoso pal-
meral en las riberas del río Cuanza, del que habla 
Agostinho Neto en un hermoso poema. La pancarta 
con la consabida proclama de «patria o muerte, ven-
ceremos», rotulada junto a un retrato de Che Gueva-
ra que reproducía, en metal, la famosa fotografía de 
Korda, fue sustituida por otra que decía, simplemen-
te, «socialismo o muerte». Completada la retirada de 
las tropas, el carismático general Ochoa, que había 
sido su comandante en jefe, se despidió de los repre-
sentantes extranjeros acreditados en Luanda. Era im-
posible imaginar en ese momento que a su regreso a 
Cuba le aguardaba un proceso semejante a los del 
estalinismo, saldado con una condena a muerte que 
el régimen castrista se apresuró a ejecutar antes de 
que el mundo reaccionara. El desarrollo del juicio y 
la dureza de las penas para unos delitos que parecían 
inventados para la ocasión se ajustaban con escalo-
friante precisión a la descripción de los procesos so-
viéticos que había leído en un libro de Annie Kriegel, 
publicado por Javier Pradera en la editorial Alianza 
antes de la muerte de Franco.2 Como en el caso de 
muchos otros jóvenes opuestos a la dictadura, la fo-
tografía de Che Guevara también colgó de la pared 
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de mi cuarto. Mis dudas sobre su figura comenzaron 
cuando leí, primero fascinado, y después sobrecogido, 
el episodio de Eutimio Guerra en Pasajes de la guerra 
revolucionaria. Acusado de traición por otro guerrille-
ro en Sierra Maestra, la disputa va subiendo de tono 
hasta que Guevara decide zanjarla descerrajando un 
tiro en la nuca al sospechoso, para que, según expli-
ca, dejara de sufrir. Las noticias sobre el proceso y 
ejecución del general Ochoa, despedido como un hé-
roe en Luanda, me llegaron cuando me encontraba 
distante del universo ideológico y sentimental de la 
Revolución cubana, pero me ratificó en que no había 
retorno.

Las vivencias que me deparó aquella época de inu
sitada intensidad no acabaron, con todo, al decir adiós 
a Luanda y a los amigos que hice allí, y que nunca he 
dejado de recordar con afecto y una irremediable 
nostalgia. Después de aquellos años en una ciudad 
sitiada, sometida a un toque de queda a cuyo amparo 
tenían lugar noche tras noche las escaramuzas entre 
las tropas del gobierno y la guerrilla, sin electricidad 
ni agua corriente, mi deseo era reencontrar la norma-
lidad en alguna anodina capital europea, donde se-
guir trabajando sobre los problemas de la historia de 
España que me venían ocupando desde que salí de la 
universidad. No fue el caso: en septiembre de 1991 
dejé Luanda y fui enviado a Moscú, una ciudad por la 
que circulaban innumerables rumores después de que 
el impulsor de la perestroika, Mijaíl Gorbachov, hu-
biera sido depuesto brevemente el mes de julio ante-
rior por una conspiración de los servicios secretos 
y el ejército. Gorbachov recuperó su puesto en el 
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Kremlin, pero no su poder, que recayó en manos de 
Borís Yeltsin tras encabezar la oposición de la Federa-
ción Rusa al golpe de Estado y conseguir detenerlo 
al cabo de unos días. Yeltsin no pretendía disolver 
la Unión de Repúblicas creada por Lenin, sino, a lo 
sumo, cambiar sus principios a través de una Co-
munidad de Estados Independientes que abriera las 
puertas al capitalismo o, por mejor decir, a lo que la 
nomenklatura de la época entendía por capitalismo, 
una devastadora mezcla de darwinismo político, eco-
nómico y social. Pronto estallaron guerras civiles y 
conflictos entre las diferentes repúblicas segregadas 
de la URSS, que fui conociendo a partes iguales por 
la prensa occidental y por los refugiados de origen 
español que llegaban a Moscú solicitando ayuda, an-
tiguos niños de la guerra evacuados por la Segunda 
República y, en muchos casos, separados para siem-
pre de sus familias. La Guerra Mundial y la ruptura 
del pacto germano-soviético obligó a un primer apla-
zamiento de su retorno. Después, los impedimentos 
procedieron del Partido Comunista, que soñó con con-
vertirlos en dirigentes de una futura España soviéti-
ca. Por último, el turno le llegó al régimen de Franco, 
que, presionado por el secretario general de Naciones 
Unidas, U Thant, a quien, ya adultos, los niños de la 
guerra se habían dirigido pidiendo auxilio, hubo de 
aceptar de mala gana su retorno.

Los que regresaron gracias a los buenos oficios de 
U Thant advirtieron, sin embargo, que su drama no 
tenía reparación: distanciados del afecto de sus fami-
lias en unos casos y, en otros, hastiados de sobrelle-
var la deliberada hostilidad con que los recibió la dic-
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tadura, decidieron reintegrarse al país que el azar de 
haber embarcado en un buque y no en otro siendo 
niños convirtió en el suyo. Aquí, sin embargo, les es-
peraba una última prueba. Como me dijo en una oca-
sión Conchita, una mujer cuya excepcional sensibili-
dad había conseguido sobrevivir a la sordidez de los 
tiempos más siniestros del socialismo real, muchos 
de aquellos hombres y mujeres que, como ella, man-
tenían intacto el deseo de regresar a España, encon-
traron que los rublos con los que contaban para rea-
lizar su sueño en la vejez, ahorrados durante toda 
una vida sentados sobre la maleta, según su estre-
mecedora expresión, apenas si alcanzaban tras el co-
lapso soviético para pagar un almuerzo en un restau-
rante de Bilbao, de donde era originaria. Ella y su 
hermano habían perdido a su madre mientras huían 
de un bombardeo, y fueron unos soldados republica-
nos quienes, al encontrarlos desamparados junto al 
cadáver, los habían llevado hasta el puerto para que 
partiesen rumbo a los campamentos infantiles orga-
nizados por el gobierno vasco en Francia, Inglaterra 
y la Unión Soviética. Tardaron más de quince años en 
localizar al padre, de quien no sabían nada en el mo-
mento de dejar España. Este había rehecho su vida 
después de una larga estancia en la cárcel, al desespe-
rar de no tener noticias de la anterior familia que se-
paró y destruyó la guerra. La emoción del reencuen-
tro, según me contó Conchita, no permitió revocar la 
evidencia de que la historia, esa historia que, como 
decía Camus, unos hombres padecen mientras que 
otros la hacen, los había convertido en extraños, seres 
más reales en el recuerdo que en una presencia sin 
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correspondencia con las remotas imágenes antes de 
la separación. Desengañado, su hermano había re-
nunciado a la nacionalidad española después del reen-
cuentro con el padre, optando por el estatuto de apá-
trida. Conchita, por su parte, prefirió seguir fiel a su 
condición de refugiada solo para mantener la de es-
pañola. Mientras permaneció en activo trabajó como 
escultora, gracias a unas dotes artísticas fuera de lo 
común que le permitían, entre otras cosas, interpre-
tar al piano obras de Mozart, Bach y Chopin sin ha-
ber estudiado en un conservatorio ni ser capaz de leer 
una partitura, solo de oído. La perestroika, para ella, 
representó un cruel desgarro, y no por su adhesión al 
régimen o los ideales comunistas. «Me he pasado la 
vida esculpiendo las estatuas de los tiranos que ahora 
están derribando», me dijo en una ocasión. «La ale-
gría de verlos caer es el único consuelo de que estén 
destruyendo el trabajo de toda mi vida.»

En diciembre de 1991, apenas tres meses después 
de haber llegado a Moscú, el sistema comunista daba 
signos de un agotamiento definitivo, acosado por la 
ineficacia y la acción política de Yeltsin y otros presi-
dentes de las repúblicas federadas. El poder que du-
rante setenta y cuatro años había gravitado sobre el 
Kremlin y la Lubianka, la sede del KGB, se despla-
zaba progresivamente hacia otras instancias infor-
males, de las que comenzaban a surgir las incipientes 
mafias rusas. Aplicado a la realidad soviética de la 
época, el concepto de mafia indujo a errores de in-
terpretación que se perpetuaron durante las décadas 
siguientes, haciendo de Rusia y de su régimen un 
enigma indescifrable. En Italia, donde surgieron, las 
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mafias eran organizaciones que parasitaban el Esta-
do. Convertido en una estructura tan impotente como 
vacía en regiones como Sicilia o Calabria, o bien eje-
cutaba la voluntad de los clanes familiares a través 
de funcionarios corruptos, o bien convivía resignada-
mente con ella, incapaz de garantizar la vigencia de 
la ley. El fenómeno que empezó a fraguar en los es-
tertores del sistema comunista, y que se desarrollaría 
de forma incontrolada una vez liquidado, respondía, 
por el contrario, a una regresión feudal: las mafias 
no surgieron de parasitar el Estado soviético sino de 
apropiarse privadamente de sus estructuras, frag-
mentándolo. Los responsables de cada sector de acti-
vidad, desde la distribución de alimentos a la produc-
ción de petróleo, pasando por todos y cada uno de 
los ámbitos de una economía que, según el modelo 
de planificación centralizada, estaba enteramente en 
manos del Estado, se fueron haciendo dueños efecti-
vos de las estructuras que dirigían en el momento del 
colapso. Yeltsin en el Kremlin no era sino un señor 
entre otros señores, con los que debía medir sus fuer-
zas para asegurar el precario equilibrio del conjunto. 
La repentina irrupción de Vladímir Putin, deponiendo 
a Yeltsin y ocupando su lugar en apenas veinticua-
tro horas, fue un asalto al Kremlin desde la Lubianka, 
donde el nuevo hombre fuerte había estado esperando 
el momento oportuno. A diferencia de Yeltsin, Putin 
no aceptaba compartir sus prerrogativas: no aspira-
ba al equilibrio feudal sino al dominio absoluto, y de 
ahí que el programa que aplicó desde su llegada al 
viejo palacio de los zares se redujera a reconstruir un 
solo poder. El antiguo modelo comunista de partido 
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único había naufragado, si bien Putin no tomó nunca 
distancias. El modelo de nuevo cuño debía extraer la 
lección: se celebrarían elecciones, pero sin garantizar 
el pluralismo.

A primera hora del 25 de diciembre comenzó a cir-
cular la noticia de que el presidente del Sóviet Supre-
mo y secretario general del Partido Comunista, Mijaíl 
Gorbachov, presentaría su dimisión. La degradación 
política tras el golpe de agosto había hecho de Gorba-
chov una figura paradójica. Mientras que el mundo lo 
consideraba un socio imprescindible en las grandes 
iniciativas internacionales y lo admiraba, su margen 
político interno se reducía a atender visitas protoco-
larias, como la que realizaron por aquellas fechas a 
Moscú el cantante Sting y el líder indígena Rahoni, 
inmersos en una gira mundial para preservar la Ama-
zonia. Cuando finalmente se concretó la información, 
subí a casa de un amigo, Ángel Lossada, que vivía dos 
plantas más arriba en mi mismo edificio de la calle 
Karove Val, frente a una gigantesca estatua de Lenin. 
Ángel había encendido la televisión antes de que yo 
llegara y buscaba la emisión con creciente intranqui-
lidad, debido a que la programación de los cinco ca-
nales de la radiodifusión estatal, la única que existía 
entonces, permanecía indiferente al acontecimiento 
que mantenía al mundo en vilo. Como en cualquier 
otra fecha, se sucedían concursos, danzas folklóricas, 
imágenes de fábricas y campos mostrando los progre-
sos del socialismo real. Al final, solo una de las emiso-
ras retransmitió el discurso, porque, según nos dijeron, 
la CNN tenía prohibido acceder a la señal en directo 
y ofreció pagar los derechos.
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