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Capítulo 1

Un viajero

¡Inglaterra! ¡Otra vez Inglaterra después de tantos 
años! ¿Cómo se la iba a encontrar?

Luke Fitzwilliam se hizo esa pregunta al descender 
por la pasarela del barco. La pregunta continuó en su 
mente durante toda la espera en el recinto de la adua-
na. De pronto pasó a un primer plano cuando por fin 
se sentó en el tren.

Inglaterra, de permiso, era otra cosa. Mucho dinero 
para despilfarrar (¡al menos al principio!); viejos ami-
gos a los que llamar; reuniones con otros camaradas 
que, como él, estaban en casa; un ambiente despreo-
cupado del tipo: «¡Bueno, no durará mucho! ¡Más vale 
que me divierta! Pronto habrá que regresar».

Pero ahora ya no se trataba de volver. Se habían 
acabado las noches de calor sofocante, la deslumbran-
te luz del sol y la belleza de la exuberante vegetación 
tropical, las veladas solitarias dedicadas a leer y releer 
los ejemplares atrasados del Times.

Así estaba, retirado con honores y con una pensión 
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y algunas pequeñas rentas propias, un caballero ocio-
so que había vuelto a Inglaterra. ¿Qué iba a hacer con-
sigo mismo?

¡Inglaterra! Inglaterra en un día de junio, con el cie-
lo gris y un viento helado y cortante. ¡No tenía nada 
de acogedora en un día como este! ¡Y la gente! ¡Cielo 
santo, la gente! Muchedumbres con la cara gris como 
el cielo; rostros ansiosos y preocupados. Y también es-
taban las casas, creciendo por todas partes, como se-
tas. ¡Casuchas abominables! ¡Casuchas repugnantes! 
¡Gallineros con pretensiones de grandeza por toda la 
campiña!

Haciendo un esfuerzo, Luke Fitzwilliam apartó la 
mirada del paisaje y se dispuso a echar un vistazo a 
los periódicos que acababa de comprar: el Times, el 
Daily Clarion y el Punch.

Empezó por el Daily Clarion, dedicado enteramente 
a las carreras de caballos: el derby de Epsom.

Luke pensó: «Es una lástima que no llegara ayer. 
No he estado en un derby desde los diecinueve años».

En el club había apostado por un caballo y quiso 
ver lo que el corresponsal del Clarion opinaba de su 
favorito. Comprobó que lo descartaba desdeñosamen-
te con el comentario: «Y en cuanto a Jujube II, Mark’s 
Mile, Santony y Jerry Boy, es difícil que lleguen a clasi-
ficarse en los primeros lugares. Un probable finalista 
es...».

Pero Luke no se fijó en el probable finalista. Su mi-
rada recorría las apuestas. Jujube II aparecía con un 
modesto 40 a 1.

10
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Miró el reloj. Las cuatro menos cuarto. «Bueno, 
ahora ya habrá terminado», se dijo. Y deseó haber 
apostado por Clarigold, que era el segundo favorito.

Luego abrió el Times para concentrarse en asuntos 
más serios, aunque no por mucho tiempo, porque 
un coronel de aspecto fiero que estaba sentado ante 
él, acalorado por lo que acababa de leer, quiso hacer-
le partícipe de su indignación. Pasó una buena me-
dia hora antes de que se cansara de repetir lo que 
pensaba de «esos malditos agitadores comunistas, 
señor».

Al final, el coronel se calló y se quedó dormido con 
la boca abierta. Poco después, el tren desaceleró y se 
detuvo. Luke miró por la ventanilla. Se hallaba en una 
gran estación con muchos andenes, pero al parecer 
desierta. Alcanzó a ver un letrero sobre el quiosco de 
revistas que decía: Resultados del derby. Abrió la 
portezuela, saltó al andén y corrió hasta el puesto de 
periódicos. Momentos después, contemplaba con una 
amplia sonrisa las pocas líneas de la última edición:

Resultados del derby
Jujube II
Mazeppa
Clarigold

Luke sonrió satisfecho. ¡Cien libras para malgastar! 
Bravo por el bueno de Jujube II, injustamente menos-
preciado por todos los entendidos. Con una sonrisa en 
los labios, se volvió para enfrentarse al vacío. Excitado 
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por la victoria de Jujube II, no había advertido que el 
tren salía de la estación.

—¿Dónde diablos se ha metido el tren? —preguntó 
a un mozo de rostro sombrío.

—¿Qué tren? No ha llegado ninguno desde las 
3.14.

—Hace nada había aquí un convoy y yo me he 
apeado de él. Es el que enlaza con el barco.

—El expreso que enlaza con el barco va directo a 
Londres —replicó el mozo con austeridad.

—Pues ha parado —le aseguró Luke—. He bajado 
de ese tren.

—No para hasta Londres —repitió el mozo imper-
térrito.

—Se detuvo en este mismo andén y yo me apeé, se 
lo aseguro.

Enfrentado a los hechos, el mozo cambió de táctica.
—No debió hacerlo —dijo con reprobación—. No 

para aquí.
—Pues lo hizo.
—Sería por la señal. Esperaría hasta que le dieran 

paso. No puede llamarse propiamente una «parada». 
No debería haberse apeado.

—Yo no distingo como usted esos matices tan finos 
—replicó Luke—. La cuestión es: ¿qué hago ahora?

El empleado, hombre de pensamiento pausado, re-
pitió el reproche:

—No debió apearse.
—Bien, lo admito —dijo y, a continuación, recitó—: 

El mal está hecho, dejémonos de lamentaciones. Lo 

12
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que yo quiero saber es qué me aconseja que haga un 
hombre de experiencia en el servicio ferroviario.

—¿Me pregunta qué debe hacer?
—Eso mismo. Supongo que habrá algún tren que 

pare aquí, que pare de forma oficial, quiero decir.
—Déjeme pensar —contestó el mozo—. Lo mejor 

es que coja el de las 4.25.
—Si el de las 4.25 va a Londres —respondió Luke—, 

ese es mi tren.
Más tranquilo, empezó a pasear por el andén. En 

una pizarra leyó que se hallaba en Fenny Clayton, es-
tación de enlace con Wychwood-under-Ashe. Al cabo 
de un rato, un tren de un solo vagón, arrastrado por 
una anticuada locomotora, entró en la estación para 
colocarse modestamente en uno de los andenes. Se 
apearon solo seis o siete personas que, tras cruzar un 
pequeño puente, pasaron al andén de Luke. El mozo 
taciturno resucitó de pronto y cargó una carretilla con 
cajas y cestos. Otro empleado se unió al primero y se 
oyó el tintineo de las lecheras. Fenny Clayton desper-
tó de su letargo.

Por fin, dándose mucha importancia, llegó el tren 
de Londres. Los vagones de tercera estaban abarrota-
dos. Solo había tres compartimentos de primera clase, 
y, en cada uno de ellos, viajaba uno o varios pasajeros. 
El primero, para fumadores, estaba ocupado por un 
caballero de aspecto marcial que fumaba un puro. 
Luke, que ya había tenido bastantes coroneles an-
gloindios por un día, se dirigió al siguiente, cuyos 
ocupantes eran una joven elegante que parecía cansa-

13
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da, posiblemente una institutriz, y un niñito de unos 
tres años de aspecto movido. Pasó de largo sin perder 
ni un segundo. La puerta del compartimento contiguo 
estaba abierta y en su interior se hallaba un solo pasa-
jero: una dama de cierta edad. Le recordó a una de sus 
parientes, tía Mildred, que, en una demostración de 
valentía, le había permitido quedarse con una culebra 
cuando tenía diez años. Tía Mildred había sido todo lo 
buena que puede ser una tía. Tras unos minutos de in-
tensa actividad en los vagones destinados a la leche y 
las maletas, el tren se puso poco a poco en movimien-
to. Luke desdobló su periódico para volver a las noti-
cias con la desgana de quien ya ha leído los diarios de 
la mañana.

No esperaba leer mucho rato. Puesto que era un 
hombre con varias tías, estaba casi seguro de que la 
agradable anciana que ocupaba su mismo comparti-
mento no podría guardar silencio hasta Londres.

Estaba en lo cierto: una ventanilla que no cerraba 
bien, un paraguas caído, y la buena señora empezó a 
contarle las excelencias del tren.

—Solo tarda una hora y diez minutos. Es magnífi-
co, ya lo creo. Mucho mejor que el de la mañana, que 
tarda una hora y cuarenta minutos.

Y prosiguió:
—Casi todo el mundo toma el de la mañana. Quie-

ro decir que, si es el día de descuento, es una tontería 
tomar el tren de la tarde. Yo querría haber salido esta 
mañana, pero Wonky Pooh se había perdido (es mi gato 
persa, una preciosidad, solo que últimamente le dolía 
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una oreja), y claro, no me podía ir de casa hasta que lo 
encontrara.

—Por supuesto —murmuró Luke, que miró con 
afectación su periódico. Pero eso no le sirvió de nada, 
pues ella siguió con la charla.

—Así que le puse al mal tiempo buena cara y tomé 
el tren de la tarde, lo que en cierto modo es una ventaja 
porque no va tan lleno, aunque eso no importa cuando 
se viaja en primera. Desde luego, es algo que no me 
permito a menudo. Quiero decir que lo considero un 
despilfarro, con tantos impuestos, rentas míseras, el 
sueldo del servicio que cada vez es más alto y todas 
esas cosas. Pero la verdad es que estaba tan trastorna-
da, porque voy a Londres para un asunto muy impor-
tante, ¿sabe?, y quería poder pensar con tranquilidad 
lo que voy a decir. —Luke reprimió una sonrisa—. Y 
cuando se coincide en el viaje con personas conocidas 
hay que mostrarse amable. Así que pensé que, por una 
vez, el gasto estaba más que justificado, aunque creo 
que hoy en día se derrocha y ya nadie piensa en el futu-
ro. Como es natural —agregó con presteza, al fijarse en 
el rostro bronceado de Luke—, los soldados de permi-
so deben viajar en primera, sobre todo si son oficiales.

Luke sostuvo la inquisitiva mirada de aquel par de 
ojos brillantes y capituló. Daba lo mismo ahora que 
después.

—No soy militar —dijo.
—¡Oh, cuánto lo siento! No quise decir que... Solo 

pensé que... Como está tan bronceado... Quizá regre-
saba del Sudeste Asiático de permiso.

15
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—Vuelvo a casa desde Oriente —dijo Luke—, pero 
no de permiso. —Para evitar más explicaciones, aña-
dió con toda claridad—: Soy policía.

—¿Es policía? Eso es muy interesante. El hijo de 
una buena amiga mía acaba de ingresar en la policía 
de Palestina.

—Vengo de Mayang Straits —respondió Luke, que 
tomó otro atajo para abreviar la conversación.

—¡Qué interesante! Lo cierto es que es una coinci-
dencia. Me refiero a que viaje en este tren. Porque el 
asunto que me lleva a la ciudad... Bueno, en realidad 
voy a Scotland Yard precisamente.

—¿De veras? —preguntó Luke.
Y pensó para sí: «¿Se le acabará pronto la cuerda o 

seguirá así hasta Londres?». Pero la verdad es que no le 
importaba. Había querido mucho a su tía Mildred, y 
recordaba la vez que le había dado cinco libras en el 
momento en que más falta le hacían. Además, las seño-
ras mayores como esa y su tía Mildred tenían algo re-
confortante y muy inglés. No había nadie como ellas 
en Mayang Straits. Son comparables con el pastel de 
pasas y especias del día de Navidad, el críquet y las 
chimeneas con troncos ardiendo. Son esas cosas las que 
se echan de menos cuando no se tienen y se está al otro 
lado del mundo, y de las que uno se harta cuando se 
disfrutan en exceso. Pero, como ya se ha dicho, Luke 
hacía solo tres o cuatro horas que había llegado a Ingla-
terra.

—Sí, tenía la intención de haber viajado esta maña-
na, pero luego, como le he comentado, me trastornó 

16
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tanto la desaparición de Wonky Pooh... ¿Cree usted que 
será demasiado tarde? Quiero decir si tienen un hora-
rio especial de oficina en Scotland Yard.

—No creo que cierren a las cuatro, ni nada parecido 
—respondió Luke.

—No, claro que no. ¿Cómo iban a hacerlo? Me re-
fiero a que alguien podría necesitar informar sobre un 
crimen a cualquier hora, ¿no le parece?

—Exacto —contestó Luke.
Durante unos instantes, la anciana permaneció en 

silencio. Parecía angustiada.
—Soy de la opinión de que lo mejor es ir directa-

mente a la fuente principal —dijo al fin—. John Reed 
es un hombre muy agradable, es el policía de Wych-
wood, muy atento y sociable. Pero, ¿sabe?, no creo 
que sea una persona capaz de resolver algo serio. Está 
acostumbrado a tratar con gente que ha bebido dema-
siado, o que conduce a más velocidad de la permitida, 
o que no registra a su perro, o incluso a investigar al-
gún robo. Pero no creo..., estoy segura que pueda en-
frentarse a un asesinato.

Luke arqueó las cejas.
—¿Asesinato?
La dama asintió con energía.
—Sí, veo que está sorprendido. Yo también lo esta-

ba al principio. No podía creerlo. Pensé que eran ima-
ginaciones mías.

—¿Y está segura de que no lo son?
—¡Oh, sí! —afirmó con la cabeza—. Podrían ha-

berlo sido la primera vez, pero no la segunda ni la ter-

17
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cera ni la cuarta. Tras varios asesinatos, una se con-
vence.

—¿Quiere decir que ha habido varios? —preguntó 
Luke.

—Me temo que unos cuantos —respondió la dama 
sin que su voz se alterase y, acto seguido, prosiguió—: 
Por eso creo que lo mejor es ir a Scotland Yard directa-
mente y contarlo todo. ¿No cree usted que es lo mejor?

Luke la miró pensativo.
—Sí, creo que tiene razón.
Y se dijo: «Allí sabrán cómo tratarla. Lo más proba-

ble es que les lleguen más de media docena de señoras 
como esta por semana, con el cuento de los asesinatos 
cometidos en sus tranquilos pueblecitos. Deben de te-
ner un departamento especial para estas viejecitas en-
cantadoras».

Y se imaginó a un inspector jefe de actitud paternal 
o un apuesto y joven inspector murmurando con mu-
cho tacto: «Muchas gracias, señora, se lo agradecemos 
mucho. Ahora regrese a casa, déjelo todo en nuestras 
manos y no vuelva a pensar más en este asunto».

Sonrió ante la escena y se dijo: «Me pregunto de 
dónde sacarán todas esas historias. Deben de estar 
aburridas como una ostra y sienten el deseo subcons-
ciente de vivir un melodrama. He oído decir que algu-
nas ancianas creen que todos quieren envenenarlas».

La suave voz de su interlocutora lo sacó de sus me-
ditaciones.

—¿Sabe? Recuerdo que leí una vez, creo que era el 
caso Abercrombie, que el asesino había envenenado a 

18
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muchas personas sin que nadie sospechara... ¿Qué de-
cía? Ah, sí. Alguien contó que miraba de un modo es-
pecial a su víctima y, poco después, esta empezaba a 
sentirse mal. La verdad es que entonces no lo creí, 
pero ¡es cierto!

—¿Qué es cierto?
—La mirada de ciertas personas.
Luke la observó. Temblaba ligeramente y sus meji-

llas habían perdido su tono rosado.
—La vi por primera vez cuando miró a Amy Gibbs... 

y ella murió. Luego fue Carter. Y Tommy Pierce. Pero 
ayer le tocó al doctor Humbleby, una persona tan agra-
dable y tan buena. Carter bebía y Tommy Pierce era un 
chiquillo impertinente y entrometido que maltrataba a 
niños más pequeños que él. No me importaron gran 
cosa. Pero el doctor Humbleby es distinto. Hay que 
salvarlo. Y lo terrible es que, si fuera a verle y se lo con-
tara, no querría creerme, se echaría a reír. Y John Reed 
tampoco. Pero en Scotland Yard será distinto porque, 
claro, allí están acostumbrados a los crímenes.

Miró por la ventanilla.
—Oh, querido, llegaremos enseguida. —Nerviosa, 

abrió y cerró su bolso, y cogió el paraguas—. Gracias, 
muchísimas gracias —dijo a Luke cuando este le reco-
gió el paraguas, que se le había caído por segunda 
vez—. Ha sido un gran alivio hablar con usted. Ha sido 
muy amable, y celebro que crea que hago lo correcto.

—Estoy seguro de que en Scotland Yard la aconseja-
rán convenientemente —contestó Luke con gentileza.

—Le estoy muy agradecida. —Revolvió en su bol-

19
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so—. Mi tarjeta. Oh, qué lástima, solo tengo una y 
debo guardarla para Scotland Yard.

—Claro, claro.
—Pero mi nombre es Pinkerton.
—Un nombre muy adecuado, señorita Pinkerton. 

El mío es Luke Fitzwilliam —respondió el joven con 
una sonrisa y, al ver que ella lo miraba ansiosa, se apre-
suró a decir, cuando el tren se detuvo en el andén—: 
¿Quiere que le busque un taxi? ¿Tiene usted prisa?

—¡Oh, no, gracias! —La señorita Pinkerton pareció 
escandalizarse—. Tomaré el metro hasta Trafalgar 
Square y bajaré andando por Whitehall.

—Bien, buena suerte —le deseó Luke.
La señorita Pinkerton le dio un caluroso apretón de 

manos.
—Muy amable —murmuró de nuevo—. ¿Sabe? Al 

principio pensé que no me creería.
Luke tuvo la cortesía de sonrojarse.
—Bueno —le dijo—. ¡Tantas muertes! Parece bas-

tante complicado que alguien cometa varios asesina-
tos, ¿verdad?

—No, no, muchacho. Se equivoca. Matar es fácil, 
mientras nadie sospeche de uno. Y, además, el culpa-
ble es la última persona de quien se sospecharía.

—Bueno, de todos modos, buena suerte.
La señorita Pinkerton desapareció entre la multitud 

y el joven fue en busca de su equipaje mientras pensa-
ba: «¿Estará algo perturbada? No, no lo creo. Tendrá 
una imaginación desbordante, eso es todo. Espero que 
la traten bien. Es una anciana muy agradable».
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