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La biografia de Jim Morrison, lider de los Doors, el cuarteto de Los Angeles que
revoluciond la historia de la musica. El préximo 3 de julio de 2021 se cumplen 50
anos de su desaparicion.

50 afios después de la 'supuesta muerte' de Jim Morrison, ocurrida el 3 de julio de 1971 en
Paris y envuelta en el mas profundo misterio, este libro quiere celebrar la vida del musico-
poeta y cantante de los Doors, cuya obra, filoséfica, esotérica y transgresora, inmersa en el
ardor de la contracultura norteamericana y los estertores del hipismo, traté de liberar a la
gente de su limitado modo de ver y sentir la vida a finales de los afios 60.

The Doors fue uno de los grupos mas importantes e influyentes de la historia del rock, la
primera banda norteamericana que consiguid 5 discos de oro consecutivos.

Jim Morrison fue un poeta y artista de excepcional personalidad, provocador vy
controvertido. Murid a los 27 afios, pasando a formar parte del Club de los 27, vidas fugaces
pero extraordinarias, del que forman parte también Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain,
Robert Johnson, Brian Jones y Amy Winehouse, todos fallecidos prematura y tragicamente a
esa edad.

«Morrison seducia fisicamente mientras rapsodiaba, pero su encanto
estaba articulado a una vena intelectual, enigmatica, imprevisible, que
dejaba al publico patidifuso. Era puro teatro musical, teatro poético
del bueno. Jim fascinaba a la vez que conmocionaba, era un angel con
piel de cuero negro, salmodiando largos hechizos, eructando violentas
imprecaciones suplicantes, interpretadas con un dramatismo que
realzaba la teatralidad del grupo.»
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LA VIDA DEL REY LAGARTO

Jim Morrison, cantautor y poeta
estadounidense fue mucho mas que el vocalista
de la mitica banda de rock The Doors. Con su
personalidad excepcional y sus actuaciones
Unicas, es considerado por los criticos vy
admiradores como como un icono de la rebeldia
y la contracultura juvenil. Las circunstancias
dramadticas que rodearon su muerte, en 1971 en
Paris, le convirtieron en una leyenda

Conocido como “El Rey Lagarto” (The Lizard
King), Morrison fue un personaje siempre
controvertido, y su banda, The Doors, potencid
desde sus inicios, en 1966, una reputacién de
actuaciones siempre impredecibles. Morrison
tuvo sonados encontronazos con la justicia
americana, sobre todo en marzo de 1969,
cuando fue arrestado por una supuesta
exhibicion de sus 'partes intimas' en un
concierto en Miami. El incidente desprestigid a la banda, obligandoles a suspender muchos
conciertos y gastar una astrondmica cantidad de dinero en abogados. The Doors fueron
'perseguidos' por todo el pais y acusados de pervertir a los jévenes, pero aun asi, el grupo
regresd a los escenarios para presentar su quinto dlbum, Morrison Hotel, donde volvieron a
mostrar la cara mas 'salvaje' de The Doors.

Con los juicios pendientes y ante el riesgo de ser condenado a prisién, en 1971 Morrison
decidié abandonar la mdsica, refugiarse en Paris y dedicarse por completo a su verdadera
vocacion: la poesia. Morrison seria autor de tres poemarios: The Lords, The New Creatures y
An American Prayer.

Su muerte, o 'desaparicién', estuvo rodeada de un absoluto misterio: supuestamente, el
cuerpo de Morrison fue encontrado en la bafiera de su piso en Paris por su'compafiera cdsmica',
Pamela Courson. El médico que firmé el acta de defuncién declararia que la causa de la muerte
habia sido un paro cardiaco, pero hay versiones que hablan de suicidio o asesinato, aunque la
versién mds aceptada es que fue debido a una sobredosis de heroina. Nadie, excepto Pamela,
pudo ver el caddver, lo cual alimentd el misterio. Su tumba en el cementerio de Pére-Lachaise
es uno de los lugares mas visitados de Paris.

MUSICA QUE SUENA EN LA CABEZA

Aunque lo que estaba a punto de ocurrirle no estuviera preconcebido en su ideario, Jim era
consciente de que la musica que sonaba dentro de su cabeza le estaba pidiendo salir: «Creo
que la musica vino a mi mente antes que nada, y entonces me inventaba una letra que encajara
con lamelodia, algun tipo de sonido. Podia escucharlo, pero, al no poder anotarlo musicalmente,
la tinica forma de recordarlo era poniéndole letra. Y muchas veces terminaba la letra y ya no me
acordaba de la melodia». Jim no tocaba ningun instrumento, pero tenia una gran facilidad
para componer melodias, que cantaba con su tosca voz. (...) Sin embargo, una vez escritas
las canciones, Morrison tenia que cantarlas. O explotaria. Su mente era una especie de olla a
presion.
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En agosto, llegd su oportunidad. Se encontré con Ray Manzarek paseando por la playa de
Venice.

—iEh, tio!

—-Hola, Ray, ;cdmo te va?

-Bien. Crefa que te habias ido a Nueva York.

-No, me he quedado por aqui. Estoy viviendo con
Dennis [Jacobs]. Estoy escribiendo.
—¢Escribiendo? ;Qué escribes?

—-Nada del otro mundo —dijo Jim-. Unas canciones.
—:Canciones? —preguntd Ray-. Me gustaria oirlas.
Con los ojos completamente cerrados, Jim se
recogio en si mismo, y, balanceando su delgado
cuerpo como la vela de una barca arrullada por el
oleaje mientras dejaba caer arena entre sus dedos,
empezd a cantar la primera estrofa de «Moonlight
Drive».

Las palabras salian lentas y cautelosas.

Nademos hasta la luna

Subamos por la marea

Penetremos la noche

Que la ciudad adormece para esconder

Es fdcil amarte

Cuando miro cémo te deslizas

Cayendo entre hiimedos bosques

En nuestro paseo a la luz de la luna

«Moonlight Drive» («Paseo a la luz de la luna»)

Cuando hubo terminado de cantar, Ray dijo: «Es la letra mds increible que he oido en mi puta
vida. ;Por qué no montamos un grupo de rock’n’roll y ganamos un millén de délares?». «Exacto
—contestd Jim-. Es o que he estado pensando todo este tiempo.»

QUEREMOS EL MUNDO Y LO QUEREMOS YA

Aprendizaje directo en los clubes. No hay trampa ni cartén. Y Morrison, sin haber sido nunca
uno de esos aficionados que pululan por las bandas, se ha convertido, de la noche a la
mafana, en un cantante de rock, o, lo que seria mds correcto, un cantante de talking blues -
«blues hablado»-. Pero Morrison adin no las tiene todas consigo. Canta de espaldas al publico,
de cara a los musicos, engullendo los sutiles punteos de la guitarra Gibson de Krieger, la
mondtona finura jazzistica de la bateria de Densmore, el piano eléctrico-bajo, casi
eclesiastico, de Manzarek, intentando crear entre todos un ensamblaje de banda, una
cohesién de unidad sin fisuras, o, en palabras de Ray, «para concentrarnos interiormente y
dirigir la energia, desarrollar una “mente comdn”».

Después de varios meses ensayando a diario, y ahora tocando en directo, los Doors estaban
empezando a conocer las posibilidades musicales de cada uno de ellos, empezando a
acercarse a la perfeccion de la estructura musical del conjunto. Y Morrison no era
precisamente una comparsa, Morrison, sin ser musico, no solo era el creador de las melodias,
sino «la voz cantante». «La musica de los Doors intenta devolver el orden al caos que yo traigo
con las palabras —diria-. Porque la poesia estd muy cerca de la musica, y, cuando escribes un
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poema, tienes que estar en un estado mental que es el mismo al que te lleva la musica, con esa
cualidad hipnética que te deja libre para improvisar, que deja al subconsciente expresarse hasta
donde quiera ir. Claro que admiro a los poetas que se suben a un escenario sin micréfono y
recitan sus poemas delante de un montdn de gente. Pero, en mi caso, la musica me da una
seguridad que hace que me exprese mds fdcilmente.»

Los Doors estan aprendiendo a «conocerse», y Morrison a «cantar», con una voz ronca, entre
tenor y baritono, pero sensual, una especie de rapsoda carismatico. Por supuesto, todos van
de acido hasta el culo, pero Jim, ademas, lleva los bolsillos repletos de amobarbital —un
barbitdrico con propiedades hipnético-sedantes que distorsiona la percepcién sensorial-. El
propietario del London Fog no tarda en
hartarse de la jerga que utiliza Morrison -
tan acorde con el publico y el local donde
los Doors estan actuando-y decide echar a
aquella pandilla de «colgados». Sin
embargo, Ronnie Haran, la programadora
del club méas importante de Los Angeles, el
Whiskey A Go Go, situado a escasos
cuarenta metros del London Fog, les
propone que hagan de teloneros para los
cabezas de cartel de la sala —-Them, Paul
Butterfield Blues Band, Turtles, The
Animals, Buffalo Springfield, Captain
Beefheart, etcétera— la noche del lunes.

THE DOORS. UNA BANDA SUBVERSIVA

(En pleno movimiento hippie) los Doors eran un extrafo hibrido de padres desconocidos, de
vocaciéon marginal e intelectualismo teatral, que no tenian nada que ver con el incienso, las
flores y la «hierbabuena», y se caracterizaban por un sonido préximo al blues-rock —en las
antipodas de grupos britanicos como los Rolling Stones o los Cream de Clapton, Baker y
Bruce—, quiza con cierto paralelismo remoto al blues pantanoso de Creedence Clearwater
Revival, representantes de la posibilidad comercial de lo primitivo enraizado en los cimientos
del rock’n’roll. Pero, definitivamente, los Doors eran otra cosa.

Por otro lado, si para estar «en la onda» de los cielos de mermelada de San Francisco debias
situarte al margen —ser un hippie-, para entender a los Doors no era necesario ningun tipo de
militancia, pues su musica se basaba simplemente en el blues, y su revisién hacia el
rhythm’n’blues. Y, aunque el blues urbano pronto iba a marcar a casi la totalidad de los
grupos de rock de los afios sesenta, si algo singularizaba a los Doors era su espiritu
transgresor, desesperado y puramente doliente —propio del sufrimiento de la raza negra
esclavizada—, una especie de detonante que los convertia en una banda subversiva. Para
estar con ellos, solo debias colocarte en la cara oculta, invisible, desconocida, «negra», de la
luna, y, curiosamente, frente a los luminosos pardmetros paradisiacos que circundaban a los
Doors, en pocas semanas, su album de debut sorprendia a propios y extrafios, alcanzando el
nudmero 2 en las listas de éxito.
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UN SEX SYMBOL DEMONIACO

Jim simulaba ser un angel viril —o un dios demoniaco-, un sex symbol provocando a las
huestes con el lenguaje violento de su cuerpo, buscando la fiesta dionisiaca, el alborozo
orgiastico, explosiones de histeria colectiva. Pero, evidentemente, no era solo eso. ;Acaso el
cantante perseguia Unicamente el deleite de la libido? ;Alguien se paraba siquiera a escuchar
sus letras? «Normalmente, el ptblico suele concentrarse demasiado en mi érgano reproductor
-replicaria Jim-, y no se detiene a pensar que también soy un especimen macho, joven, sano y
hermoso que, aparte de unos brazos normales, piernas, costillas, térax, ojos, tiene una cosa que
se llama cerebro, un ser humano completamente equipado, con cabeza, sensibilidad, todo el kit.
Pero, aunque creo que soy una persond inteligente, también reconozco al payaso que soy, un
payaso que siempre me fuerza a cagarla en los momentos mds importantes.»

CONCIERTOS Y DISTURBIOS

Era evidente que los fans sabfan lo que debifan esperar de un concierto de los Doors:
disturbios y trascendencia. Y si eso no ocurria, por lo menos tendrian la oportunidad de ver
al Rey Lagarto actuando como solo él sabia. Los Doors ofrecian un espectdculo unico,
estrafalario, nunca visto. Pero, para Morrison, cuanto mas claro resultaba que sus letras y la
musica eran lo de menos para sus fans, mas estallaba su frustracién dentro y fuera del
escenario. Se habia cansado de las expectativas de su publico. En los primeros tiempos, la
gente acudia a los conciertos con la mente abierta, pero ahora solo se contentaba si era
testigo de lo que le habian contado, lo que se suponia que le habian prometido. Los Doors se
habian convertido en algo mas grande que la vida misma, y su relacién con el publico se
estaba volviendo menos realista en cada nuevo concierto. Los Doors ya no eran solo un
grupo de rock, eran, sobre todo, un espectaculo sexual. El desprecio solo habia servido para
anadir un espectaculo accesorio a la atraccion principal.

(--.)

En 1969, los Doors eran el grupo de rock mas importante en Norteamérica. Se negaban a
actuar en locales con un aforo menor de diez mil personas y cobraban 35.000 délares por
noche.
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MORRISON HOTEL. 1970

En marzo de 1970, todas las revistas musicales del
pais certificaban que el quinto LP de los Doors era
disco de oro —era la primera banda norteamericana
de rock que conseguia cinco discos de oro
consecutivos—. El editor de la revista Creem, Dave
Marsh, escribia: «Los Doors son la banda de rock and
roll mas terrorifica que he escuchado nunca. Cuando
son buenos, son simplemente invencibles. Este es el
mejor disco que he escuchado en mi vida». También
Rock Magazine se deshacia en alabanzas: «Me dicen
que Morrison ya no es sexy, que se estd volviendo
gordoy viejo. Pero en un disco no se ven las barrigas,
sino que se oyen las pelotas, y el quinto dlbum de los
Doors es el que estd hecho con mas pelotas, el mejor
de los Doors hasta la fecha».

Asimismo, la revista Circus sentenciaba: «Morrison Hotel es probablemente el mejor disco de
los Doors, y hard nuevos adeptos a la fe Morrison. Buen rock duro y depravado, uno de los
mejores discos publicados en esta década».

THE DOORS

LA MISTERIOSA MUERTE DE JIM MORRISON

Era el primer dia de julio y el calor en Paris era
infernal. Jim no tenia un buen dia. De hecho, habia
vuelto a caer en un abismo de terrible desanimo.
Llevaba mucho tiempo bebiendo y ahoraintentaba
dejarlo de una vez por todas. Estaba hundido en Ia
silla frente a la mesa del comedor, esperando que
le llegara la inspiracidon para escribir algo que
hiciera honor a su fama, pero la musa no aparecia.
Alan Ronay -que se habia instalado en el
apartamento de Jim y Pamela— no le habfa visto
nunca tan deprimido, y Pamela estaba asustada. Se
turnaban para distraerle, pero sin éxito.
Finalmente, el viernes por la noche -2 de julio—, Alan consiguid que los tres salieran a cenar a
una terraza cerca del piso. Pero Jim no queria que nadie cargara con su depresion, y
permanecié callado durante toda la cena.

Unas horas después, Morrison envié un telegrama a Jonathan Dolger —su editor en Simon &
Schuster-, para plantear un cambio en la portada de la edicidn en rustica de Los sefiores y Las
nuevas criaturas —se habian vendido quince mil copias en tapa dura-. Queria sustituir la foto
del «joven ledn» de Joel Brodsky por una imagen mas poética —en la que aparecia con barba,
tomada por Edmund Teske-. Después, acompafié a Pamela a casa, y se fue solo a ver una
pelicula.

Addnde fue Jim después del cine, o si llegé a ir al cine, son meras especulaciones. Las
diferentes versiones de esa noche estdn llenas de contradicciones. Algunos dicen que se fue
al club Rock’n’Roll Circus, donde pillé algo de heroina y se chuté una sobredosis en el lavabo
del club -lo cual es poco probable dado que Morrison nunca se pinchaba debido a su miedo
a las agujas, aunque esnifaba caballo y solia pillar heroina para Pamela-, y que, ya caddver, lo
sacaron por la puerta trasera y lo dejaron en su piso, dentro de la bafiera. Otro supuesto fue
que Jim dejd a Alan y a Pamela en el piso y se fue directamente al aeropuerto, donde le vieron
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subir a un avién, con rumbo desconocido. O quiza fuera a ver la pelicula y después volviese al
piso, donde se sintié indispuesto y le dijo a Pamela que iba a darse un bafio. Esta es la versién
mas extendida. Segun Hervé Muller: «<Pam y Jim tenfan la intencién de instalarse en Francia.
Pam me habia dicho que querian comprar una iglesia vieja, que no costara mas de cien mil
ddlares, y hacer de ella una casa. Pero, en los ultimos dias, Jim tenia problemas respiratorios
y habia llegado a toser sangre, de modo que visité a un médico. Aquella noche se habia
despertado con los mismos sintomas.

Una vez que le pasd la crisis, le dijo a Pam que se iba a tomar un bafio caliente, y Pam se volvié
a dormir. Cuando se despertd y fue al cuarto de bafio, encontrd a Jim muerto en la bafiera
con una media sonrisa en los labios». Pero, pasara lo que pasara aquel viernes por la noche,
lo cierto es que el lunes, 5 de julio, empezaron a circular rumores de que Jim habia muerto.

El miércoles por la tarde -cinco dias después del supuesto fallecimiento-, el atadd fue
enterrado en Pére Lachaise -un cementerio que Jim habia visitado recientemente para ver las
tumbas de otros rebeldes y soberbios artistas: Apollinaire, Edith Piaf, Oscar Wilde, Balzac,
Isadora Duncan, Bizet, Chopin. Y ahora, junto a ellos, la de Morrison, cuyo deseo de
anonimato le habia conducido finalmente bajo tierra, sin que nadie, absolutamente nadie,
hubiera visto su caddver, excepto Pamela. Pero, cudl serfa la razén por la que Pamela decidid
cerrar el ataud para que el caddver de Morrison no fuera visto por otras personas, sigue
siendo un absoluto misterio. ;Qué sefiales revelaba el caddver que fuera preferible no ver?
¢Acaso Jimi Hendrix y Janis Joplin no habfan muerto por una sobredosis? ;Qué vergiienza
habia en aceptar que Morrison hubiera muerto por la misma causa? Cinco personas asistieron
al entierro: Pamela Courson, Bill Siddons, Alan Ronay, Agnés Varda y Robin Wertle —secretaria
de Morrison en Paris—. Tiraron flores sobre la tumba y le dijeron adids. En el epitafio de su
|apida se leeria: «Segun su propio daimon». Daimon es un término originario de la antigua
Grecia referido a un dios menor o espiritu guia; los daimons eran vistos como las almas de los
hombres que actuaban como deidades tutelares. Una traduccién mds convencional seria:
«Fiel a su propio espiritu». Los padres de Jim no quisieron hacerse cargo del cadaver.

(...)

Jim Morrison habia fallecido
el mismo dia que Brian Jones
—dos afos después—, y varios
meses después que Jimi
Hendrix y Janis Joplin. Los
cuatro tenian veintisiete
afios. Igual que el gran
bluesman Robert Johnson
(1911-1938), igual que Kurt
Cobain (1967-1994), igual que
Amy Winehouse (1983-2011).
Muchos anos mas tarde, la
gente todavia se pregunta:
;esta realmente muerto Jim
Morrison? Y ;co6mo murio?
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JIM MORRISON.
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