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ROMA, OTONO DE 1894

—;Dénde esta papa?

Nerviosa, Maria no paraba de andar de un lado a otro
del comedor. Cada vez que oia el ruido que anunciaba el
paso de un carruaje, se pegaba a la ventana que daba a la
calle y miraba hacia abajo.

—Llegara enseguida —dijo Renilde Montessori para
tranquilizar a su hija. Levanto los ojos de su bordado, un
paiito con el que pensaba decorar la oscura comoda de
madera de cerezo, para que las visitas pudieran ver que era
una mujer pulcra y mafiosa—. Tu padre sabe que debe
acompanarte hoy a la universidad.

—A veces tengo la impresion de que papa llega tarde a
propdsito para complicarme todavia mas la carrera. Como
si no fuera ya lo suficientemente dificil. Cada dia tengo
que imponerme a la envidia de mis compaferos y a la ig-
norancia de unos profesores que no soportan ver a una
mujer en sus respetables aulas.

Maria se apart6 de la mesa y se dejo caer de forma nada
elegante sobre una de las sillas. Empez6 a tamborilear con
sus largos y delgados dedos sobre la superficie de madera.

—Tonterias. Seguro que tu padre llega pronto. Sabe



perfectamente que no puedes ir sola al Instituto de Anato-
mia. Y en este caso no basta con que yo o cualquier otra
mujer nos sentemos en el carruaje contigo. Para lo que te
propones no basta la compania de una simple dama, nece-
sitas que te acompafie un hombre —le recordé Renilde.
Acto seguido, fruncid el cefio y le lanz6 una mirada repro-
batoria a Maria—. Para de una vez con los golpecitos.

Maria retiré la mano y la posé sobre el regazo con gesto
culpable. A pesar de tener ya veinticuatro afos, cuando
estaba en presencia de su madre en ocasiones se sentia de
nuevo como una chiquilla a la que era necesario reprender
por su comportamiento impetuoso. Y eso que era una de
las primeras mujeres de Italia que habia conseguido estu-
diar Medicina. El mes anterior incluso habia tenido el ho-
nor de que le concedieran el anhelado premio Rolli, que
otorgaba una impresionante beca estatal de mil liras. Des-
de entonces, Maria ya no dependia econémicamente de
sus padres.

—Si fuera cualquier otro seminario o clase, me daria
igual llegar tarde —dijo Maria. Estaba acostumbrada, por
el hecho de ser mujer, a no entrar en el aula hasta que to-
dos sus compaferos masculinos estuvieran ya sentados.
Puesto que algunos tenian por costumbre retrasarse, a me-
nudo le tocaba esperar y nunca conseguia escuchar las pri-
meras frases de los ponentes—. Pero a mi primera hora en
la sala de disecciones, y encima siendo una clase particu-
lar, seria muy inapropiado no llegar puntual. El profesor
Bartolotti no se lo tomaria nada bien.

—Yalo sé, Maria. Y tu padre también, créeme.

Desde hacia unos dias, en casa de los Montessori no se
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hablaba de otra cosa. Maria no desaprovechaba ninguna
oportunidad de contar a su familia lo que la angustiaba. El
aula en la que se diseccionaban cadaveres le parecia un lugar
terrorifico que de buena gana habria evitado pisar, pero
sin las horas de anatomia no podria licenciarse, por lo que
se veia obligada a superar sus miedos.

Renilde dejo su labor de bordado sobre la mesita y miré
a su hija con aire alentador.

—Ya has llegado hasta aqui; conseguiras superar tam-
bién esta parte.

Al contrario que su marido, el funcionario de Hacienda
Alessandro Montessori, a Renilde la habia fascinado desde
el principio el itinerario profesional que habia elegido su
hija, por lo que habia apoyado en todo momento y de for-
ma incondicional su propdsito de convertirse en una de las
primeras médicas de Italia. Para Renilde, la decisién de
Maria no habia sido ninguna sorpresa. Tras los seis afios
de escuela primaria, su hija habia estudiado la secundaria
en un instituto técnico y luego se habia especializado du-
rante dos afios en ciencias naturales. Por eso el hecho de
que eligiera Medicina le habia parecido casi una conse-
cuencialdgica. Alessandro Montessorilo veia de otro modo,
pero Renilde estaba realmente orgullosa de su hija. Quizas
ese orgullo se mezclaba incluso con cierta envidia, puesto
que la madre también tenia una mente despierta y com-
partia el interés de la hija por las ciencias naturales. Por
desgracia, le habian prohibido cumplir su deseo de estu-
diar. Era un privilegio por el que apenas empezaban a lu-
char entonces las mujeres del Reino de Italia.

—Podrias aprovechar la espera para recogerte de nue-
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vo el pelo —le propuso Renilde—. Se te ha soltado un me-
chon, lo que no solo ofrece una imagen descuidada, sino
también frivola. No puedes permitirte que circulen chis-
mes sobre ti.

Maria fruncié los labios. Estaba acostumbrada a que su
madre criticara su aspecto. Renilde Montessori, cuyo ape-
llido de soltera era Stoppani, procedia de una familia de
latifundistas de Chiaravalle, una pequefia poblaciéon ubi-
cada cerca de Ancona. Como tantos otros italianos, estaba
convencida de que la Iglesia catdlica no solo ofrecia a la
gente el inico credo verdadero, sino también una serie de
reglas que habia que respetar a lo largo de la vida. La de-
cencia le parecia, por tanto, una de las mayores virtudes.

Justo cuando Maria se disponia a cumplir con lo que su
madre le habia sugerido, oy6 como se abria la puerta en el
piso de abajo.

—iPor fin! —exclamé, poniéndose en pie de un salto.
De repente, los mechones sueltos quedaron olvidados.

Maria cogi6 la cartera de cuero en la que llevaba los li-
bros, los apuntes y el estuche para los lapices y bajé la es-
calera a toda prisa. Para no tener que cargar con todo el
peso, habia dividido los libros en cuadernos de menor ta-
maiio, de manera que se llevaba solo los que necesitaba. Se
habia propuesto volver a unir los cuadernillos en un solo
libro en cuanto hubiera superado los examenes. A pesar de
todo, la cartera pesaba unos cuantos kilos.

—iMaria!

—;S1? —respondid, volviéndose hacia su madre.

—;Llegards para la hora de cenar?

—No lo sé.
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—Avyer Flavia prepard pasta fresca. Esta noche nos la
servird con mantequilla y hojas de salvia. Es uno de tus
platos preferidos.

—Suena genial, mama, pero por desgracia no puedo
decirte a ciencia cierta cuanto tiempo pasaremos en la sala
de disecciones.

Por un momento, Renilde pareci6 decepcionada. La
idea de tener que esperar mas de lo habitual a que su hija
regresara no le gustaba nada. Las conversaciones que man-
tenia por las noches con Maria eran el momento mas de-
seado de su monoétona rutina diaria. Desde hacia afios es-
taba al corriente hasta de los detalles mas insignificantes
de la vida de su hija, y no queria renunciar a ello en el fu-
turo.

—Te esperaré.

—iHasta luego! —exclamé Maria antes de lanzarle un
beso con la mano a su madre. Acto seguido, eché a correr
de una forma nada femenina por el pasillo que llevaba has-
ta el vestibulo, recogiéndose la falda para no tropezar con
el dobladillo. El gran reloj dorado que llevaba colgado de
una cadenilla alrededor del cuello se balanceaba de un lado
a otro.

En el vestibulo de la entrada, su padre la esperaba junto
a la puerta. Le habia pasado el portafolios a Flavia, la cria-
da, pero se habia dejado puesto el sombrero y todavia tenia
el bastén en la mano enguantada. Alessandro Montessori
era un hombre de una estatura imponente que cuidaba su
aspecto con un esmero especial.

—Si sigues corriendo de ese modo, tropezards con tus
propios pies —dijo.
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Aun asi, Maria se alegr6 de que su padre volviera a ha-
blarle. Después de que dos afos antes ella le hubiera dicho
que queria ser médica, él habia pasado varias semanas sin
dirigirle la palabra, ignorandola sin tapujos cuando le pre-
guntaba qué pensaba al respecto. Comer en su presencia
se habia convertido en una verdadera tortura. Por suerte,
aquella fase ya habia quedado atras. Dos acontecimientos
importantes habian contribuido a ello. Por un lado, la beca
del premio Rolli, y por otro, el honor que habia tenido Ma-
ria dos afios atrds, con motivo de la fiesta de las flores en la
Villa Borghese, de entregarle a la reina Margarita una ban-
dera y un ramo de flores en nombre de la universidad.
Posteriormente, en los periddicos habia aparecido una fo-
tografia de Maria y de la monarca, y los reporteros no solo
habian elogiado la belleza de Margarita, sino también la
gracia y la elegancia de la joven estudiante de Medicina.

Aunque Alessandro podia volver a sentirse orgulloso
de su hija, los dias en los que solia profesarle un afecto ca-
lido e incondicional parecian haber quedado para siempre
en el pasado. La decision de Maria de estudiar Medicina en
contra de su voluntad seguia siendo una desilusion para el
padre, y a la hija no le habia quedado mas remedio que
conformarse con esa nueva actitud.

—Dentro de una hora debo estar en la sala de anatomia
—dijo ella, nerviosa.

—No es un lugar adecuado para una joven como tu —se
quejo su padre.

—Te agradezco mucho que me acompaiies —contesto
Maria, imperturbable.

En lugar de responder, su padre abrié la puerta de en-
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trada y la dejo pasar delante. Maria acept6 el guardapolvo
que le tendia Flavia. La criada llevaba un afio trabajando
para la familia Montessori. La anterior, Silvia, se habia que-
dado embarazada sin haberse casado, motivo por el que
abandono la casa el mismo dia que confesé su estado. Re-
nilde Montessori no toleraba los deslices morales. Por
muy adelantada a su tiempo que pudiera ser en cuanto a la
educacion de su hija, se mostraba muy conservadora res-
pecto a las relaciones entre hombres y mujeres. Maria no
se puso el abrigo, sino que se limité a echarselo por encima
de los hombros. No tenia frio. Todo lo contrario: debido a
la agitacion del momento tenia las sienes repletas de finas
gotas de sudor. El corazoén le latia a toda prisa, y su respi-
racion también era mas rapida y superficial que de cos-
tumbre. Quizas deberia haberse aflojado un poco el corsé
antes de salir. Sin embargo, sabia de primera mano que su
apariencia podia influir en las miradas de sus colegas mas-
culinos. Cuanto mas estrecha era su cintura y mas femeni-
no su aspecto, mas se acercaba a conseguir que la admira-
cion venciera a la hostilidad cuando se encontraba con ellos
por los lébregos pasillos de la universidad.

Maria bajé la amplia escalera de caracol delante de su
padre hasta llegar a la planta baja. Frente a la casa aguarda-
ba ya un carruaje oscuro. Alessandro Montessori acababa
de llegar del Ministerio de Hacienda, donde trabajaba como
primer inspector. En condiciones normales regresaba a casa
andando por el paseo que transcurria junto al Tiber. El he-
cho de que hubiera pedido un coche de plaza le demostro a
Maria que no lo habia estado esperando en vano, y de in-
mediato la invadié una sensacion de gratitud.
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Nada mas ver a Maria, el conductor bajé de un salto y
le abri6 la puerta con galanteria.

—Grazie mille! —exclamé ella mientras accedia al inte-
rior. Su padre ocupé el asiento de tapiceria roja opuesto al
sentido de la marcha. Apenas se hubieron sentado, el co-
che se puso en marcha con una sacudida y empez6 a avan-
zar por la calle adoquinada.

La Universidad de La Sapienza, fundada en 1303 como
una universidad papal, se encontraba relativamente cerca
de la Santa Sede. Entretanto se habia convertido en una
universidad estatal y constaba de cuatro facultades: la de
Teologia, la de Filosofia, la de Derecho y la de Medicina.
Ese dia, Maria y su padre atravesaron Roma, lo que impli-
caba pasar junto a varios grandes monumentos.

Cualquier otro dia Maria habria disfrutado de lo lindo
con las vistas que ofrecia el trayecto, le encantaba aquella
ciudad tan llena de vida, cuyos edificios contaban historias
de tiempos pasados en los que el Vaticano se habia dispu-
tado la supremacia con dirigentes laicos. Habia sido a raiz
de la unificacién de Italia que Roma se habia convertido
en una capital moderna, en la que los enfrentamientos bé-
licos ya no figuraban en el orden del dia. Como si de un
gran museo al aire libre se tratara, las obras de arte estaban
expuestas una tras otra. Sin embargo, ese dia Maria no fue
capaz de prestar la debida atencion al Coliseo, el Foro Ro-
mano, el Mausoleo de Adriano o el Pantedn. Mientras cru-
zaban el Tiber, ni siquiera le eché un vistazo al rio. Nervio-
sa, se retorcia las manos sobre el regazo contemplando con
preocupacion las manchas rojizas que le quedaban en la
piel.
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—No tienes por qué realizar esa practica —le dijo su
padre en voz baja—. Seria comprensible que decidieras
abandonar los estudios. No supondria ninguna vergiienza
que te decidieras por otro oficio.

—iDe ninguna manera! —respondié ella con vehemen-
cia, aunque enseguida se esmerd en suavizar la voz—. No
pienso abandonar por lo que me espera hoy. Dentro de
dos afos saldré de la universidad siendo doctora.

Preocupado, Alessandro Montessori arrugé la frente.
Esa inquietud se sumé a su enfado.

—No esta bien que una joven se dedique a cortar cuer-
pos humanos desnudos.

—iVamos, papa! —exclamd Maria, poniendo los ojos
en blanco—. Hemos hablado muchas veces de esto. ;Por
qué te parece tan normal que los hombres diseccionen ca-
daveres y tan escandaloso que lo haga una joven?

—iPorque es indecoroso! No quiero imaginarme lo
que debes de llegar a ver ahi.

Maria se limité a negar con la cabeza sin responder
nada. Estaba harta de esas discusiones que nunca termina-
ban bien. Abrir en canal un cadaver humano le parecia
horrible tanto silo hacia un hombre como una mujer. Ma-
ria sabia que tenfa que enfrentarse a la sala de disecciones
completamente sola, puesto que no se consideraba ade-
cuado exigir a los estudiantes varones que examinaran ca-
daveres desnudos en presencia de una mujer. Asimismo,
los profesores creian poco conveniente que una joven es-
tudiante viera cuerpos desnudos, pero que encima los viera
en presencia de hombres les parecia, ademas, obsceno. Por
ese motivo Maria tuvo que recibir clases tedricas privadas,
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para luego poder ejecutar los ejercicios correspondientes
sola en la sala de disecciones. Solo podia acceder a la sala
cuando el resto de los estudiantes hubieran terminado sus
tareas, de manera que cuando sus compaferos por fin sa-
lian del aula y le autorizaban el acceso, el sol ya se habia
puesto.

El cochero se detuvo frente al edificio de cuatro plantas
de la Facultad de Medicina. Una amplia escalera conducia
hasta la entrada, que a su vez estaba flanqueada a derecha
e izquierda por grandes aulas. Maria salt6 del carruaje se-
guida por su padre.

—;Crees que deberia acompanarte hasta la sala?

Maria mir6 a su alrededor. En la plaza de delante del
edificio de la universidad no habia casi nadie. Una madre
tiraba de un chiquillo que no paraba de llorar al otro lado
de la calle, mientras un muchacho empujaba con mucho
empefio una pesada carretilla llena hasta los topes de pie-
zas de acero dobladas. Nadie repar¢ en ella. Maria levanto
la vista hacia la fachada. Tras uno de los ventanales del
primer piso reconocioé a un profesor suyo, que comproba-
ba que no llegara sola. Aquello bastaba para cumplir con
los requisitos de decencia.

—No, no es necesario. jMuchas gracias!

—;Cuando tengo que volver a recogerte?

—Bastara con que me mandes un carruaje hacia las
diez —dijo Maria—. No creo que a esas horas nadie se mo-
leste en asegurarse de que estas sentado en él.

— ;A las diez? —repiti6 su padre, indignado.

Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Maria se
despidio y sali6 corriendo hacia la escalera de la entrada.
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—iTengo que darme prisa! —exclamo6 mientras le de-
cia adiés con la mano.

En el interior del edificio hacia frio, por lo que se arro-
po6 mas con el abrigo. Durante el verano, los gruesos mu-
ros se encargaban de dejar fuera el calor insoportable de la
ciudad, mientras que en invierno la temperatura era algo
mas agradable. En primavera y otofio, en cambio, el am-
biente era inesperadamente fresco. Frente a la entrada ha-
bia un reloj gigantesco que conferia al vestibulo la imagen
impersonal de una estacion de tren cualquiera. No encaja-
ba en absoluto con el lujoso mobiliario barroco de las sa-
las. Aquella parte de la universidad estaba alojada en un
antiguo palacio episcopal. Debido a la falta de espacio, las
cuatro facultades repartian sus instalaciones entre varios
edificios de Roma, y el palacio que acogia la Facultad de
Medicina era una de las ubicaciones mas distinguidas. Las
guirnaldas de flores de los pasamanos de la barandilla de la
escalera y los angelitos mofletudos en los nichos de las
ventanas daban testimonio de la riqueza de los que habian
habitado el palacio en tiempos pasados. A pesar de que en
algunos lugares los dorados de los relieves empezaban a
desconcharse, todavia permitian imaginar lo impresionan-
tes que debian de haber sido las recepciones y fiestas que
se habian celebrado alli. Durante la época de Maria, no
obstante, estudiantes mds o menos motivados recorrian
los pasillos angostos y de elevados techos y se atrinchera-
ban tras puertas pintadas de blanco para estudiar.

Maria siempre subia los escalones de dos en dos para
acceder al entresuelo, donde encontraba al conserje del
instituto sentado tras una luna de cristal. Maurizio era un
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tipo bajito y desalifiado que habia perdido un brazo du-
rante la guerra contra los Habsburgo. Se pasaba el dia en-
tero encerrado en su diminuta cabina de madera, leyendo
el periddico o comiéndose el bocadillo de salami que su
mujer le preparaba cada dia. Maurizio no se fijé en Maria
cuando esta pasd por su lado para acceder a la segunda
planta, en la que se encontraba el aula de anatomia. Por el
pasillo que permitia llegar a la sala en cuestion se cruzé
con dos estudiantes. Andrea Testoni y Marco Balfano pro-
cedian de sendas familias burguesas acomodadas y habian
empezado la carrera con ella. No obstante, a diferencia de
Maria, no habian aprobado ni la mitad de los examenes
debido al estilo de vida desenfrenado que llevaban. Prefe-
rian pasar las noches en los bares y cafés de la ciudad, acu-
diendo a fiestas y bailes en lugar de estudiar. Trataban a Ma-
ria con condescendencia y en los tltimos dos afios no solo
no la habian saludado ni una vez, sino que encima aprove-
chaban cualquier ocasion para hacerle la vida imposible.
Nada mas verla, Andrea Testoni esbozé una sonrisa mali-
ciosa. Se volvié hacia Marco Balfano, que le sacaba una ca-
beza, y en voz alta, para que ella pudiera oirlo, dijo:

—Hoy esa bruja engreida recibira la leccién que lleva
esperando desde hace tiempo.

Balfano solté una carcajada como unica respuesta. Aun-
que Maria ya estaba acostumbrada al odio que le profesa-
ban esos dos compafieros de clase, el comentario le sentd
muy mal.

Al finy al cabo, no les habia hecho nada. El mero hecho
de ser una mujer bastaba para herir el honor de aquellos
hombres. Maria se tragd la ira y pas6 por su lado con la
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cabeza bien alta. Los tacones de los botines atados hasta los
tobillos resonaron con fuerza en el suelo pulido. Maria se
concentré en ese ruido para intentar ignorar las risas ma-
lintencionadas de los dos tipos. Al final del pasillo, se de-
tuvo y aguzo el oido. Tras la puerta se ofan voces. Los
compaiferos de clase todavia no habian terminado los ejer-
cicios. Eso significaba que le tocaba esperar. Nerviosa, se
acerco a una de las ventanas y se apoyd sobre el alféizar de
marmol. La espera se le hizo eterna hasta que por fin se
abri6 la puerta y dos estudiantes salieron al pasillo. Pasa-
ron junto a Maria en silencio, sin hacerle caso, como si no
fuera mas que aire. Parecian afectados y estaban palidos.
Poco después, la puerta se abrié de nuevo. Esa vez, quien
sali6 al pasillo fue el profesor Bartolotti.

—Ah, ahi esta —dijo.

Bartolotti era un hombre bajo y enjuto, con la espalda
encorvada. En la punta de la nariz llevaba unas gafas de
montura metdlica muy estrechas, y por encima de ellas
lanzaba miradas severas a sus alumnos con sus ojos peque-
fos y oscuros. Era uno de los pocos profesores que sentia
simpatia por Maria, aunque no habia sido asi desde el
principio. Habia cambiado de opinién al ver que su tnica
alumna se presentaba puntual a todos los ejercicios, cum-
plia con las tareas de un modo escrupuloso y estudiaba to-
das las lecturas propuestas. Entretanto, Bartolotti habia
llegado a apreciar a Maria y, contrario a la opinion del res-
to de los docentes, sobre todo del doctor Sergi, se habia
asegurado de que pudiera participar en la clase de anato-
mia, aunque tuviera que hacerlo sin la compaiia de los
demads estudiantes.
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—Entre, signorina Montessori, entre antes de que os-
curezca del todo —la invitd, abriendo la puerta de par en
par y haciéndole sefias con la mano. Por encima del traje
oscuro llevaba puesta una bata de médico manchada de
sangre y otros restos. Maria intent6 no fijarse demasiado
en aquellos lamparones.

Era la primera vez que entraba en la sala de anatomia.
Hasta el momento solo habia oido historias escalofriantes
acerca del inventario de la sala, de manera que se habia
formado una imagen de lo mas fantasiosa al respecto. Ti-
tubeante, siguié al menudo profesor por la sala alargada,
cuyo techo era aun mas alto que el del pasillo y estaba de-
corado con pinturas policromas. Diosas romanas medio
desnudas, sentadas en carros suntuosos de los que tiraban
criaturas fantasticas. Aun asi, la atenciéon de Maria no re-
cay6 tanto en aquellos frescos centenarios como en los al-
tos armarios que habia a ambos lados y que recubrian las
paredes por completo. En los estantes habia un sinfin de
tarros de tamanos diversos. El contenido de los recipien-
tes le provocd escalofrios, puesto que eran miembros de
cadaveres: falanges, manos, 6rganos internos e incluso el
cuerpo entero de un nonato. A Maria se le revolvio el es-
tomago. El almuerzo que habia tomado hacia varias horas
amenazd con salir por donde habia entrado. Los tarros
desprendian un olor nauseabundo a amoniaco y descom-
posicion.

—Ahi detras puede quitarse el abrigo y ponerse una
de las batas para no mancharse innecesariamente el ves-
tido —le sugiri6 el profesor Bartolotti, sefialandole con el
brazo extendido un perchero en la parte posterior de la
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sala, que quedaba separada del resto de la estancia por un
arco.

Maria se dirigi6 hacia alli enseguida, intentando no mi-
rar a los lados. ;Era moralmente aceptable que hubiera
fragmentos de cadaveres flotando en aquellos tarros para
siempre en lugar de estar descomponiéndose bajo tierra?
Cuando lleg6 al perchero, colgé su guardapolvo y cogid
una de las batas. El dobladillo estaba humedo y pegajoso.
Con un sobresalto, volvi6 a dejarla donde la habia encon-
trado. Se apresurd a recuperar su abrigo del perchero, lo
dobl6 con esmero y se lo guardé dentro del bolso que lle-
vaba colgado del hombro. Sin duda su madre se quejaria,
pero seria mejor lidiar con unas cuantas arrugas que llegar
a casa con restos de cadaveres. Con la punta de los dedos
rebusco entre las batas hasta que encontré una que, a pesar
de las manchas de sangre y otros restos, parecia completa-
mente seca. Sobreponiéndose al asco que sentia, se en-
fundé la bata y regreso6 con el profesor. Bartolotti se habia
plantado frente a una mesa y habia encendido una lampa-
ra de petrdleo. La luz parpadeante arrojaba sombras horri-
pilantes sobre la mesa sucia.

—No nos hemos tomado la molestia de limpiar la mesa.
Se volvera a ensuciar enseguida de todos modos —explicé
el profesor sin darle importancia.

Maria se limit6 a asentir, prefiriendo no tener que abrir
la boca por miedo a vomitar.

—Hoy empezara examinando por primera vez los 6r-
ganos —dijo Bartolotti—. Hemos preparado las visceras
de manera que pueda estudiarlas con detenimiento. El ob-
jetivo es que sepa reconocer por donde transcurren los va-
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sos sanguineos principales y cual es el tamafio y la consis-
tencia de los 6rganos sanos en comparacion con los que se
ven afectados por una enfermedad. Quiero que explique
detalladamente y por escrito todo lo que le llame la aten-
ciéon. Mas adelante, durante el semestre, se le mostraran
partes del cuerpo. Entonces tendra que avanzar capa a
capa hasta llegar al hueso, e ir exponiendo los tendones y
los musculos. Al finalizar el semestre deberia ser capaz de
nombrar hasta la parte mas insignificante del cuerpo hu-
mano, incluso durmiendo o con los ojos vendados —ex-
plicd, e hizo una pausa antes de continuar—. Los resulta-
dos de estas tareas determinardn la nota del semestre.

Maria asintié de nuevo y se quedé mirando la palan-
gana que habia sobre el tablero de la mesa. El agua que
contenia estaba completamente tefiida de rojo debido a la
sangre que habian tenido que recoger los estudiantes que
habian estado alli antes que ella. Al lado habia una toalla
sucia y arrugada.

—;Le importa si le cambio el agua?

—;Coémo dice? —pregunto Bartolotti, algo desconcer-
tado, mirandola por encima de la montura de las gafas.

—Digo que me gustaria rellenar la palangana con agua
limpia.

—Eso seria una pérdida de tiempo innecesaria. Es tar-
de, y quiero regresar a casa. Mi esposa debe de estar espe-
randome con la cena preparada.

Con solo pensar en comida, fuera cual fuera, el estoma-
go de Maria protestd de nuevo.

—Entonces ;usted no se quedara aqui? —preguntd
Maria, intentando que su voz no revelara el miedo que le
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recorri6 el espinazo y se instald en su nuca, obligandola a
encogerse de hombros.

—Por supuesto que no. ;Qué quiere que haga yo aqui?
;Contemplar cdmo corta en finas rodajas el higado de un
borracho?

Maria empez6 a marearse. Se armé de valor y respir6
de forma controlada para no perder el conocimiento. El
hedor era espantoso.

Se pregunto silos vapores que emanaban del cuerpo no
serian nocivos para su salud.

—Le mostraré como debe asir el escalpelo para no ha-
cerse dafio, y luego el conserje le traera los 6rganos que le
hemos preparado. Para el resto tendra que arreglarselas
sola. ;Ha traido sus libros?

—S1 —respondié Maria en voz baja.

—Muy bien. Comencemos, pues.

De un recipiente metalico con forma de rifldén que esta-
ba en un extremo de la mesa, Bartolotti eligi6 varios ins-
trumentos afilados y los coloc en fila sobre la mesa sucia.
Con determinacion, cogié el primer escalpelo y lo sostuvo
en la mano con una soltura fruto de los anos de practica. A
continuacion le mostré a Maria cdmo tenia que agarrarlo
correctamente y luego se lo tendio, esperando que lo imi-
tara. Procedi6 del mismo modo con el resto de los instru-
mentos y al cabo de pocos minutos dio por terminada la
clase privada.

—Bueno, pues ya estd —sentenci6 el profesor con sa-
tisfaccion—. Le he traido una lampara para que no tenga
que confiar solo en el tacto y el olor para reconocer los
organos —dijo riéndose de sus propias palabras, como si
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le parecieran un chiste de lo mas gracioso—. En menos
de una hora ya no podra verse ni las manos. El sol ya se
ha puesto.

A Maria, las rodillas amenazaban con fallarle. ;Por qué
no habia ni una sola silla en toda la sala, o al menos un ta-
burete en el que poder descansar un poco? Bartolotti vol-
vié a guardar los instrumentos en el recipiente metalico y
se limpid las manos en la bata. En ese mismo instante, lla-
maron a la puerta. Antes de que él pudiera gritar «jAde-
lante!», la puerta de madera se abrié con un chirrido y
Maurizio entr6 en la sala. Maria se pregunté si habria
abierto la puerta con la barbilla, puesto que en la mano que
le quedaba llevaba un gran recipiente, parecido al que Fla-
via habia utilizado pocas semanas antes para hornear el
tradicional panettone de adviento. Aunque en ese caso no
le lleg6 el delicioso aroma a vainilla, pasas, levadura y piel
de limon, sino un hedor tremendo que parecia haber sur-
gido directamente del infierno.

Con un fuerte estrépito, Maurizio dejo el contenedor
sobre la mesa. Dentro habia una masa oscura y viscosa que
llegaba casi hasta el borde. Sin mediar palabra, el conserje
arrastro sus pasos de nuevo hacia la puerta.

—Maurizio la esperara el tiempo que haga falta hasta
que haya terminado. Témese el tiempo que necesite, tra-
baje con calma para examinar todo lo que crea necesario.

El conserje murmuré alguna ordinariez que se perdié
en la espesura de la poblada barba que le llegaba hasta el
pecho y luego salié dando un sonoro portazo.

—;Tiene alguna pregunta?

Maria tenia la cabeza repleta de preguntas, pero no se
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atrevia a formularlas. Bartolotti parecia impaciente, y de
hecho sacé su reloj de oro ylo abri¢6 para consultar la hora.
Era evidente que se moria de ganas de marcharse a casa'y
disfrutar de la merecida cena que le debia de haber prepa-
rado su esposa. Se quité la bata y la colgé en el perchero.
Cuando regres6, Maria aun no se habia atrevido a mirar
qué habia dentro del recipiente.

—Ahi tiene unos cuantos objetos de estudio excelentes
—Ila aviso Bartolotti—. Me interesa ver qué anota al res-
pecto. Aprendera mucho, querida, ya lo vera.

Maria dudaba del éxito de su aprendizaje, puesto que
todavia no sabia siquiera qué hacer para evitar desma-
yarse.

—iQue le vaya muy bien! —exclamé Bartolotti. Se vol-
via ya para marcharse cuando se le ocurrié una dltima
cosa—. Por favor, no olvide llevarse la lampara cuando
salga de la sala. Maurizio se encargara de recoger el resto.
Y los érganos seccionados puede simplemente tirarlos al
cubo que tiene bajo la mesa. La mujer de la limpieza lo
vaciard mafana.

Maria se despidio del profesor y, en cuanto este hubo
abandonado la sala, se puso a buscar el cubo que habia
mencionado. Nada mas verlo, a punto estuvo de soltar un
grito de terror. En el cubo sin tapa habia fragmentos de
carne de diferentes tamafos y formas. Maria se tambaled
hasta una ventana y abri6 las dos hojas de par en par. A
continuacion, asomo la cabeza y se agarrd con fuerza al
alféizar. Aspird con avidez para llenarse los pulmones del
aire nocturno otofal. Nunca le habia resultado tan agrada-
ble el olor de las bostas de los caballos, del pan tostado y
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del humo de las incontables chimeneas como en ese ins-
tante.

Cerro6 los ojos un momento. El corazoén le latia a toda
prisa y notaba las palpitaciones por todo el cuerpo. En
cuanto el hedor hubo desaparecido por completo de su na-
riz, volvid a abrir los ojos poco a poco y mir6 hacia abajo.
Un coche de plaza avanzaba por el piso desigual de la calle,
una mujer cargaba con una pesada cesta llena hasta los to-
pes de tomates y pepinos pasados. Llevaba ropa harapienta
y parecia cansada. Sin duda habia comprado las hortalizas
mas baratas que habia podido encontrar. Tras ella iban dos
damas mayores ataviadas con abrigos elegantes. Una de
ellas llevaba una sombrilla cerrada en la mano y la utiliza-
ba como bastén. Las mujeres caminaban por la acera re-
cién construida que solo llegaba hasta el préximo cruce.

Maria mir¢ a las damas acomodadas con la misma en-
vidia que a la mujer cansada y desalifada, pensando que
de buena gana cambiaria su situacion por la de cualquiera
de ellas. En esos instantes, todo le parecia mejor que ha-
llarse en aquella sala. Habria preferido cargar con un cesto
de verduras podridas por toda la ciudad antes que dedicar-
se a estudiar el repugnante contenido del recipiente que
tenia sobre la mesa. ;Qué mal habia cometido para mere-
cer semejante castigo? ;Estaba pagando por su arrogancia,
quizas? Las dos damas que pasaban por la calle parecian
mas que satisfechas con sus vidas. Charlaban y reian. ;Por
qué Maria no podia contentarse con una vida anodina?
sPor qué tenia que demostrar al mundo que una mujer era
capaz de ejercer la medicina tan bien como cualquier hom-
bre? Acto seguido, cerrd los puiios con fuerza.
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—Porque es la verdad —se dijo a si misma con obstina-
cién.

Por una estrecha calle lateral apareci6 un farolero. En
un brazo llevaba asida una escalera y en la otra mano, una
linterna pequefia. Se acercé a una de las farolas de la calle,
abrio6 la escalera, trep6 hasta arriba y encendio la luz. El sol
ya se habia puesto y faltaba menos de media hora para que
la oscuridad fuera absoluta. Maria se apart6 de la ventana
y se volvio de nuevo hacia la sala, pensando que seria me-
jor que se pusiera manos a la obra enseguida. Le lleg6 a la
nariz una vez mas el hedor dulzén de la putrefaccién. In-
tentd respirar de la forma mas superficial posible, con la
esperanza de que le entrara la menor cantidad de aire po-
sible en los pulmones, y regresé a la mesa con determi-
nacion. Era una suerte que el profesor Bartolotti hubiera
pensado en encender ya la lampara. Aparte de esa tnica
fuente de luz, el resto de la sala quedd sumida en la mas
profunda oscuridad. La llama parpadeante arrojaba som-
bras tenebrosas en las paredes y parecia llenar de vida el
contenido de los tarros de cristal. Daba la impresién de
que aquellos miembros deformados estuvieran danzando
dentro del liquido turbio que los preservaba. Maria se obli-
g6 a no mirarlos. En lugar de eso, se centrd en el recipiente
y en su horripilante contenido. Arriba del todo descubrié
una masa oscura y brillante que desprendia un olor tan
infame como el aliento del mismisimo diablo. Maria se so-
brepuso a las nauseas y lo cogié. El 6rgano era resbaladizo
y estaba frio. Con las puntas de los dedos, Maria sac¢ el
higado del recipiente y lo dejo6 sobre la mesa, donde se des-
parram¢ en todas las direcciones, como si quisiera huir de
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Maria. Agarré uno de los escalpelos de la cubeta con for-
ma de rifidén y procedié a practicar el primer corte mien-
tras tarareaba la melodia de una cancién infantil para dis-
traerse. Incluso su propia voz le son6 fantasmal en ese
escenario.

—Lucciola, lucciola, vien da me, ti daro il pan del re,
pan del re e della regina...

En ese preciso instante, tal como rezaba la cancioncilla,
Maria habria dado de buena gana a las luciérnagas el pan
del rey y de la reina con tal de no estar sola. Intenté no
pensar en lo que estaba haciendo. Hasta hacia poco, aquel
higado habia sido de una persona, pero en aquellos mo-
mentos lo tenia en un recipiente sobre una mesa sucia.
«jPiensa en algo bonito!», se reprendié mentalmente.

Cada vez que tenia que asirlo era una tortura; cada cor-
te, un verdadero suplicio. Grandes gotas de sudor frio le
cafan desde la frente hasta la mesa, pero Maria prosiguid
con el trabajo de todos modos, anotando en su cuaderno
todo lo que iba observando. Cada vez que dejaba el escal-
pelo, se limpiaba las manos con la toalla sucia para poder
agarrar el lapiz, pero aun asi tenia la sensacion de estar
arruinando los utensilios de escritura. A medida que fue
avanzando, fueron quedando cada vez menos 6rganos en
el recipiente, mientras las partes diseccionadas iban lle-
nando mds y mas el cubo. Aquella actividad le recordaba al
proceso que seguia Flavia para preparar los escalopes los
domingos, solo que ella no estaba cortando carne de cer-
do, sino el higado de un caddver humano.

Maria se sobresaltaba cada vez que oia un ruido proce-
dente de la calle. Incluso el tictac del reloj de oro que lleva-
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ba colgado alrededor del cuello le resultaba estruendoso.
Tras lo que le parecié una eternidad, acabé vaciando el
recipiente. Maria eché un vistazo al interior. En el fondo
solo quedaban secreciones espesas. Aliviada, paso el trapo
sucio por la superficie de la mesa para dejarla algo presen-
table. Luego sacd el recipiente de agua al pasillo para va-
ciarlo en el fregadero. Para ello tendria que sostener la lam-
para con una mano, pero Maria no veia el momento de
deshacerse de aquel caldo inmundo. Corri6 tanto que el
liquido sobrepasd el borde del recipiente en dos ocasiones.
De nuevo en la sala de disecciones, se quit6 por fin la bata
sucia, volvid a colgarla con las demas en el perchero y salié
a toda prisa. Bajo la escalera apresuradamente hasta el en-
tresuelo, donde encontrd a Maurizio durmiendo en su ca-
bina. Cuando Maria lo despertd, al conserje le costd bas-
tante recobrar las fuerzas para levantarse.

—La préxima vez no la esperaré tanto rato —se quejo
con hosquedad mientras le quitaba la lampara a Maria, lo
que la obligd a bajar el dltimo tramo de escaleras casi a
ciegas. Por suerte, la luz de las farolas de la calle entraba
por el ventanal del vestibulo.

Maria salié del edificio y tomé una buena bocanada de
aire fresco. Junto a la farola de gas le esperaba ya el coche
de plaza que su padre habia encargado para ella. De buena
gana habria regresado a pie, pero por supuesto era impen-
sable que pudiera vagar por la ciudad sola de noche. Nada
mas verla, el cochero salt6 del carruaje. Aquel hombre fla-
co llevaba el sombrero calado hasta la frente y el abrigo
bien cenido alrededor del cuerpo. Era evidente que tenia
frio.
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