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TOMÓ LA DECISIÓN MÁS DIFÍCIL DE SU VIDA 
POR EL BIENESTAR DE LOS NIÑOS.

 
Roma, 1896. Maria Montessori sabe desde muy joven que no 
va a hacer lo que la sociedad espera de ella y, convertida en 
la primera mujer médico de Italia, decide dedicar su vida a 
los niños. Valiente, fuerte y única, Maria debe enfrentarse a 

numerosos obstáculos, pero consigue que su método se 
convierta en una auténtica revolución. Para ella 
es uno de sus mayores momentos de felicidad 

y el comienzo de una carrera pedagógica sin precedentes. 
Pronto empieza a trabajar con Giuseppe, y su relación pasa 
rápidamente de profesional a personal, pero Maria quiere 
mantenerla en secreto porque su prioridad es su trabajo,  
y cuando él le pide que den un paso más, Montessori se 

enfrenta a la decisión más difícil de su vida.
 

Una mujer extraordinaria  
que se enfrentó a las convenciones de su época  

y luchó por sus sueños.

«Una novela maravillosa, 
entretenida e informativa  

al mismo tiempo.»

«Tremendamente emocionante  
e interesante.»

«Un libro cautivador.»

«Una novela estupendamente 
narrada sobre una mujer 

extraordinaria que, contra todo 
pronóstico, cumplió el sueño  

de su vida. Maravillosa.»

«Una de mis novelas favoritas.»
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ROMA, OTOÑO DE 1894

—¿Dónde está papá?
Nerviosa, Maria no paraba de andar de un lado a otro 

del comedor. Cada vez que oía el ruido que anunciaba el 
paso de un carruaje, se pegaba a la ventana que daba a la 
calle y miraba hacia abajo.

—Llegará enseguida —dijo Renilde Montessori para 
tranquilizar a su hija. Levantó los ojos de su bordado, un 
pañito con el que pensaba decorar la oscura cómoda de 
madera de cerezo, para que las visitas pudieran ver que era 
una mujer pulcra y mañosa—. Tu padre sabe que debe 
acompañarte hoy a la universidad.

—A veces tengo la impresión de que papá llega tarde a 
propósito para complicarme todavía más la carrera. Como 
si no fuera ya lo suficientemente difícil. Cada día tengo 
que imponerme a la envidia de mis compañeros y a la ig-
norancia de unos profesores que no soportan ver a una 
mujer en sus respetables aulas.

Maria se apartó de la mesa y se dejó caer de forma nada 
elegante sobre una de las sillas. Empezó a tamborilear con 
sus largos y delgados dedos sobre la superficie de madera.

—Tonterías. Seguro que tu padre llega pronto. Sabe 
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perfectamente que no puedes ir sola al Instituto de Anato-
mía. Y en este caso no basta con que yo o cualquier otra 
mujer nos sentemos en el carruaje contigo. Para lo que te 
propones no basta la compañía de una simple dama, nece-
sitas que te acompañe un hombre —le recordó Renilde. 
Acto seguido, frunció el ceño y le lanzó una mirada repro-
batoria a Maria—. Para de una vez con los golpecitos.

Maria retiró la mano y la posó sobre el regazo con gesto 
culpable. A pesar de tener ya veinticuatro años, cuando 
estaba en presencia de su madre en ocasiones se sentía de 
nuevo como una chiquilla a la que era necesario reprender 
por su comportamiento impetuoso. Y eso que era una de 
las primeras mujeres de Italia que había conseguido estu-
diar Medicina. El mes anterior incluso había tenido el ho-
nor de que le concedieran el anhelado premio Rolli, que 
otorgaba una impresionante beca estatal de mil liras. Des-
de entonces, Maria ya no dependía económicamente de 
sus padres.

—Si fuera cualquier otro seminario o clase, me daría 
igual llegar tarde —dijo Maria. Estaba acostumbrada, por 
el hecho de ser mujer, a no entrar en el aula hasta que to-
dos sus compañeros masculinos estuvieran ya sentados. 
Puesto que algunos tenían por costumbre retrasarse, a me-
nudo le tocaba esperar y nunca conseguía escuchar las pri-
meras frases de los ponentes—. Pero a mi primera hora en 
la sala de disecciones, y encima siendo una clase particu-
lar, sería muy inapropiado no llegar puntual. El profesor 
Bartolotti no se lo tomaría nada bien.

—Ya lo sé, Maria. Y tu padre también, créeme.
Desde hacía unos días, en casa de los Montessori no se 

10
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hablaba de otra cosa. Maria no desaprovechaba ninguna 
oportunidad de contar a su familia lo que la angustiaba. El 
aula en la que se diseccionaban cadáveres le parecía un lugar 
terrorífico que de buena gana habría evitado pisar, pero 
sin las horas de anatomía no podría licenciarse, por lo que 
se veía obligada a superar sus miedos.

Renilde dejó su labor de bordado sobre la mesita y miró 
a su hija con aire alentador.

—Ya has llegado hasta aquí; conseguirás superar tam-
bién esta parte.

Al contrario que su marido, el funcionario de Hacienda 
Alessandro Montessori, a Renilde la había fascinado desde 
el principio el itinerario profesional que había elegido su 
hija, por lo que había apoyado en todo momento y de for-
ma incondicional su propósito de convertirse en una de las 
primeras médicas de Italia. Para Renilde, la decisión de 
Maria no había sido ninguna sorpresa. Tras los seis años 
de escuela primaria, su hija había estudiado la secundaria 
en un instituto técnico y luego se había especializado du-
rante dos años en ciencias naturales. Por eso el hecho de 
que eligiera Medicina le había parecido casi una conse-
cuencia lógica. Alessandro Montessori lo veía de otro modo, 
pero Renilde estaba realmente orgullosa de su hija. Quizás 
ese orgullo se mezclaba incluso con cierta envidia, puesto 
que la madre también tenía una mente despierta y com-
partía el interés de la hija por las ciencias naturales. Por 
desgracia, le habían prohibido cumplir su deseo de estu-
diar. Era un privilegio por el que apenas empezaban a lu-
char entonces las mujeres del Reino de Italia.

—Podrías aprovechar la espera para recogerte de nue-

11
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vo el pelo —le propuso Renilde—. Se te ha soltado un me-
chón, lo que no solo ofrece una imagen descuidada, sino 
también frívola. No puedes permitirte que circulen chis-
mes sobre ti.

Maria frunció los labios. Estaba acostumbrada a que su 
madre criticara su aspecto. Renilde Montessori, cuyo ape-
llido de soltera era Stoppani, procedía de una familia de 
latifundistas de Chiaravalle, una pequeña población ubi-
cada cerca de Ancona. Como tantos otros italianos, estaba 
convencida de que la Iglesia católica no solo ofrecía a la 
gente el único credo verdadero, sino también una serie de 
reglas que había que respetar a lo largo de la vida. La de-
cencia le parecía, por tanto, una de las mayores virtudes.

Justo cuando Maria se disponía a cumplir con lo que su 
madre le había sugerido, oyó como se abría la puerta en el 
piso de abajo.

—¡Por fin! —exclamó, poniéndose en pie de un salto. 
De repente, los mechones sueltos quedaron olvidados.

Maria cogió la cartera de cuero en la que llevaba los li-
bros, los apuntes y el estuche para los lápices y bajó la es-
calera a toda prisa. Para no tener que cargar con todo el 
peso, había dividido los libros en cuadernos de menor ta-
maño, de manera que se llevaba solo los que necesitaba. Se 
había propuesto volver a unir los cuadernillos en un solo 
libro en cuanto hubiera superado los exámenes. A pesar de 
todo, la cartera pesaba unos cuantos kilos.

—¡Maria!
—¿Sí? —respondió, volviéndose hacia su madre.
—¿Llegarás para la hora de cenar?
—No lo sé.

12

T-La escuela de la vida.indd   12T-La escuela de la vida.indd   12 26/4/21   16:1126/4/21   16:11



—Ayer Flavia preparó pasta fresca. Esta noche nos la 
servirá con mantequilla y hojas de salvia. Es uno de tus 
platos preferidos.

—Suena genial, mamá, pero por desgracia no puedo 
decirte a ciencia cierta cuánto tiempo pasaremos en la sala 
de disecciones.

Por un momento, Renilde pareció decepcionada. La 
idea de tener que esperar más de lo habitual a que su hija 
regresara no le gustaba nada. Las conversaciones que man-
tenía por las noches con Maria eran el momento más de-
seado de su monótona rutina diaria. Desde hacía años es-
taba al corriente hasta de los detalles más insignificantes 
de la vida de su hija, y no quería renunciar a ello en el fu-
turo.

—Te esperaré.
—¡Hasta luego! —exclamó Maria antes de lanzarle un 

beso con la mano a su madre. Acto seguido, echó a correr 
de una forma nada femenina por el pasillo que llevaba has-
ta el vestíbulo, recogiéndose la falda para no tropezar con 
el dobladillo. El gran reloj dorado que llevaba colgado de 
una cadenilla alrededor del cuello se balanceaba de un lado 
a otro.

En el vestíbulo de la entrada, su padre la esperaba junto 
a la puerta. Le había pasado el portafolios a Flavia, la cria-
da, pero se había dejado puesto el sombrero y todavía tenía 
el bastón en la mano enguantada. Alessandro Montessori 
era un hombre de una estatura imponente que cuidaba su 
aspecto con un esmero especial.

—Si sigues corriendo de ese modo, tropezarás con tus 
propios pies —dijo.

13
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Aun así, Maria se alegró de que su padre volviera a ha-
blarle. Después de que dos años antes ella le hubiera dicho 
que quería ser médica, él había pasado varias semanas sin 
dirigirle la palabra, ignorándola sin tapujos cuando le pre-
guntaba qué pensaba al respecto. Comer en su presencia 
se había convertido en una verdadera tortura. Por suerte, 
aquella fase ya había quedado atrás. Dos acontecimientos 
importantes habían contribuido a ello. Por un lado, la beca 
del premio Rolli, y por otro, el honor que había tenido Ma-
ria dos años atrás, con motivo de la fiesta de las flores en la 
Villa Borghese, de entregarle a la reina Margarita una ban-
dera y un ramo de flores en nombre de la universidad. 
Posteriormente, en los periódicos había aparecido una fo-
tografía de Maria y de la monarca, y los reporteros no solo 
habían elogiado la belleza de Margarita, sino también la 
gracia y la elegancia de la joven estudiante de Medicina.

Aunque Alessandro podía volver a sentirse orgulloso 
de su hija, los días en los que solía profesarle un afecto cá-
lido e incondicional parecían haber quedado para siempre 
en el pasado. La decisión de Maria de estudiar Medicina en 
contra de su voluntad seguía siendo una desilusión para el 
padre, y a la hija no le había quedado más remedio que 
conformarse con esa nueva actitud.

—Dentro de una hora debo estar en la sala de anatomía 
—dijo ella, nerviosa.

—No es un lugar adecuado para una joven como tú —se 
quejó su padre.

—Te agradezco mucho que me acompañes —contestó 
Maria, imperturbable.

En lugar de responder, su padre abrió la puerta de en-

14
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trada y la dejó pasar delante. Maria aceptó el guardapolvo 
que le tendía Flavia. La criada llevaba un año trabajando 
para la familia Montessori. La anterior, Silvia, se había que-
dado embarazada sin haberse casado, motivo por el que 
abandonó la casa el mismo día que confesó su estado. Re-
nilde Montessori no toleraba los deslices morales. Por 
muy adelantada a su tiempo que pudiera ser en cuanto a la 
educación de su hija, se mostraba muy conservadora res-
pecto a las relaciones entre hombres y mujeres. Maria no 
se puso el abrigo, sino que se limitó a echárselo por encima 
de los hombros. No tenía frío. Todo lo contrario: debido a 
la agitación del momento tenía las sienes repletas de finas 
gotas de sudor. El corazón le latía a toda prisa, y su respi-
ración también era más rápida y superficial que de cos-
tumbre. Quizás debería haberse aflojado un poco el corsé 
antes de salir. Sin embargo, sabía de primera mano que su 
apariencia podía influir en las miradas de sus colegas mas-
culinos. Cuanto más estrecha era su cintura y más femeni-
no su aspecto, más se acercaba a conseguir que la admira-
ción venciera a la hostilidad cuando se encontraba con ellos 
por los lóbregos pasillos de la universidad.

Maria bajó la amplia escalera de caracol delante de su 
padre hasta llegar a la planta baja. Frente a la casa aguarda-
ba ya un carruaje oscuro. Alessandro Montessori acababa 
de llegar del Ministerio de Hacienda, donde trabajaba como 
primer inspector. En condiciones normales regresaba a casa 
andando por el paseo que transcurría junto al Tíber. El he-
cho de que hubiera pedido un coche de plaza le demostró a 
Maria que no lo había estado esperando en vano, y de in-
mediato la invadió una sensación de gratitud.

15
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Nada más ver a Maria, el conductor bajó de un salto y 
le abrió la puerta con galantería.

—Grazie mille! —exclamó ella mientras accedía al inte-
rior. Su padre ocupó el asiento de tapicería roja opuesto al 
sentido de la marcha. Apenas se hubieron sentado, el co-
che se puso en marcha con una sacudida y empezó a avan-
zar por la calle adoquinada.

La Universidad de La Sapienza, fundada en 1303 como 
una universidad papal, se encontraba relativamente cerca 
de la Santa Sede. Entretanto se había convertido en una 
universidad estatal y constaba de cuatro facultades: la de 
Teología, la de Filosofía, la de Derecho y la de Medicina. 
Ese día, Maria y su padre atravesaron Roma, lo que impli-
caba pasar junto a varios grandes monumentos. 

Cualquier otro día Maria habría disfrutado de lo lindo 
con las vistas que ofrecía el trayecto, le encantaba aquella 
ciudad tan llena de vida, cuyos edificios contaban historias 
de tiempos pasados en los que el Vaticano se había dispu-
tado la supremacía con dirigentes laicos. Había sido a raíz 
de la unificación de Italia que Roma se había convertido 
en una capital moderna, en la que los enfrentamientos bé-
licos ya no figuraban en el orden del día. Como si de un 
gran museo al aire libre se tratara, las obras de arte estaban 
expuestas una tras otra. Sin embargo, ese día Maria no fue 
capaz de prestar la debida atención al Coliseo, el Foro Ro-
mano, el Mausoleo de Adriano o el Panteón. Mientras cru-
zaban el Tíber, ni siquiera le echó un vistazo al río. Nervio-
sa, se retorcía las manos sobre el regazo contemplando con 
preocupación las manchas rojizas que le quedaban en la 
piel.

16
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—No tienes por qué realizar esa práctica —le dijo su 
padre en voz baja—. Sería comprensible que decidieras 
abandonar los estudios. No supondría ninguna vergüenza 
que te decidieras por otro oficio.

—¡De ninguna manera! —respondió ella con vehemen-
cia, aunque enseguida se esmeró en suavizar la voz—. No 
pienso abandonar por lo que me espera hoy. Dentro de 
dos años saldré de la universidad siendo doctora.

Preocupado, Alessandro Montessori arrugó la frente. 
Esa inquietud se sumó a su enfado.

—No está bien que una joven se dedique a cortar cuer-
pos humanos desnudos.

—¡Vamos, papá! —exclamó Maria, poniendo los ojos 
en blanco—. Hemos hablado muchas veces de esto. ¿Por 
qué te parece tan normal que los hombres diseccionen ca-
dáveres y tan escandaloso que lo haga una joven?

—¡Porque es indecoroso! No quiero imaginarme lo 
que debes de llegar a ver ahí.

Maria se limitó a negar con la cabeza sin responder 
nada. Estaba harta de esas discusiones que nunca termina-
ban bien. Abrir en canal un cadáver humano le parecía 
horrible tanto si lo hacía un hombre como una mujer. Ma-
ria sabía que tenía que enfrentarse a la sala de disecciones 
completamente sola, puesto que no se consideraba ade-
cuado exigir a los estudiantes varones que examinaran ca-
dáveres desnudos en presencia de una mujer. Asimismo, 
los profesores creían poco conveniente que una joven es-
tudiante viera cuerpos desnudos, pero que encima los viera 
en presencia de hombres les parecía, además, obsceno. Por 
ese motivo Maria tuvo que recibir clases teóricas privadas, 

17
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para luego poder ejecutar los ejercicios correspondientes 
sola en la sala de disecciones. Solo podía acceder a la sala 
cuando el resto de los estudiantes hubieran terminado sus 
tareas, de manera que cuando sus compañeros por fin sa-
lían del aula y le autorizaban el acceso, el sol ya se había 
puesto.

El cochero se detuvo frente al edificio de cuatro plantas 
de la Facultad de Medicina. Una amplia escalera conducía 
hasta la entrada, que a su vez estaba flanqueada a derecha 
e izquierda por grandes aulas. Maria saltó del carruaje se-
guida por su padre.

—¿Crees que debería acompañarte hasta la sala?
Maria miró a su alrededor. En la plaza de delante del 

edificio de la universidad no había casi nadie. Una madre 
tiraba de un chiquillo que no paraba de llorar al otro lado 
de la calle, mientras un muchacho empujaba con mucho 
empeño una pesada carretilla llena hasta los topes de pie-
zas de acero dobladas. Nadie reparó en ella. Maria levantó 
la vista hacia la fachada. Tras uno de los ventanales del 
primer piso reconoció a un profesor suyo, que comproba-
ba que no llegara sola. Aquello bastaba para cumplir con 
los requisitos de decencia.

—No, no es necesario. ¡Muchas gracias!
—¿Cuándo tengo que volver a recogerte?
—Bastará con que me mandes un carruaje hacia las 

diez —dijo Maria—. No creo que a esas horas nadie se mo-
leste en asegurarse de que estás sentado en él.

—¿A las diez? —repitió su padre, indignado.
Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Maria se 

despidió y salió corriendo hacia la escalera de la entrada.

18
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—¡Tengo que darme prisa! —exclamó mientras le de-
cía adiós con la mano.

En el interior del edificio hacía frío, por lo que se arro-
pó más con el abrigo. Durante el verano, los gruesos mu-
ros se encargaban de dejar fuera el calor insoportable de la 
ciudad, mientras que en invierno la temperatura era algo 
más agradable. En primavera y otoño, en cambio, el am-
biente era inesperadamente fresco. Frente a la entrada ha-
bía un reloj gigantesco que confería al vestíbulo la imagen 
impersonal de una estación de tren cualquiera. No encaja-
ba en absoluto con el lujoso mobiliario barroco de las sa-
las. Aquella parte de la universidad estaba alojada en un 
antiguo palacio episcopal. Debido a la falta de espacio, las 
cuatro facultades repartían sus instalaciones entre varios 
edificios de Roma, y el palacio que acogía la Facultad de 
Medicina era una de las ubicaciones más distinguidas. Las 
guirnaldas de flores de los pasamanos de la barandilla de la 
escalera y los angelitos mofletudos en los nichos de las 
ventanas daban testimonio de la riqueza de los que habían 
habitado el palacio en tiempos pasados. A pesar de que en 
algunos lugares los dorados de los relieves empezaban a 
desconcharse, todavía permitían imaginar lo impresionan-
tes que debían de haber sido las recepciones y fiestas que 
se habían celebrado allí. Durante la época de Maria, no 
obstante, estudiantes más o menos motivados recorrían 
los pasillos angostos y de elevados techos y se atrinchera-
ban tras puertas pintadas de blanco para estudiar.

Maria siempre subía los escalones de dos en dos para 
acceder al entresuelo, donde encontraba al conserje del 
instituto sentado tras una luna de cristal. Maurizio era un 
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tipo bajito y desaliñado que había perdido un brazo du-
rante la guerra contra los Habsburgo. Se pasaba el día en-
tero encerrado en su diminuta cabina de madera, leyendo 
el periódico o comiéndose el bocadillo de salami que su 
mujer le preparaba cada día. Maurizio no se fijó en Maria 
cuando esta pasó por su lado para acceder a la segunda 
planta, en la que se encontraba el aula de anatomía. Por el 
pasillo que permitía llegar a la sala en cuestión se cruzó 
con dos estudiantes. Andrea Testoni y Marco Balfano pro-
cedían de sendas familias burguesas acomodadas y habían 
empezado la carrera con ella. No obstante, a diferencia de 
Maria, no habían aprobado ni la mitad de los exámenes 
debido al estilo de vida desenfrenado que llevaban. Prefe-
rían pasar las noches en los bares y cafés de la ciudad, acu-
diendo a fiestas y bailes en lugar de estudiar. Trataban a Ma-
ria con condescendencia y en los últimos dos años no solo 
no la habían saludado ni una vez, sino que encima aprove-
chaban cualquier ocasión para hacerle la vida imposible. 
Nada más verla, Andrea Testoni esbozó una sonrisa mali-
ciosa. Se volvió hacia Marco Balfano, que le sacaba una ca-
beza, y en voz alta, para que ella pudiera oírlo, dijo:

—Hoy esa bruja engreída recibirá la lección que lleva 
esperando desde hace tiempo.

Balfano soltó una carcajada como única respuesta. Aun-
que Maria ya estaba acostumbrada al odio que le profesa-
ban esos dos compañeros de clase, el comentario le sentó 
muy mal.

Al fin y al cabo, no les había hecho nada. El mero hecho 
de ser una mujer bastaba para herir el honor de aquellos 
hombres. Maria se tragó la ira y pasó por su lado con la 
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cabeza bien alta. Los tacones de los botines atados hasta los 
tobillos resonaron con fuerza en el suelo pulido. Maria se 
concentró en ese ruido para intentar ignorar las risas ma-
lintencionadas de los dos tipos. Al final del pasillo, se de-
tuvo y aguzó el oído. Tras la puerta se oían voces. Los 
compañeros de clase todavía no habían terminado los ejer-
cicios. Eso significaba que le tocaba esperar. Nerviosa, se 
acercó a una de las ventanas y se apoyó sobre el alféizar de 
mármol. La espera se le hizo eterna hasta que por fin se 
abrió la puerta y dos estudiantes salieron al pasillo. Pasa-
ron junto a Maria en silencio, sin hacerle caso, como si no 
fuera más que aire. Parecían afectados y estaban pálidos. 
Poco después, la puerta se abrió de nuevo. Esa vez, quien 
salió al pasillo fue el profesor Bartolotti.

—Ah, ahí está —dijo.
Bartolotti era un hombre bajo y enjuto, con la espalda 

encorvada. En la punta de la nariz llevaba unas gafas de 
montura metálica muy estrechas, y por encima de ellas 
lanzaba miradas severas a sus alumnos con sus ojos peque-
ños y oscuros. Era uno de los pocos profesores que sentía 
simpatía por Maria, aunque no había sido así desde el 
principio. Había cambiado de opinión al ver que su única 
alumna se presentaba puntual a todos los ejercicios, cum-
plía con las tareas de un modo escrupuloso y estudiaba to-
das las lecturas propuestas. Entretanto, Bartolotti había 
llegado a apreciar a Maria y, contrario a la opinión del res-
to de los docentes, sobre todo del doctor Sergi, se había 
asegurado de que pudiera participar en la clase de anato-
mía, aunque tuviera que hacerlo sin la compañía de los 
demás estudiantes.
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—Entre, signorina Montessori, entre antes de que os-
curezca del todo —la invitó, abriendo la puerta de par en 
par y haciéndole señas con la mano. Por encima del traje 
oscuro llevaba puesta una bata de médico manchada de 
sangre y otros restos. Maria intentó no fijarse demasiado 
en aquellos lamparones.

Era la primera vez que entraba en la sala de anatomía. 
Hasta el momento solo había oído historias escalofriantes 
acerca del inventario de la sala, de manera que se había 
formado una imagen de lo más fantasiosa al respecto. Ti-
tubeante, siguió al menudo profesor por la sala alargada, 
cuyo techo era aún más alto que el del pasillo y estaba de-
corado con pinturas policromas. Diosas romanas medio 
desnudas, sentadas en carros suntuosos de los que tiraban 
criaturas fantásticas. Aun así, la atención de Maria no re-
cayó tanto en aquellos frescos centenarios como en los al-
tos armarios que había a ambos lados y que recubrían las 
paredes por completo. En los estantes había un sinfín de 
tarros de tamaños diversos. El contenido de los recipien-
tes le provocó escalofríos, puesto que eran miembros de 
cadáveres: falanges, manos, órganos internos e incluso el 
cuerpo entero de un nonato. A Maria se le revolvió el es-
tómago. El almuerzo que había tomado hacía varias horas 
amenazó con salir por donde había entrado. Los tarros 
desprendían un olor nauseabundo a amoníaco y descom-
posición.

—Ahí detrás puede quitarse el abrigo y ponerse una 
de las batas para no mancharse innecesariamente el ves-
tido —le sugirió el profesor Bartolotti, señalándole con el 
brazo extendido un perchero en la parte posterior de la 
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sala, que quedaba separada del resto de la estancia por un 
arco.

Maria se dirigió hacia allí enseguida, intentando no mi-
rar a los lados. ¿Era moralmente aceptable que hubiera 
fragmentos de cadáveres flotando en aquellos tarros para 
siempre en lugar de estar descomponiéndose bajo tierra? 
Cuando llegó al perchero, colgó su guardapolvo y cogió 
una de las batas. El dobladillo estaba húmedo y pegajoso. 
Con un sobresalto, volvió a dejarla donde la había encon-
trado. Se apresuró a recuperar su abrigo del perchero, lo 
dobló con esmero y se lo guardó dentro del bolso que lle-
vaba colgado del hombro. Sin duda su madre se quejaría, 
pero sería mejor lidiar con unas cuantas arrugas que llegar 
a casa con restos de cadáveres. Con la punta de los dedos 
rebuscó entre las batas hasta que encontró una que, a pesar 
de las manchas de sangre y otros restos, parecía completa-
mente seca. Sobreponiéndose al asco que sentía, se en-
fundó la bata y regresó con el profesor. Bartolotti se había 
plantado frente a una mesa y había encendido una lámpa-
ra de petróleo. La luz parpadeante arrojaba sombras horri-
pilantes sobre la mesa sucia.

—No nos hemos tomado la molestia de limpiar la mesa. 
Se volverá a ensuciar enseguida de todos modos —explicó 
el profesor sin darle importancia.

Maria se limitó a asentir, prefiriendo no tener que abrir 
la boca por miedo a vomitar.

—Hoy empezará examinando por primera vez los ór-
ganos —dijo Bartolotti—. Hemos preparado las vísceras 
de manera que pueda estudiarlas con detenimiento. El ob-
jetivo es que sepa reconocer por dónde transcurren los va-

23

T-La escuela de la vida.indd   23T-La escuela de la vida.indd   23 26/4/21   16:1126/4/21   16:11



sos sanguíneos principales y cuál es el tamaño y la consis-
tencia de los órganos sanos en comparación con los que se 
ven afectados por una enfermedad. Quiero que explique 
detalladamente y por escrito todo lo que le llame la aten-
ción. Más adelante, durante el semestre, se le mostrarán 
partes del cuerpo. Entonces tendrá que avanzar capa a 
capa hasta llegar al hueso, e ir exponiendo los tendones y 
los músculos. Al finalizar el semestre debería ser capaz de 
nombrar hasta la parte más insignificante del cuerpo hu-
mano, incluso durmiendo o con los ojos vendados —ex-
plicó, e hizo una pausa antes de continuar—. Los resulta-
dos de estas tareas determinarán la nota del semestre.

Maria asintió de nuevo y se quedó mirando la palan-
gana que había sobre el tablero de la mesa. El agua que 
contenía estaba completamente teñida de rojo debido a la 
sangre que habían tenido que recoger los estudiantes que 
habían estado allí antes que ella. Al lado había una toalla 
sucia y arrugada.

—¿Le importa si le cambio el agua?
—¿Cómo dice? —preguntó Bartolotti, algo desconcer-

tado, mirándola por encima de la montura de las gafas.
—Digo que me gustaría rellenar la palangana con agua 

limpia.
—Eso sería una pérdida de tiempo innecesaria. Es tar-

de, y quiero regresar a casa. Mi esposa debe de estar espe-
rándome con la cena preparada.

Con solo pensar en comida, fuera cual fuera, el estóma-
go de Maria protestó de nuevo.

—Entonces ¿usted no se quedará aquí? —preguntó 
Maria, intentando que su voz no revelara el miedo que le 
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recorrió el espinazo y se instaló en su nuca, obligándola a 
encogerse de hombros.

—Por supuesto que no. ¿Qué quiere que haga yo aquí? 
¿Contemplar cómo corta en finas rodajas el hígado de un 
borracho?

Maria empezó a marearse. Se armó de valor y respiró 
de forma controlada para no perder el conocimiento. El 
hedor era espantoso.

Se preguntó si los vapores que emanaban del cuerpo no 
serían nocivos para su salud.

—Le mostraré cómo debe asir el escalpelo para no ha-
cerse daño, y luego el conserje le traerá los órganos que le 
hemos preparado. Para el resto tendrá que arreglárselas 
sola. ¿Ha traído sus libros?

—Sí —respondió Maria en voz baja.
—Muy bien. Comencemos, pues.
De un recipiente metálico con forma de riñón que esta-

ba en un extremo de la mesa, Bartolotti eligió varios ins-
trumentos afilados y los colocó en fila sobre la mesa sucia. 
Con determinación, cogió el primer escalpelo y lo sostuvo 
en la mano con una soltura fruto de los años de práctica. A 
continuación le mostró a Maria cómo tenía que agarrarlo 
correctamente y luego se lo tendió, esperando que lo imi-
tara. Procedió del mismo modo con el resto de los instru-
mentos y al cabo de pocos minutos dio por terminada la 
clase privada.

—Bueno, pues ya está —sentenció el profesor con sa-
tisfacción—. Le he traído una lámpara para que no tenga 
que confiar solo en el tacto y el olor para reconocer los 
órganos —dijo riéndose de sus propias palabras, como si 
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le parecieran un chiste de lo más gracioso—. En menos 
de una hora ya no podrá verse ni las manos. El sol ya se 
ha puesto.

A Maria, las rodillas amenazaban con fallarle. ¿Por qué 
no había ni una sola silla en toda la sala, o al menos un ta-
burete en el que poder descansar un poco? Bartolotti vol-
vió a guardar los instrumentos en el recipiente metálico y 
se limpió las manos en la bata. En ese mismo instante, lla-
maron a la puerta. Antes de que él pudiera gritar «¡Ade-
lante!», la puerta de madera se abrió con un chirrido y 
Maurizio entró en la sala. Maria se preguntó si habría 
abierto la puerta con la barbilla, puesto que en la mano que 
le quedaba llevaba un gran recipiente, parecido al que Fla-
via había utilizado pocas semanas antes para hornear el 
tradicional panettone de adviento. Aunque en ese caso no 
le llegó el delicioso aroma a vainilla, pasas, levadura y piel 
de limón, sino un hedor tremendo que parecía haber sur-
gido directamente del infierno.

Con un fuerte estrépito, Maurizio dejó el contenedor 
sobre la mesa. Dentro había una masa oscura y viscosa que 
llegaba casi hasta el borde. Sin mediar palabra, el conserje 
arrastró sus pasos de nuevo hacia la puerta.

—Maurizio la esperará el tiempo que haga falta hasta 
que haya terminado. Tómese el tiempo que necesite, tra-
baje con calma para examinar todo lo que crea necesario.

El conserje murmuró alguna ordinariez que se perdió 
en la espesura de la poblada barba que le llegaba hasta el 
pecho y luego salió dando un sonoro portazo.

—¿Tiene alguna pregunta?
Maria tenía la cabeza repleta de preguntas, pero no se 
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atrevía a formularlas. Bartolotti parecía impaciente, y de 
hecho sacó su reloj de oro y lo abrió para consultar la hora. 
Era evidente que se moría de ganas de marcharse a casa y 
disfrutar de la merecida cena que le debía de haber prepa-
rado su esposa. Se quitó la bata y la colgó en el perchero. 
Cuando regresó, Maria aún no se había atrevido a mirar 
qué había dentro del recipiente.

—Ahí tiene unos cuantos objetos de estudio excelentes 
—la avisó Bartolotti—. Me interesa ver qué anota al res-
pecto. Aprenderá mucho, querida, ya lo verá.

Maria dudaba del éxito de su aprendizaje, puesto que 
todavía no sabía siquiera qué hacer para evitar desma-
yarse.

—¡Que le vaya muy bien! —exclamó Bartolotti. Se vol-
vía ya para marcharse cuando se le ocurrió una última 
cosa—. Por favor, no olvide llevarse la lámpara cuando 
salga de la sala. Maurizio se encargará de recoger el resto. 
Y los órganos seccionados puede simplemente tirarlos al 
cubo que tiene bajo la mesa. La mujer de la limpieza lo 
vaciará mañana.

Maria se despidió del profesor y, en cuanto este hubo 
abandonado la sala, se puso a buscar el cubo que había 
mencionado. Nada más verlo, a punto estuvo de soltar un 
grito de terror. En el cubo sin tapa había fragmentos de 
carne de diferentes tamaños y formas. Maria se tambaleó 
hasta una ventana y abrió las dos hojas de par en par. A 
continuación, asomó la cabeza y se agarró con fuerza al 
alféizar. Aspiró con avidez para llenarse los pulmones del 
aire nocturno otoñal. Nunca le había resultado tan agrada-
ble el olor de las bostas de los caballos, del pan tostado y 
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del humo de las incontables chimeneas como en ese ins-
tante.

Cerró los ojos un momento. El corazón le latía a toda 
prisa y notaba las palpitaciones por todo el cuerpo. En 
cuanto el hedor hubo desaparecido por completo de su na-
riz, volvió a abrir los ojos poco a poco y miró hacia abajo. 
Un coche de plaza avanzaba por el piso desigual de la calle, 
una mujer cargaba con una pesada cesta llena hasta los to-
pes de tomates y pepinos pasados. Llevaba ropa harapienta 
y parecía cansada. Sin duda había comprado las hortalizas 
más baratas que había podido encontrar. Tras ella iban dos 
damas mayores ataviadas con abrigos elegantes. Una de 
ellas llevaba una sombrilla cerrada en la mano y la utiliza-
ba como bastón. Las mujeres caminaban por la acera re-
cién construida que solo llegaba hasta el próximo cruce.

Maria miró a las damas acomodadas con la misma en-
vidia que a la mujer cansada y desaliñada, pensando que 
de buena gana cambiaría su situación por la de cualquiera 
de ellas. En esos instantes, todo le parecía mejor que ha-
llarse en aquella sala. Habría preferido cargar con un cesto 
de verduras podridas por toda la ciudad antes que dedicar-
se a estudiar el repugnante contenido del recipiente que 
tenía sobre la mesa. ¿Qué mal había cometido para mere-
cer semejante castigo? ¿Estaba pagando por su arrogancia, 
quizás? Las dos damas que pasaban por la calle parecían 
más que satisfechas con sus vidas. Charlaban y reían. ¿Por 
qué Maria no podía contentarse con una vida anodina? 
¿Por qué tenía que demostrar al mundo que una mujer era 
capaz de ejercer la medicina tan bien como cualquier hom-
bre? Acto seguido, cerró los puños con fuerza.
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—Porque es la verdad —se dijo a sí misma con obstina-
ción.

Por una estrecha calle lateral apareció un farolero. En 
un brazo llevaba asida una escalera y en la otra mano, una 
linterna pequeña. Se acercó a una de las farolas de la calle, 
abrió la escalera, trepó hasta arriba y encendió la luz. El sol 
ya se había puesto y faltaba menos de media hora para que 
la oscuridad fuera absoluta. Maria se apartó de la ventana 
y se volvió de nuevo hacia la sala, pensando que sería me-
jor que se pusiera manos a la obra enseguida. Le llegó a la 
nariz una vez más el hedor dulzón de la putrefacción. In-
tentó respirar de la forma más superficial posible, con la 
esperanza de que le entrara la menor cantidad de aire po-
sible en los pulmones, y regresó a la mesa con determi-
nación. Era una suerte que el profesor Bartolotti hubiera 
pensado en encender ya la lámpara. Aparte de esa única 
fuente de luz, el resto de la sala quedó sumida en la más 
profunda oscuridad. La llama parpadeante arrojaba som-
bras tenebrosas en las paredes y parecía llenar de vida el 
contenido de los tarros de cristal. Daba la impresión de 
que aquellos miembros deformados estuvieran danzando 
dentro del líquido turbio que los preservaba. Maria se obli-
gó a no mirarlos. En lugar de eso, se centró en el recipiente 
y en su horripilante contenido. Arriba del todo descubrió 
una masa oscura y brillante que desprendía un olor tan 
infame como el aliento del mismísimo diablo. Maria se so-
brepuso a las náuseas y lo cogió. El órgano era resbaladizo 
y estaba frío. Con las puntas de los dedos, Maria sacó el 
hígado del recipiente y lo dejó sobre la mesa, donde se des-
parramó en todas las direcciones, como si quisiera huir de 
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Maria. Agarró uno de los escalpelos de la cubeta con for-
ma de riñón y procedió a practicar el primer corte mien-
tras tarareaba la melodía de una canción infantil para dis-
traerse. Incluso su propia voz le sonó fantasmal en ese 
escenario.

—Lucciola, lucciola, vien da me, ti darò il pan del re, 
pan del re e della regina...

En ese preciso instante, tal como rezaba la cancioncilla, 
Maria habría dado de buena gana a las luciérnagas el pan 
del rey y de la reina con tal de no estar sola. Intentó no 
pensar en lo que estaba haciendo. Hasta hacía poco, aquel 
hígado había sido de una persona, pero en aquellos mo-
mentos lo tenía en un recipiente sobre una mesa sucia. 
«¡Piensa en algo bonito!», se reprendió mentalmente.

Cada vez que tenía que asirlo era una tortura; cada cor-
te, un verdadero suplicio. Grandes gotas de sudor frío le 
caían desde la frente hasta la mesa, pero Maria prosiguió 
con el trabajo de todos modos, anotando en su cuaderno 
todo lo que iba observando. Cada vez que dejaba el escal-
pelo, se limpiaba las manos con la toalla sucia para poder 
agarrar el lápiz, pero aun así tenía la sensación de estar 
arruinando los utensilios de escritura. A medida que fue 
avanzando, fueron quedando cada vez menos órganos en 
el recipiente, mientras las partes diseccionadas iban lle-
nando más y más el cubo. Aquella actividad le recordaba al 
proceso que seguía Flavia para preparar los escalopes los 
domingos, solo que ella no estaba cortando carne de cer-
do, sino el hígado de un cadáver humano.

Maria se sobresaltaba cada vez que oía un ruido proce-
dente de la calle. Incluso el tictac del reloj de oro que lleva-
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ba colgado alrededor del cuello le resultaba estruendoso. 
Tras lo que le pareció una eternidad, acabó vaciando el 
recipiente. Maria echó un vistazo al interior. En el fondo 
solo quedaban secreciones espesas. Aliviada, pasó el trapo 
sucio por la superficie de la mesa para dejarla algo presen-
table. Luego sacó el recipiente de agua al pasillo para va-
ciarlo en el fregadero. Para ello tendría que sostener la lám-
para con una mano, pero Maria no veía el momento de 
deshacerse de aquel caldo inmundo. Corrió tanto que el 
líquido sobrepasó el borde del recipiente en dos ocasiones. 
De nuevo en la sala de disecciones, se quitó por fin la bata 
sucia, volvió a colgarla con las demás en el perchero y salió 
a toda prisa. Bajó la escalera apresuradamente hasta el en-
tresuelo, donde encontró a Maurizio durmiendo en su ca-
bina. Cuando Maria lo despertó, al conserje le costó bas-
tante recobrar las fuerzas para levantarse.

—La próxima vez no la esperaré tanto rato —se quejó 
con hosquedad mientras le quitaba la lámpara a Maria, lo 
que la obligó a bajar el último tramo de escaleras casi a 
ciegas. Por suerte, la luz de las farolas de la calle entraba 
por el ventanal del vestíbulo.

Maria salió del edificio y tomó una buena bocanada de 
aire fresco. Junto a la farola de gas le esperaba ya el coche 
de plaza que su padre había encargado para ella. De buena 
gana habría regresado a pie, pero por supuesto era impen-
sable que pudiera vagar por la ciudad sola de noche. Nada 
más verla, el cochero saltó del carruaje. Aquel hombre fla-
co llevaba el sombrero calado hasta la frente y el abrigo 
bien ceñido alrededor del cuerpo. Era evidente que tenía 
frío.
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