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COMO LA CASCARA DE UN HUEVO,
LA FRAGIL MENTE DE UN NINO

Era al amanecer, mi madre y mi padre, una abuela y un abuelo, y
yo ibamos en coche cruzando el desierto, y un camién lleno de
obreros indios habia chocado con un coche o algo asi, no lo sé
exactamente, pero habia indios tirados por todas partes, sangrando.
Entonces mi padre detuvo el coche. Fue la primera vez que
saboreé el miedo. Debia de tener unos cuatro afnos, y un nifio es
como una flor, su cabeza flota en la brisa. Ahora, al recordarlo, veo
las almas de aquellos indios muertos corriendo enloquecidas, y uno
de aquellos espiritus saltando dentro de mi alma. Y atn esta ahi.»

El suceso tuvo lugar en la carretera de Santa Fe (Ruta 66), en las
afueras de Albuquerque (Nuevo México), proximo a una reserva
de los indios pueblo —grupo nativo norteamericano descendiente
de los anasazi.'

Pero lo que Jim veia no era mas que un suefo, le dijo su pa-
dre: «No pasa nada, Jimmy, de verdad. Ha sido un suefio. No ha
pasado nada. Solo ha sido un suefio», le dijo su padre mientras Jim

1. Anasazi: antigua civilizacién con mas de dos mil afos de historia que florecié
entre los siglos x111 y xvI, antes de la llegada de los colonos espafoles. La ciudad de
Albuquerque fue fundada en 1706 por Francisco Cuervo y Valdez, en honor del duque
de Albuquerque, virrey de Nueva Espaiia.



JIM MORRISON

sollozaba histéricamente en brazos de su madre: «jQuiero ayudar-
los, quiero ayudarlos! ;Se estan muriendo! {Se estan muriendo!».

Pero, en realidad, lo que Jim vefa era un montén de indios
moribundos tirados en medio de la carretera junto a un camidn
volcado en un cruce de caminos. Entonces su padre detuvo el
coche, bajo para ver si podia hacer algo y pidid a otro hombre
que fuera a buscar un teléfono y llamara a una ambulancia. Jim
seguia llorando desconsoladamente mientras observaba la cadtica
escena a través de la ventanilla. Su padre subi6 de nuevo al coche,
y abandonaron el lugar. Jim seguia sollozando: «jQuiero ayudar-
los, quiero ayudarlos! jSe estan muriendo! jSe estin muriendo!».

Unos anos mas tarde, Jim explicaria que, en el mismo instan-
te en que el coche de su padre se alejaba del cruce, un indio mu-
116 y su alma salt6 dentro de su cuerpo, poseyéndolo. Segtin Morri-
son, se trataba de un brujo, un chaman indio, que se convertiria
en su guia espiritual. «Fue el momento mas importante de mi
vida», sentencio.

Indios sangrando, esparcidos por la carretera al amanecer
Espiritus atestan la fragil mente de cascara de huevo de un nino

Sangre, grita su cerebro mientras le cortan los dedos
Sangre brotara en el nacimiento de una nacion
Sangre es la rosa de la union misteriosa

La sangre aumenta, me sigue

Indio, indio, ;de qué sirvié tu muerte?
El indio no dice nada

Lentamente se agitan, lentamente se levantan
Los muertos son recién nacidos despertando
Con miembros destrozados y almas hitmedas
Suspiran absortos en su asombro fiinebre

¢ Quién llamé a estos muertos a bailar?

10



COMO LA CASCARA DE UN HUEVO, LA FRAGIL MENTE DE UN NINO

¢Acaso fue la joven que esta aprendiendo a tocar
la cancién espectral en su pequefio piano de cola?
¢Fueron los nifios del desierto?

¢Fue el mismo dios fantasmal

tartamudeando, animandolos, hablando?

Os he llamado para ungir la tierra

Para anunciar la tristeza cayendo como piel quemada
Os he llamado para desearos lo mejor

Para que os sintais orgullosos como un nuevo monstruo
Y ahora os invito a rezar.

«Newborn Awakening»
(«El despertar de los recién nacidos»)

James Douglas Morrison naci6 el 8 de diciembre de 19437 en
Melbourne (Palm Bay, Florida), cerca de lo que hoy se conoce
como Cabo Canaveral.’

Jim tiene ancestros escoceses por parte del clan Morrison
—procedentes de la isla de Lewis, la mas grande y nortefia de las
islas Hébridas Exteriores de Escocia—, e irlandeses, del clan Clel-
land —originarios del condado de Down, ubicado en el nordeste
de Irlanda del Norte, dentro de la provincia de Ulster— en el arbol
genealogico de su madre.

Su padre, George Stephen Morrison (1919-2008), graduado
en la Academia Naval de Estados Unidos en 1941, conocid a
Clara Clarke (1919-2005) —hija de Dalton Frank Clarke, abogado
sindicalista de ideologia socialista— en Honolulu (Hawai), y, en
abril de 1942, apenas cuatro meses después del bombardeo japo-

2. El mismo dia del nacimiento de Morrison, John Lennon seria asesinado en 1980.
El mismo dia de 1994, murieron Antonio Carlos Jobim —el padre de la bossa nova—, y
Rubén Gonzilez —impulsor del son cubano—, en 2003. El 8 de diciembre quiza no sea
un dia cualquiera.

3. Cabo Cafaveral: descubierto en 1513 por el conquistador espafiol Juan Ponce
de Ledn mientras perdia el tiempo buscando «la fuente de la eterna juventud». Desde
1950, es el principal centro de actividades espaciales de Estados Unidos.
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JIM MORRISON

nés de la base naval norteamericana de Pearl Harbor (Honolulu),
acontecido el 7 de diciembre de 1941 —hecho que provocaria la
entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial-,
George Morrison y Clara Clarke contrajeron matrimonio. Inme-
diatamente después de la boda, Morrison, con el rango de con-
traalmirante de la Armada, tuvo que abandonar el dique seco para
unirse a la flota norteamericana destinada en el Pacifico. En di-
ciembre de 1943, tras el nacimiento de Jim, George S. Morrison
recibid 6rdenes para reincorporarse a la flota, esta vez pilotando
aviones de caza desde un portaaviones.

Los cambios de destino del contraalmirante: Melbourne (Flo-
rida), Clearwater (golfo de México) —donde Jim y su madre viven
en la casa de los padres de George—, Albuquerque (Nuevo Méxi-
co) —donde nace la hermana de Jim, Anne Robin, en 1947—, Los
Altos (California) —aqui nace su hermano, Andrew Lee, en 1948—
y Claremont (California), caracterizan la infancia y la adolescen-
cia de Jim Morrison.

Un ano después del término de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Jim atin no ha cumplido tres afios, su padre regresa al ho-
gar, pero debe trasladarse inmediatamente a Washington D. C.,
donde solo permanecera seis meses antes de ser destinado —la pri-
mera de dos veces— a Albuquerque, en cuya base aérea de Kirt-
land, establecida en septiembre de 1947, ejerce de instructor en
un programa militar sobre armas atdbmicas —en esta misma base,
en 1969, se inaugurara el Museo Nacional de Armas Atoémicas—.
En febrero de 1948, un nuevo destino lleva al contraalmirante a
bordo de un portaaviones en calidad de oficial de armas especia-
les, dejando a su familia en la zona residencial de Los Altos (Cali-
fornia), donde Jim empieza a estudiar en la escuela pablica. Con-
tinda sus estudios en Claremont (California) —una de las ciudades
con mayor renta per cipita de Estados Unidos—, y, de nuevo,
Albuquerque, donde cursa los grados séptimo y octavo hasta
1957. Alameda —una pequena isla en la bahia de San Francisco,
donde se halla el mayor puerto militar aéreo de Estados Unidos
en todo el orbe— es el nuevo destino de George S. Morrison y su
familia.

12



COMO LA CASCARA DE UN HUEVO, LA FRAGIL MENTE DE UN NINO

Todo se precipita drasticamente cuando, en agosto de 1964,
el contraalmirante esta al mando de las fuerzas navales destinadas
en el golfo de Tonkin —situado entre el norte de Vietnam vy el sur
de China—, y varios de sus destructores son supuestamente torpe-
deados por la marina vietnamita, incidente que es utilizado como
pretexto por el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson
para declarar la guerra a Vietnam en 1965 —el anterior presidente
de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, y el presidente de
la Reptblica de Vietnam, Ngo Dinh Diem, habian sido asesina-
dos en noviembre de 1963, con veinte dias de diferencia—. Jim
Morrison tiene veinte anos.

jCompaiiia, alto!
jPresenten armas!

¢Podemos resolver el pasado?

Indefinibles mandibulas, junturas del tiempo
La base

Hacerse mayor de edad en un lugar arido
Agujeros y cuevas

«To Come Of Age» («<Hacerse mayor de edad)

Espera que la guerra acabe

Y los dos seamos mayores

El soldado desconocido

Desayunas mientras lees las noticias
Los nifios de la tele ya han comido

Nonatos vivos, vivos muertos

La bala impacta en la cabeza del casco
Y todo ha terminado

Para el soldado desconocido
jCompaiiia, alto!

jPresenten armas!

13



JIM MORRISON

Haz una tumba para el soldado desconocido
Un nido en el hueco de tu sobaco

El soldado desconocido

La bala impacta en la cabeza del casco

Y todo ha terminado

La guerra ha terminado

Todo ha terminado

La guerra ha terminado

«The Unknown Soldier» («El soldado desconocido»)

En 1975, tras diez afios desde el inicio de uno de los conflictos
bélicos mas cruentos en toda la historia de la humanidad, el ejér-
cito norteamericano abandona Vietnam, dejando una carniceria
de mas de cinco millones de cadaveres entre la poblacion vietna-
mita y sesenta mil bajas en el ejército norteamericano.
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EDIPO REY

El asesino se desperté antes del amanecer
Se calzo sus botas

Cogioé una cara de la antigua galeria

Y cruzé el pasillo

Entro en la habitacién de su hermana
Después, hizo una visita a su hermano
Y cruzé el pasillo

Y llegb a una puerta

Y miré dentro

«;Padre?»

«St, hijo»

«Quiero matarte»
«;Madre? [Quiero follarte!»

«The End» («El fin»)

«jEdipo, asesino de su padre (Layo), marido de su madre (Yocas-
ta), que resolvid el enigma de la esfinge!», explicaria Morrison a
proposito de su composicion «The End», uno de los temas mas
polémicos escritos en la historia del rock. «Habia encontrado una
especie de formula magica para entrar en el subconsciente. Me

15



JIM MORRISON

quedaba tumbado y repetia una y otra vez: “Folla a tu madre,
mata a tu padre, folla a tu madre, mata a tu padre, folla a tu ma-
dre”. Es un mantra mediante cuya repeticion puedes entrar en tu
mente. Y no carece de sentido. Es muy basico, pero no son solo
palabras. Mientras lo repitas una y otra vez, es imposible dejar de
estar consciente... Pero Séfocles tenia una concepcidn romantica
de Edipo, sobre la que escribié Nietzsche —continuaba Morrison
su explicaciéon—. Consideraba a Edipo “la figura mas patética de la
tragedia griega”, un noble a quien, a pesar de su sabiduria, la fa-
talidad conduce al error y a la desgracia, pero que, a través de sus
extraordinarios sufrimientos, acaba por ejercer un efecto magico
y curativo sobre el resto de la humanidad, llevandolo incluso des-
pués de su muerte.»
Evidentemente, el padre de Jim nunca se lo perdonaria.

Este es el fin, hermosa amiga

El fin

Duele dejarte libre
Pero sé que nunca me seguiras

El fin de la risa y de las suaves mentiras
El fin de las noches en que intentamos morir

Este es el fin.

«The End» («El fin»)

En 1957, Jim cursa su primer grado en el Instituto de Alame-
da (California). Traba amistad con un compaiero de clase, Fud
Ford, junto con el que inventa anuncios radiofénicos sexualmen-
te explicitos y salvajemente escatologicos sobre los problemas de
«pellizcar culos y masturbarse»: «La masturbacion se presenta nor-
malmente entre los doce y los dieciocho anos, a pesar de que al-
gunos contintan su practica hasta mas alla de los noventa y tres.
Quiza usted no sea consciente de los peligros de la masturbacion.

16



EDIPO REY

A menudo sale un sarpullido alrededor de la piel exterior del
pene, que, en casos extremos, puede requerir la amputacion del
miembro. También puede producir estridopsis del glande papun-
tasistulo, lo cual, hablando en plata, significa que usted puede
encontrarse con la polla bien roja. A nadie le gustaria pasar por
eso. Pero sucedera, a no ser que consiga ayuda inmediata. Noso-
tros (la Sociedad para la Prevencion de la Masturbacion) estamos
equipados con maquinas especiales probadas bajo el agua, y nues-
tro equipo de enfermeras diplomadas estd siempre a punto para
echarle gustosamente una mano cuando sea necesario».

Morrison es un buen estudiante, pero indisciplinado y pro-
vocador. Le gusta sacar de quicio a todo el mundo, especialmen-
te a los profesores. Habla cuando no le preguntan y responde, sin
que nadie se lo haya pedido, a preguntas que algin alumno plan-
tea en clase. Se burla de sus companeros y no participa en ningu-
na actividad extraescolar. Tiene un caricter engreido e intem-
pestivo, y cree saber mas que nadie. Frecuenta el 1320 Club
—refugio favorito de la juventud local-, donde tocan blues en
directo.

Con catorce anos ya es un devorador de libros, pero nunca
habia leido una novela con tanta avidez como En el camino —On
The Road—," del escritor beat Jack Kerouac, que se la acaba en
cuatro horas y vuelve a empezarla.

Alameda esta a cuarenta y cinco minutos en autobts de North
Beach —barrio de San Francisco conocido popularmente como
«Little Italy»—, donde se encuentra el cuartel general de los poe-
tas de la generacion beat, y los sabados, Jim y Fud suelen visitar
la libreria City Lights, en cuyo escaparate luce un cartel que
anuncia «libros prohibidos». Alli hojean poemarios de Lawrence
Ferlinghetti —propietario y editor de City Lights—, Allen Gins-
berg, Gary Snyder, Gregory Corso, Peter Orlovsky y Kenneth
Rexroth.

1. En el camino: publicada en 1957, es la primera obra definitoria de la contracul-
tura, un movimiento contestatario cuyo principal objetivo es agitar las conciencias
dormidas del ciudadano norteamericano y sacudir con contundencia los cimientos de
la sociedad.

17
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Los poetas beats se han inspirado en el jazz, pero inspiran los
primeros balbuceos del rock’n’roll. Ferlinghetti, acompanado por
un pequenio combo de musicos de jazz, ha propuesto el retorno
a la poesia callejera, y, mientras Snyder mantiene una sobrecoge-
dora serenidad en sus poemas, Corso es un revulsivo de las letras
—el «chico malo» de los beats—, Orlovsky es un celador mental/
amante de Ginsberg, y Rexroth —«padre de los beats»—, un abso-
luto radical. Pero, entre todos ellos, Allen Ginsberg es el poeta
tavorito de Jim: «Era el verdadero Karl Marx de la novela de
Kerouac, el farsante poético y pesaroso de mente oscura», aseve-
raria Morrison, que también se siente fascinado por Dean Mo-
riarty: «El héroe de En el camino, uno de los locos de Kerouac,
es decir, los que estan locos por vivir, locos por hablar, locos por
salvarse, deseosos de todo a la vez, los que nunca bostezan y nun-
ca dicen obviedades, sino que arden, arden, arden, arden como
fabulosos cohetes explotando mientras atraviesan las estrellas y en
el centro ves como estalla una luz azul y todo el mundo suelta un:
“{Aaaaaahhhh!”».

En el circulo beat —abreviatura del término beatifico, aunque
algunos prefieren la acepcion de apaleado o derrotado, y, en el argot
de los musicos de jazz, el vocablo se refiere a un golpe ritmico—, el
misticismo oriental —especialmente el zen y el hinduismo—, las
drogas —particularmente, el LSD—, la palabra articulada al caracter
sagrado del ser humano —via Walt Whitman— y las creencias pan-
teistas de los indios nativos americanos son los pilares que sostie-
nen la obra poética de esta generacion disidente: «He visto las
mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura, mu-
riendo histéricas y desnudas, arrastrindose por las calles al amane-
cer... ;Qué esfinge de cemento y aluminio ha abierto sus craneos
para comer su cerebro y su imaginaciéon?», habia recitado Allen
Ginsberg durante una lectura de su poemario Aullido (Howl), en
la galeria Six de San Francisco en 1955.

Ese mismo afio aparece el primer periddico underground del
pais, Village Voice; «Rock Around The Clock» es la primera
cancién de rock’n’roll que alcanza el nimero 1 en las listas de
éxitos, en la voz de Bill Haley; Elvis Presley graba «Mystery Train;

18
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Chuck Berry canta «Maybellene»; Little Richard publica un sin-
gle con «Tutti Frutti»; el rock’n’roll es declarado «peligro publi-
con; se estrena la pelicula Rebelde sin causa (Rebel Without A Cau-
se), de Nicholas Ray, y James Dean muere en un accidente de
coche.

Fl nacimiento del rock’n’roll coincidié con mi adolescencia, con
mi toma de conciencia —explicaria Morrison—. Era muy excitante,
aunque, en aquella época, no podia permitirme pensar racionalmen-
te que yo mismo pudiera acabar haciendo algo asi. Simplemente,
estaba ahi, eso es todo. Yo nunca cantaba. Ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza. Pensaba que me convertiria en escritor o so-
cidlogo, o quiza que escribiria obras de teatro.

En 1958, un nuevo traslado del padre de Jim lleva a la familia
hasta Alexandria (Virginia), al sur de la capital federal. La casa esta
ubicada en un barrio de clase media-alta habitado por diplomati-
cos, senadores, abogados, médicos, gente de alta alcurnia, en un
sector boscoso llamado Beverly Hills. Pero, una vez mas, el con-
traalmirante debe regresar inmediatamente al Pentagono, y Jim
vuelve a quedarse solo con su madre y sus hermanos. Se matricu-
la en el instituto George Washington, donde conoce a Tandy
Martin, su primera novia, a quien le dedica el poema «All The
Poems» («Todos los poemas»), en el que Morrison describe a una
hermosa mujer bailando en un anillo de fuego, con la que el poe-
ta se funde en un ensueno magico.

Noche de pecado (la caida)

Primera relacion sexual, una sensacion de haber
hecho este mismo acto en otro tiempo

Oh, no, otra vez no

Durante el tltimo ano en el instituto, sus padres lo presionan
para que inicie estudios universitarios, pero ante el desinterés de
Jim, deciden matricularlo en la Universidad de St. Petersburg
(Florida), y lo envian a la casa de sus abuelos paternos —abstemios

19
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y religiosos—, afincados en Clearwater: «Odiaba el conformismo,
siempre tenia un punto excéntrico de todas las cosas —recuerda su
abuela Caroline—. Intentaba escandalizarnos. Eso le encantaba.
Nos contaba cosas que sabia que nos harian sentir incomodos.
Nosotros no le comprendiamos. Jimmy tenia muchas caras. Veias
una y, de pronto, vislumbrabas otra. Nunca sabias qué estaba
pensando.

En 1962, Morrison les hace saber a sus padres que su deseo es
estudiar cine en la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA), pero sus progenitores lo desoyen y lo envian a Tallahas-
see para estudiar en la Universidad del Estado de Florida. En el
examen de ingreso, obtiene unos resultados superiores a la media
normal; su coeficiente de inteligencia es de 149. En el segundo
semestre, estudia a «los filésofos de la protesta», considerados cri-
ticos y contrarios a la tradicion filosofica: Michel de Montaigne,
Jean-Jacques Rousseau, David Hume, Jean-Paul Sartre, Martin
Heidegger, y su favorito, Friedrich Nietzsche. Morrison también
esta interesado en el comportamiento colectivo, de modo que se
matricula en la asignatura Psicologia de las Masas. En una de las
clases del curso, lee la interpretacién freudiana del filésofo mar-
xista norteamericano Norman O. Brown (1913-2002), desarro-
llada en su libro La vida contra la muerte, y su tesis de que la
humanidad debe considerarse en gran medida desconocedora de
sus propios deseos, hostil a la vida e inconscientemente inclinada
a la autodestruccion: «La represiéon no solo habia causado una
neurosis individual —escribia Brown—, sino también una patologia
social». Morrison llegd a la conclusidon de que las masas podian
tener neurosis sexuales igual que los individuos, y que estos tras-
tornos podian ser diagnosticados rapida y eficazmente para su
posterior tratamiento. Ansioso por probar su teoria, Jim incito a
tres companeros universitarios para que le ayudaran a intervenir
los altavoces del campus. «Puedo mirar a la multitud —les dijo—. Es
muy cientifico. Puedo diagnosticar psicoloégicamente a la multi-
tud. Solo cuatro de nosotros, convenientemente situados, pode-
mos provocar cambios en la multitud. Podemos curarla. Podemos
hacerle el amor. Podemos provocar un motin.»

20
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Su avidez literaria aumenta considerablemente. Se traga toda
la obra del filésofo aleman Friedrich Nietzsche, cuyos puntos de
vista sobre estética, moralidad y dualidad entre lo apolineo y lo
dionisiaco marcaran a fuego su primera poesia. Pero Morrison da
un carpetazo al ideal de belleza absoluto y racional que encarna
Apolo y se decanta por el espiritu de Dioniso, que persigue las
emociones irracionales, las pulsiones profundas e inconscientes,
que, segun lee en el libro El nacimiento de la tragedia desde el
espiritu de la miusica, «<no pueden expresarse plenamente mas
que a través de una sola forma de arte: la musican.

Similar es su atraccidn por el poeta simbolista francés Arthur
Rimbaud, cuya obra completa también ha devorado, admirando
especialmente la inspiracidn visual en su poesia. Morrison se sien-
te 1dentificado con las palabras que lee en una carta de Rimbaud
al poeta Paul Demeny, en la que habia escrito: «Un poeta se con-
vierte en un visionario a través de una larga, ilimitada y sistema-
tica desorganizaciéon de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura. El poeta se investiga a si mismo,
vacia en su interior todos los venenos y preserva su quintaesencia.
Es un tormento inenarrable, para el que serd necesario una enor-
me fe, una fuerza sobrehumana, con el que se convertira, entre
todos los hombres, en el gran invalido, el gran maldito, jy el
cientifico supremo! jPorque alcanza lo desconocido! Poco im-
porta que sea destruido en su extatico vuelo a través de cosas
nunca oidas, innombrables».

Con la lectura de este texto, Morrison comprende que ser
poeta supone mucho mas que escribir poemas. Exige un com-
promiso con la vida y la muerte, lo cual implica mucho dolor. Es
despertarse cada mafiana con una fiebre altisima que solo la muer-
te puede extinguir, y, aun asi, estar convencido de que ese sufri-
miento lleva consigo una recompensa tnica: el precio de la ani-
quilacién del cuerpo por la explosion de la luz mental. «El poeta
es el sacerdote de lo invisible», habia escrito el poeta modernista
norteamericano Wallace Stevens (1879-1955). «Los poetas son
los legisladores no reconocidos del mundo —escribiria el poeta
britanico Shelley (1792-1822)—, los hierofantes de una inspira-
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ci6én no percibida; los espejos de las sombras gigantescas que el
futuro proyecta sobre el presente.»

El cerebro de Morrison es un hormiguero de ideas: la nocién
romantica de la poesia inglesa toma posiciones, la tragedia predes-
tinada de los filésofos griegos se enrosca en sus circunvoluciones
cerebrales, la locura, la adiccidn a las drogas y el alcoholismo de sus
héroes poéticos —Charles Baudelaire, Dylan Thomas, Brendan Be-
han, Arthur Rimbaud—, el anilisis de Nietzsche sobre las actitudes
morales hacia la vida, el nihilismo de Schopenhauer, la rebeldia de
los poetas beats. En definitiva, todos aquellos escritores e intelec-
tuales, surgidos de las generaciones de la posguerra, que promovie-
ron una revoluciéon cultural en la que Rimbaud y Blake eran in-
dispensables. Todas esas paginas se convierten en un espejo donde
Morrison se ve reflejado. Y se estd convirtiendo en un escritor.

Sigue leyendo cualquier cosa que cae en sus manos de los
beatniks, a los que ahora se suman William Burroughs, Kenneth
Patchen y Michael McClure. Exprime la obra de autores de men-
te desafiante —El intruso, del escritor britanico del existencialismo
tenomenoldgico Colin Wilson; Ulises, de James Joyce—, y de los
fildsofos existencialistas franceses —Honoré de Balzac, Cocteau—.
Por supuesto, Camus, Katka, pero también Moliere, Céline, Plu-
tarco y sus Vidas paralelas, todos estos libros se apoyan alineados
en sus estantes. Su profesor de Literatura inglesa de aquel ano lo
recuerda asi: «Jim lefa tanto o mas que ningun otro alumno de la
clase. Estoy convencido de que fue el tnico de la clase que habia
leido y comprendido el Ulises de Joyce. Pero todo lo que leia era
tan extravagante que una vez le pedi a otro profesor que acos-
tumbraba a ir a la Biblioteca del Congreso que comprobase si los
libros de los que Morrison hablaba existian en realidad. Yo tenia
la sospecha de que se los inventaba, ya que se trataba de libros
ingleses sobre la demonologia escritos en los siglos xviy xvir. Yo
nunca habia oido hablar de ellos. Pero existian, y estoy conven-
cido, por el trabajo que hizo, de que los habia leidos todos, y la
Biblioteca del Congreso era la Gnica fuente posible».
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«¢Has visto alguna vez a Dios?»
—Un mandala. Un angel simétrico

¢Lo has sentido? Si. Un Polvo. EI Sol

¢Lo has oido? Miisica. Voces

¢ Tocado? Un animal. Tu mano
¢Saboreado? Carne poco hecha, maiz, agua,
y vino.

¢Donde supiste de
Satanas? —En un libro
¢Del amor? —En una caja

Morrison llenaba de reflexiones y poemas numerosos cuader-
nos de notas, de los que saldria gran parte de su produccion litera-
ria y la inspiracion para muchas de sus primeras canciones. Uno de
los poemas se titulaba «Horse Latitudes» («Latitudes de caballo»),
cuyo titulo jugaba al equivoco, dado que el término horse latitu-
des se refiere a las altas presiones subtropicales en las que la atmos-
fera desarrolla espesas nieblas nocturnas y brumas en las horas
diurnas, un ambiente tenebroso que el precoz poeta incorporaria
a la vision espeluznante de la portada de un libro que mostraba a
unos caballos arrojados al mar desde un galedn espanol, detenido
por falta de viento en el mar de los Sargazos —descubierto por
Cristobal Coldn en su primer viaje a América—. Los conquistado-
res tirando caballos por la borda para aligerar la carga:

Cuando el mar inmovil urde una armadura
Y sus hoscas y abortadas

Corrientes engendran mintisculos monstruos
La auténtica navegacion muere

Momento dificil
Y el primer animal es arrojado por la borda
Las patas frenéticamente bombeando
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Su tieso galope verde
Y la cabeza sale a la superficie

Porte

Delicado

Pausa

Consentimiento

En la muda agonia de los ollares
Cuidadosamente purificados

Y sellados

«Horse Latitudes» («Latitudes de caballos»)

Incontenible, el cerebro de Morrison sigue bullendo. Se ma-
tricula en un curso de Historia del Arte del Renacimiento, que
incluye un estudio sobre el pintor flamenco el Bosco. La teoria
que Jim desarrolla en su trabajo se basa en que el artista era
miembro de la secta adamita, un grupo herético del Medievo
surgido entre los siglos 11 y 111 en el norte de Africa, cuyos segui-
dores practicaban el nudismo y vivian en una anarquia absoluta
para poder regresar a la «inocencia» del edén —tal y como refleja
el Bosco en su cuadro El jardin de las delicias—. Asimismo, con
el objetivo de obtener una base para las clases de cine que esta
decidido a cursar en la UCLA, estudia varias asignaturas del de-
partamento de Lingiiistica: Introduccion al teatro, Historia del
teatro, Elementos esenciales del arte de actuar y Principios de la
escenografia.

En las clases de Historia del teatro, descubre a Antonin Artaud
(1896-1948), el poeta y dramaturgo francés conocido como el
«creador del teatro de la crueldad», que habia escrito desde varios
manicomios sus proclamas sobre la revolucion en los anos treinta
y cuarenta: «Tenemos que reconocer que el teatro, como una
plaga, provoca el delirio y el contagio, ese es el secreto de su fas-
cinacién», dirfa Artaud. A Jim le encantd semejante punto de
vista. Su imaginacién se desborda. Escribe un irénico trabajo so-
bre la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot, en cuyo re-
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parto incluye a un general Grant, un comandante Lee y un escla-
vo —parodiando la Guerra Civil americana—. En otro trabajo para
la asignatura de Escenografia sobre la obra de Tennessee Williams
La gata sobre el tejado de zinc, propone un pequeno punto de
luz en la pared posterior que ird aumentando hasta cubrir todo el
escenario, revelandose, al final de la representaciéon, como una
célula cancerigena —el personaje principal de la obra muere de
cancer.

Un sabado por la noche, Jim se emborracha, se enzarza en un
simulacro de combate a paraguazos con unos amigos y roba el
casco de un policia. Es detenido y, en la confusidon que sigue a su
intento de fuga, el casco desaparece. Morrison es acusado de hur-
to, perturbaciéon del orden publico y resistencia a la autoridad.
Pasa la noche en el calabozo y es fichado.
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