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Cincuenta años después de la desapa-
rición de Jim Morrison, ocurrida 

el 3 de julio de 1971 en París, y 
envuelta en el más profundo 

misterio, este libro quiere celebrar 
la vida del músico-poeta y cantante 

de los Doors cuya obra, filosófica, esotérica 
y transgresora, inmersa en el ardor de la contracul-
tura norteamericana y los estertores del hipismo, 
trató de liberar a la gente de su limitado modo de 
ver y sentir la vida. 

Tras seis discos publicados a finales de los años 
sesenta y polémicos conciertos-rituales en los que 
Morrison parecía poseído por un alma chamánica 
mientras los Doors creaban una música hipnótica 
para producir un efecto catártico, Morrison renunció 
a los favores de la gloria y la fama, se arrancó la 
máscara de sex-symbol y eligió el «viaje tranquilo» 
para imponerse como poeta que trabaja en su propio 
jardín: «La auténtica poesía abre todas las puertas 
—diría Jim—. Puedes cruzar la puerta que más te 
convenga. Por eso me atrae tanto, porque es eterna. 
Mientras haya gente en el mundo, podremos recor-
dar palabras y combinaciones de palabras. Solo la 

poesía y las canciones pueden sobrevivir a un ho-
locausto. Nadie puede recordar una no-

vela entera, ni describir una película, 
una escultura o una pintura, pero 
mientras haya seres humanos, las 
canciones y la poesía sobrevivirán».
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COMO LA CÁSCARA DE UN HUEVO,  
LA FRÁGIL MENTE DE UN NIÑO

Era al amanecer, mi madre y mi padre, una abuela y un abuelo, y 
yo íbamos en coche cruzando el desierto, y un camión lleno de 
obreros indios había chocado con un coche o algo así, no lo sé 
exactamente, pero había indios tirados por todas partes, sangrando.

Entonces mi padre detuvo el coche. Fue la primera vez que 
saboreé el miedo. Debía de tener unos cuatro años, y un niño es 
como una flor, su cabeza flota en la brisa. Ahora, al recordarlo, veo 
las almas de aquellos indios muertos corriendo enloquecidas, y uno 
de aquellos espíritus saltando dentro de mi alma. Y aún está ahí.»

El suceso tuvo lugar en la carretera de Santa Fe (Ruta 66), en las 
afueras de Albuquerque (Nuevo México), próximo a una reserva 
de los indios pueblo –grupo nativo norteamericano descendiente 
de los anasazi.1 

Pero lo que Jim veía no era más que un sueño, le dijo su pa-
dre: «No pasa nada, Jimmy, de verdad. Ha sido un sueño. No ha 
pasado nada. Solo ha sido un sueño», le dijo su padre mientras Jim 

1.  Anasazi: antigua civilización con más de dos mil años de historia que floreció 
entre los siglos xiii y xvi, antes de la llegada de los colonos españoles. La ciudad de 
Albuquerque fue fundada en 1706 por Francisco Cuervo y Valdez, en honor del duque 
de Albuquerque, virrey de Nueva España.
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sollozaba histéricamente en brazos de su madre: «¡Quiero ayudar-
los, quiero ayudarlos! ¡Se están muriendo! ¡Se están muriendo!».

Pero, en realidad, lo que Jim veía era un montón de indios 
moribundos tirados en medio de la carretera junto a un camión 
volcado en un cruce de caminos. Entonces su padre detuvo el 
coche, bajó para ver si podía hacer algo y pidió a otro hombre 
que fuera a buscar un teléfono y llamara a una ambulancia. Jim 
seguía llorando desconsoladamente mientras observaba la caótica 
escena a través de la ventanilla. Su padre subió de nuevo al coche, 
y abandonaron el lugar. Jim seguía sollozando: «¡Quiero ayudar-
los, quiero ayudarlos! ¡Se están muriendo! ¡Se están muriendo!». 

Unos años más tarde, Jim explicaría que, en el mismo instan-
te en que el coche de su padre se alejaba del cruce, un indio mu-
rió y su alma saltó dentro de su cuerpo, poseyéndolo. Según Morri-
son, se trataba de un brujo, un chamán indio, que se convertiría 
en su guía espiritual. «Fue el momento más importante de mi 
vida», sentenció.

Indios sangrando, esparcidos por la carretera al amanecer 
Espíritus atestan la frágil mente de cáscara de huevo de un niño

Sangre, grita su cerebro mientras le cortan los dedos 
Sangre brotará en el nacimiento de una nación 
Sangre es la rosa de la unión misteriosa 
La sangre aumenta, me sigue

Indio, indio, ¿de qué sirvió tu muerte? 
El indio no dice nada

Lentamente se agitan, lentamente se levantan 
Los muertos son recién nacidos despertando 
Con miembros destrozados y almas húmedas 
Suspiran absortos en su asombro fúnebre 
¿Quién llamó a estos muertos a bailar?

10
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¿Acaso fue la joven que está aprendiendo a tocar 
la canción espectral en su pequeño piano de cola? 
¿Fueron los niños del desierto? 
¿Fue el mismo dios fantasmal 
tartamudeando, animándolos, hablando?

Os he llamado para ungir la tierra 
Para anunciar la tristeza cayendo como piel quemada 
Os he llamado para desearos lo mejor 
Para que os sintáis orgullosos como un nuevo monstruo 
Y ahora os invito a rezar.

«Newborn Awakening»  
(«El despertar de los recién nacidos»)

James Douglas Morrison nació el 8 de diciembre de 19432 en 
Melbourne (Palm Bay, Florida), cerca de lo que hoy se conoce 
como Cabo Cañaveral.3

Jim tiene ancestros escoceses por parte del clan Morrison 
–procedentes de la isla de Lewis, la más grande y norteña de las 
islas Hébridas Exteriores de Escocia–, e irlandeses, del clan Clel
land –originarios del condado de Down, ubicado en el nordeste 
de Irlanda del Norte, dentro de la provincia de Úlster– en el árbol 
genealógico de su madre. 

Su padre, George Stephen Morrison (1919-2008), graduado 
en la Academia Naval de Estados Unidos en 1941, conoció a 
Clara Clarke (1919-2005) –hija de Dalton Frank Clarke, abogado 
sindicalista de ideología socialista– en Honolulu (Hawái), y, en 
abril de 1942, apenas cuatro meses después del bombardeo japo-

2.  El mismo día del nacimiento de Morrison, John Lennon sería asesinado en 1980. 
El mismo día de 1994, murieron Antonio Carlos Jobim –el padre de la bossa nova–, y 
Rubén González –impulsor del son cubano–, en 2003. El 8 de diciembre quizá no sea 
un día cualquiera.

3.  Cabo Cañaveral: descubierto en 1513 por el conquistador español Juan Ponce 
de León mientras perdía el tiempo buscando «la fuente de la eterna juventud». Desde 
1950, es el principal centro de actividades espaciales de Estados Unidos.

COMO LA CÁSCARA DE UN HUEVO, LA FRÁGIL MENTE DE UN NIÑO

11

T-JIM MORRISON.indd   11T-JIM MORRISON.indd   11 29/4/21   14:2629/4/21   14:26



nés de la base naval norteamericana de Pearl Harbor (Honolulu), 
acontecido el 7 de diciembre de 1941 –hecho que provocaría la 
entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial–, 
George Morrison y Clara Clarke contrajeron matrimonio. Inme-
diatamente después de la boda, Morrison, con el rango de con-
traalmirante de la Armada, tuvo que abandonar el dique seco para 
unirse a la flota norteamericana destinada en el Pacífico. En di-
ciembre de 1943, tras el nacimiento de Jim, George S. Morrison 
recibió órdenes para reincorporarse a la flota, esta vez pilotando 
aviones de caza desde un portaaviones. 

Los cambios de destino del contraalmirante: Melbourne (Flo-
rida), Clearwater (golfo de México) –donde Jim y su madre viven 
en la casa de los padres de George–, Albuquerque (Nuevo Méxi-
co) –donde nace la hermana de Jim, Anne Robin, en 1947–, Los 
Altos (California) –aquí nace su hermano, Andrew Lee, en 1948– 
y Claremont (California), caracterizan la infancia y la adolescen-
cia de Jim Morrison.

Un año después del término de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Jim aún no ha cumplido tres años, su padre regresa al ho-
gar, pero debe trasladarse inmediatamente a Washington D. C., 
donde solo permanecerá seis meses antes de ser destinado –la pri-
mera de dos veces– a Albuquerque, en cuya base aérea de Kirt-
land, establecida en septiembre de 1947, ejerce de instructor en 
un programa militar sobre armas atómicas –en esta misma base, 
en 1969, se inaugurará el Museo Nacional de Armas Atómicas–. 
En febrero de 1948, un nuevo destino lleva al contraalmirante a 
bordo de un portaaviones en calidad de oficial de armas especia-
les, dejando a su familia en la zona residencial de Los Altos (Cali-
fornia), donde Jim empieza a estudiar en la escuela pública. Con-
tinúa sus estudios en Claremont (California) –una de las ciudades 
con mayor renta per cápita de Estados Unidos–, y, de nuevo, 
Albuquerque, donde cursa los grados séptimo y octavo hasta 
1957. Alameda –una pequeña isla en la bahía de San Francisco, 
donde se halla el mayor puerto militar aéreo de Estados Unidos 
en todo el orbe– es el nuevo destino de George S. Morrison y su 
familia.

12
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Todo se precipita drásticamente cuando, en agosto de 1964, 
el contraalmirante está al mando de las fuerzas navales destinadas 
en el golfo de Tonkin –situado entre el norte de Vietnam y el sur 
de China–, y varios de sus destructores son supuestamente torpe-
deados por la marina vietnamita, incidente que es utilizado como 
pretexto por el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson 
para declarar la guerra a Vietnam en 1965 –el anterior presidente 
de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, y el presidente de 
la República de Vietnam, Ngo Dinh Diem, habían sido asesina-
dos en noviembre de 1963, con veinte días de diferencia–. Jim 
Morrison tiene veinte años.

¡Compañía, alto! 
¡Presenten armas! 

¿Podemos resolver el pasado? 
Indefinibles mandíbulas, junturas del tiempo 
La base 
Hacerse mayor de edad en un lugar árido 
Agujeros y cuevas

«To Come Of Age» («Hacerse mayor de edad»)

Espera que la guerra acabe 
Y los dos seamos mayores 
El soldado desconocido 
Desayunas mientras lees las noticias 
Los niños de la tele ya han comido

Nonatos vivos, vivos muertos 
La bala impacta en la cabeza del casco 
Y todo ha terminado
Para el soldado desconocido 
¡Compañía, alto!
¡Presenten armas!

COMO LA CÁSCARA DE UN HUEVO, LA FRÁGIL MENTE DE UN NIÑO
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Haz una tumba para el soldado desconocido 
Un nido en el hueco de tu sobaco 
El soldado desconocido 
La bala impacta en la cabeza del casco 
Y todo ha terminado 
La guerra ha terminado 
Todo ha terminado 
La guerra ha terminado

«The Unknown Soldier» («El soldado desconocido»)

En 1975, tras diez años desde el inicio de uno de los conflictos 
bélicos más cruentos en toda la historia de la humanidad, el ejér-
cito norteamericano abandona Vietnam, dejando una carnicería 
de más de cinco millones de cadáveres entre la población vietna-
mita y sesenta mil bajas en el ejército norteamericano.

14
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EDIPO REY

El asesino se despertó antes del amanecer 
Se calzó sus botas 
Cogió una cara de la antigua galería 
Y cruzó el pasillo

Entró en la habitación de su hermana 
Después, hizo una visita a su hermano 
Y cruzó el pasillo

Y llegó a una puerta 
Y miró dentro 
«¿Padre?» 
«Sí, hijo» 
«Quiero matarte» 
«¿Madre? ¡Quiero follarte!»

«The End» («El fin»)

«¡Edipo, asesino de su padre (Layo), marido de su madre (Yocas-
ta), que resolvió el enigma de la esfinge!», explicaría Morrison a 
propósito de su composición «The End», uno de los temas más 
polémicos escritos en la historia del rock. «Había encontrado una 
especie de fórmula mágica para entrar en el subconsciente. Me 

15

T-JIM MORRISON.indd   15T-JIM MORRISON.indd   15 29/4/21   14:2629/4/21   14:26



quedaba tumbado y repetía una y otra vez: “Folla a tu madre, 
mata a tu padre, folla a tu madre, mata a tu padre, folla a tu ma-
dre”. Es un mantra mediante cuya repetición puedes entrar en tu 
mente. Y no carece de sentido. Es muy básico, pero no son solo 
palabras. Mientras lo repitas una y otra vez, es imposible dejar de 
estar consciente... Pero Sófocles tenía una concepción romántica 
de Edipo, sobre la que escribió Nietzsche –continuaba Morrison 
su explicación–. Consideraba a Edipo “la figura más patética de la 
tragedia griega”, un noble a quien, a pesar de su sabiduría, la fa-
talidad conduce al error y a la desgracia, pero que, a través de sus 
extraordinarios sufrimientos, acaba por ejercer un efecto mágico 
y curativo sobre el resto de la humanidad, llevándolo incluso des-
pués de su muerte.» 

Evidentemente, el padre de Jim nunca se lo perdonaría.

Este es el fin, hermosa amiga 
El fin

Duele dejarte libre 
Pero sé que nunca me seguirás

El fin de la risa y de las suaves mentiras 
El fin de las noches en que intentamos morir

Este es el fin.

«The End» («El fin»)

En 1957, Jim cursa su primer grado en el Instituto de Alame-
da (California). Traba amistad con un compañero de clase, Fud 
Ford, junto con el que inventa anuncios radiofónicos sexualmen-
te explícitos y salvajemente escatológicos sobre los problemas de 
«pellizcar culos y masturbarse»: «La masturbación se presenta nor-
malmente entre los doce y los dieciocho años, a pesar de que al-
gunos continúan su práctica hasta más allá de los noventa y tres. 
Quizá usted no sea consciente de los peligros de la masturbación. 

16

JIM MORRISON

T-JIM MORRISON.indd   16T-JIM MORRISON.indd   16 29/4/21   14:2629/4/21   14:26



A menudo sale un sarpullido alrededor de la piel exterior del 
pene, que, en casos extremos, puede requerir la amputación del 
miembro. También puede producir estridopsis del glande papun-
tasístulo, lo cual, hablando en plata, significa que usted puede 
encontrarse con la polla bien roja. A nadie le gustaría pasar por 
eso. Pero sucederá, a no ser que consiga ayuda inmediata. Noso-
tros (la Sociedad para la Prevención de la Masturbación) estamos 
equipados con máquinas especiales probadas bajo el agua, y nues-
tro equipo de enfermeras diplomadas está siempre a punto para 
echarle gustosamente una mano cuando sea necesario».

Morrison es un buen estudiante, pero indisciplinado y pro-
vocador. Le gusta sacar de quicio a todo el mundo, especialmen-
te a los profesores. Habla cuando no le preguntan y responde, sin 
que nadie se lo haya pedido, a preguntas que algún alumno plan-
tea en clase. Se burla de sus compañeros y no participa en ningu-
na actividad extraescolar. Tiene un carácter engreído e intem-
pestivo, y cree saber más que nadie. Frecuenta el 1320 Club 
–refugio favorito de la juventud local–, donde tocan blues en 
directo.

Con catorce años ya es un devorador de libros, pero nunca 
había leído una novela con tanta avidez como En el camino –On 
The Road–,1 del escritor beat Jack Kerouac, que se la acaba en 
cuatro horas y vuelve a empezarla.

Alameda está a cuarenta y cinco minutos en autobús de North 
Beach –barrio de San Francisco conocido popularmente como 
«Little Italy»–, donde se encuentra el cuartel general de los poe-
tas de la generación beat, y los sábados, Jim y Fud suelen visitar 
la librería City Lights, en cuyo escaparate luce un cartel que 
anuncia «libros prohibidos». Allí hojean poemarios de Lawrence 
Ferlinghetti –propietario y editor de City Lights–, Allen Gins-
berg, Gary Snyder, Gregory Corso, Peter Orlovsky y Kenneth 
Rexroth. 

1.  En el camino: publicada en 1957, es la primera obra definitoria de la contracul-
tura, un movimiento contestatario cuyo principal objetivo es agitar las conciencias 
dormidas del ciudadano norteamericano y sacudir con contundencia los cimientos de 
la sociedad.

EDIPO REY
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Los poetas beats se han inspirado en el jazz, pero inspiran los 
primeros balbuceos del rock’n’roll. Ferlinghetti, acompañado por 
un pequeño combo de músicos de jazz, ha propuesto el retorno 
a la poesía callejera, y, mientras Snyder mantiene una sobrecoge-
dora serenidad en sus poemas, Corso es un revulsivo de las letras 
–el «chico malo» de los beats–, Orlovsky es un celador mental/
amante de Ginsberg, y Rexroth –«padre de los beats»–, un abso-
luto radical. Pero, entre todos ellos, Allen Ginsberg es el poeta 
favorito de Jim: «Era el verdadero Karl Marx de la novela de 
Kerouac, el farsante poético y pesaroso de mente oscura», aseve-
raría Morrison, que también se siente fascinado por Dean Mo-
riarty: «El héroe de En el camino, uno de los locos de Kerouac, 
es decir, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por 
salvarse, deseosos de todo a la vez, los que nunca bostezan y nun-
ca dicen obviedades, sino que arden, arden, arden, arden como 
fabulosos cohetes explotando mientras atraviesan las estrellas y en 
el centro ves cómo estalla una luz azul y todo el mundo suelta un: 
“¡Aaaaaahhhh!”». 

En el círculo beat –abreviatura del término beatífico, aunque 
algunos prefieren la acepción de apaleado o derrotado, y, en el argot 
de los músicos de jazz, el vocablo se refiere a un golpe rítmico–, el 
misticismo oriental –especialmente el zen y el hinduismo–, las 
drogas –particularmente, el LSD–, la palabra articulada al carácter 
sagrado del ser humano –vía Walt Whitman– y las creencias pan-
teístas de los indios nativos americanos son los pilares que sostie-
nen la obra poética de esta generación disidente: «He visto las 
mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, mu-
riendo histéricas y desnudas, arrastrándose por las calles al amane-
cer... ¿Qué esfinge de cemento y aluminio ha abierto sus cráneos 
para comer su cerebro y su imaginación?», había recitado Allen 
Ginsberg durante una lectura de su poemario Aullido (Howl), en 
la galería Six de San Francisco en 1955.

Ese mismo año aparece el primer periódico underground del 
país, Village Voice; «Rock Around The Clock» es la primera 
canción de rock’n’roll que alcanza el número 1 en las listas de 
éxitos, en la voz de Bill Haley; Elvis Presley graba «Mystery Train»; 
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Chuck Berry canta «Maybellene»; Little Richard publica un sin-
gle con «Tutti Frutti»; el rock’n’roll es declarado «peligro públi-
co»; se estrena la película Rebelde sin causa (Rebel Without A Cau-
se), de Nicholas Ray, y James Dean muere en un accidente de 
coche.

El nacimiento del rock’n’roll coincidió con mi adolescencia, con 
mi toma de conciencia –explicaría Morrison–. Era muy excitante, 
aunque, en aquella época, no podía permitirme pensar racionalmen-
te que yo mismo pudiera acabar haciendo algo así. Simplemente, 
estaba ahí, eso es todo. Yo nunca cantaba. Ni siquiera se me había 
pasado por la cabeza. Pensaba que me convertiría en escritor o so-
ciólogo, o quizá que escribiría obras de teatro.

En 1958, un nuevo traslado del padre de Jim lleva a la familia 
hasta Alexandria (Virginia), al sur de la capital federal. La casa está 
ubicada en un barrio de clase media-alta habitado por diplomáti-
cos, senadores, abogados, médicos, gente de alta alcurnia, en un 
sector boscoso llamado Beverly Hills. Pero, una vez más, el con-
traalmirante debe regresar inmediatamente al Pentágono, y Jim 
vuelve a quedarse solo con su madre y sus hermanos. Se matricu-
la en el instituto George Washington, donde conoce a Tandy 
Martin, su primera novia, a quien le dedica el poema «All The 
Poems» («Todos los poemas»), en el que Morrison describe a una 
hermosa mujer bailando en un anillo de fuego, con la que el poe-
ta se funde en un ensueño mágico.

Noche de pecado (la caída) 
Primera relación sexual, una sensación de haber 
hecho este mismo acto en otro tiempo 
Oh, no, otra vez no

Durante el último año en el instituto, sus padres lo presionan 
para que inicie estudios universitarios, pero ante el desinterés de 
Jim, deciden matricularlo en la Universidad de St. Petersburg 
(Florida), y lo envían a la casa de sus abuelos paternos –abstemios 

EDIPO REY
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y religiosos–, afincados en Clearwater: «Odiaba el conformismo, 
siempre tenía un punto excéntrico de todas las cosas –recuerda su 
abuela Caroline–. Intentaba escandalizarnos. Eso le encantaba. 
Nos contaba cosas que sabía que nos harían sentir incómodos. 
Nosotros no le comprendíamos. Jimmy tenía muchas caras. Veías 
una y, de pronto, vislumbrabas otra. Nunca sabías qué estaba 
pensando». 

En 1962, Morrison les hace saber a sus padres que su deseo es 
estudiar cine en la Universidad de California en Los Ángeles 
(UCLA), pero sus progenitores lo desoyen y lo envían a Tallahas-
see para estudiar en la Universidad del Estado de Florida. En el 
examen de ingreso, obtiene unos resultados superiores a la media 
normal; su coeficiente de inteligencia es de 149. En el segundo 
semestre, estudia a «los filósofos de la protesta», considerados crí-
ticos y contrarios a la tradición filosófica: Michel de Montaigne, 
Jean-Jacques Rousseau, David Hume, Jean-Paul Sartre, Martin 
Heidegger, y su favorito, Friedrich Nietzsche. Morrison también 
está interesado en el comportamiento colectivo, de modo que se 
matricula en la asignatura Psicología de las Masas. En una de las 
clases del curso, lee la interpretación freudiana del filósofo mar-
xista norteamericano Norman O. Brown (1913-2002), desarro-
llada en su libro La vida contra la muerte, y su tesis de que la 
humanidad debe considerarse en gran medida desconocedora de 
sus propios deseos, hostil a la vida e inconscientemente inclinada 
a la autodestrucción: «La represión no solo había causado una 
neurosis individual –escribía Brown–, sino también una patología 
social». Morrison llegó a la conclusión de que las masas podían 
tener neurosis sexuales igual que los individuos, y que estos tras-
tornos podían ser diagnosticados rápida y eficazmente para su 
posterior tratamiento. Ansioso por probar su teoría, Jim incitó a 
tres compañeros universitarios para que le ayudaran a intervenir 
los altavoces del campus. «Puedo mirar a la multitud –les dijo–. Es 
muy científico. Puedo diagnosticar psicológicamente a la multi-
tud. Solo cuatro de nosotros, convenientemente situados, pode-
mos provocar cambios en la multitud. Podemos curarla. Podemos 
hacerle el amor. Podemos provocar un motín.»
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Su avidez literaria aumenta considerablemente. Se traga toda 
la obra del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, cuyos puntos de 
vista sobre estética, moralidad y dualidad entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco marcarán a fuego su primera poesía. Pero Morrison da 
un carpetazo al ideal de belleza absoluto y racional que encarna 
Apolo y se decanta por el espíritu de Dioniso, que persigue las 
emociones irracionales, las pulsiones profundas e inconscientes, 
que, según lee en el libro El nacimiento de la tragedia desde el 
espíritu de la música, «no pueden expresarse plenamente más 
que a través de una sola forma de arte: la música».

Similar es su atracción por el poeta simbolista francés Arthur 
Rimbaud, cuya obra completa también ha devorado, admirando 
especialmente la inspiración visual en su poesía. Morrison se sien-
te identificado con las palabras que lee en una carta de Rimbaud 
al poeta Paul Demeny, en la que había escrito: «Un poeta se con-
vierte en un visionario a través de una larga, ilimitada y sistemá-
tica desorganización de todos los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura. El poeta se investiga a sí mismo, 
vacía en su interior todos los venenos y preserva su quintaesencia. 
Es un tormento inenarrable, para el que será necesario una enor-
me fe, una fuerza sobrehumana, con el que se convertirá, entre 
todos los hombres, en el gran inválido, el gran maldito, ¡y el 
científico supremo! ¡Porque alcanza lo desconocido! Poco im-
porta que sea destruido en su extático vuelo a través de cosas 
nunca oídas, innombrables».

Con la lectura de este texto, Morrison comprende que ser 
poeta supone mucho más que escribir poemas. Exige un com-
promiso con la vida y la muerte, lo cual implica mucho dolor. Es 
despertarse cada mañana con una fiebre altísima que solo la muer-
te puede extinguir, y, aun así, estar convencido de que ese sufri-
miento lleva consigo una recompensa única: el precio de la ani-
quilación del cuerpo por la explosión de la luz mental. «El poeta 
es el sacerdote de lo invisible», había escrito el poeta modernista 
norteamericano Wallace Stevens (1879-1955). «Los poetas son 
los legisladores no reconocidos del mundo –escribiría el poeta 
británico Shelley (1792-1822)–, los hierofantes de una inspira-
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ción no percibida; los espejos de las sombras gigantescas que el 
futuro proyecta sobre el presente.»

El cerebro de Morrison es un hormiguero de ideas: la noción 
romántica de la poesía inglesa toma posiciones, la tragedia predes-
tinada de los filósofos griegos se enrosca en sus circunvoluciones 
cerebrales, la locura, la adicción a las drogas y el alcoholismo de sus 
héroes poéticos –Charles Baudelaire, Dylan Thomas, Brendan Be-
han, Arthur Rimbaud–, el análisis de Nietzsche sobre las actitudes 
morales hacia la vida, el nihilismo de Schopenhauer, la rebeldía de 
los poetas beats. En definitiva, todos aquellos escritores e intelec-
tuales, surgidos de las generaciones de la posguerra, que promovie-
ron una revolución cultural en la que Rimbaud y Blake eran in-
dispensables. Todas esas páginas se convierten en un espejo donde 
Morrison se ve reflejado. Y se está convirtiendo en un escritor. 

Sigue leyendo cualquier cosa que cae en sus manos de los 
beatniks, a los que ahora se suman William Burroughs, Kenneth 
Patchen y Michael McClure. Exprime la obra de autores de men-
te desafiante –El intruso, del escritor británico del existencialismo 
fenomenológico Colin Wilson; Ulises, de James Joyce–, y de los 
filósofos existencialistas franceses –Honoré de Balzac, Cocteau–. 
Por supuesto, Camus, Kafka, pero también Molière, Céline, Plu-
tarco y sus Vidas paralelas, todos estos libros se apoyan alineados 
en sus estantes. Su profesor de Literatura inglesa de aquel año lo 
recuerda así: «Jim leía tanto o más que ningún otro alumno de la 
clase. Estoy convencido de que fue el único de la clase que había 
leído y comprendido el Ulises de Joyce. Pero todo lo que leía era 
tan extravagante que una vez le pedí a otro profesor que acos-
tumbraba a ir a la Biblioteca del Congreso que comprobase si los 
libros de los que Morrison hablaba existían en realidad. Yo tenía 
la sospecha de que se los inventaba, ya que se trataba de libros 
ingleses sobre la demonología escritos en los siglos xvi y xvii. Yo 
nunca había oído hablar de ellos. Pero existían, y estoy conven-
cido, por el trabajo que hizo, de que los había leídos todos, y la 
Biblioteca del Congreso era la única fuente posible».
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«¿Has visto alguna vez a Dios?» 
–Un mandala. Un ángel simétrico

¿Lo has sentido? Sí. Un Polvo. El Sol 
¿Lo has oído? Música. Voces 
¿Tocado? Un animal. Tu mano 
¿Saboreado? Carne poco hecha, maíz, agua, 
y vino. 

¿Dónde supiste de 
Satanás? –En un libro 
¿Del amor? –En una caja

Morrison llenaba de reflexiones y poemas numerosos cuader-
nos de notas, de los que saldría gran parte de su producción litera-
ria y la inspiración para muchas de sus primeras canciones. Uno de 
los poemas se titulaba «Horse Latitudes» («Latitudes de caballo»), 
cuyo título jugaba al equívoco, dado que el término horse latitu-
des se refiere a las altas presiones subtropicales en las que la atmós-
fera desarrolla espesas nieblas nocturnas y brumas en las horas 
diurnas, un ambiente tenebroso que el precoz poeta incorporaría 
a la visión espeluznante de la portada de un libro que mostraba a 
unos caballos arrojados al mar desde un galeón español, detenido 
por falta de viento en el mar de los Sargazos –descubierto por 
Cristóbal Colón en su primer viaje a América–. Los conquistado-
res tirando caballos por la borda para aligerar la carga:

Cuando el mar inmóvil urde una armadura 
Y sus hoscas y abortadas 
Corrientes engendran minúsculos monstruos 
La auténtica navegación muere

Momento difícil 
Y el primer animal es arrojado por la borda 
Las patas frenéticamente bombeando
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Su tieso galope verde 
Y la cabeza sale a la superficie

Porte 
Delicado 
Pausa 
Consentimiento 
En la muda agonía de los ollares 
Cuidadosamente purificados 
Y sellados

«Horse Latitudes» («Latitudes de caballos»)

Incontenible, el cerebro de Morrison sigue bullendo. Se ma-
tricula en un curso de Historia del Arte del Renacimiento, que 
incluye un estudio sobre el pintor flamenco el Bosco. La teoría 
que Jim desarrolla en su trabajo se basa en que el artista era 
miembro de la secta adamita, un grupo herético del Medievo 
surgido entre los siglos ii y iii en el norte de África, cuyos segui-
dores practicaban el nudismo y vivían en una anarquía absoluta 
para poder regresar a la «inocencia» del edén –tal y como refleja 
el Bosco en su cuadro El jardín de las delicias–. Asimismo, con 
el objetivo de obtener una base para las clases de cine que está 
decidido a cursar en la UCLA, estudia varias asignaturas del de-
partamento de Lingüística: Introducción al teatro, Historia del 
teatro, Elementos esenciales del arte de actuar y Principios de la 
escenografía. 

En las clases de Historia del teatro, descubre a Antonin Artaud 
(1896-1948), el poeta y dramaturgo francés conocido como el 
«creador del teatro de la crueldad», que había escrito desde varios 
manicomios sus proclamas sobre la revolución en los años treinta 
y cuarenta: «Tenemos que reconocer que el teatro, como una 
plaga, provoca el delirio y el contagio, ese es el secreto de su fas-
cinación», diría Artaud. A Jim le encantó semejante punto de 
vista. Su imaginación se desborda. Escribe un irónico trabajo so-
bre la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot, en cuyo re-
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parto incluye a un general Grant, un comandante Lee y un escla-
vo –parodiando la Guerra Civil americana–. En otro trabajo para 
la asignatura de Escenografía sobre la obra de Tennessee Williams 
La gata sobre el tejado de zinc, propone un pequeño punto de 
luz en la pared posterior que irá aumentando hasta cubrir todo el 
escenario, revelándose, al final de la representación, como una 
célula cancerígena –el personaje principal de la obra muere de 
cáncer.

Un sábado por la noche, Jim se emborracha, se enzarza en un 
simulacro de combate a paraguazos con unos amigos y roba el 
casco de un policía. Es detenido y, en la confusión que sigue a su 
intento de fuga, el casco desaparece. Morrison es acusado de hur-
to, perturbación del orden público y resistencia a la autoridad. 
Pasa la noche en el calabozo y es fichado.
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