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Cuando nacer se convierte en una cuestion
de género

Fadiya: «;Si es una niiia, no la salves!»

—Si eres un nifo, vienes al mundo; si eres una nifia... ya
veremos. Asi de simple. Creo que trabajo en el peor pais
en el que nacer y crecer siendo mujer; donde vivir o mo-
rir es, también, una cuestion de género.

Después de esta durisima reflexion, Laia, desde Afga-
nistin, y yo, desde el Libano, colgamos. Entonces toda-
via no era consciente de ello, pero esa dltima llamada, asi
como el contenido de otros mensajes y correos inter-
cambiados semanas antes, hicieron que le diera una vuel-
ta al inicio de este libro, que justo entonces estaba empe-
zando a escribir.

Impactada por las luchas diarias a las que hacen fren-
te muchas mujeres en el mundo arabe, desde que nacen
y hasta que mueren, queria poner en valor sus pequefias
grandes victorias. Las que habia presenciado y las que
me habian ido explicando. La intencién era arrancar ese
ciclo vital en el Libano, mi pais de acogida, donde tam-
bién deciden por ti en un asunto tan intransferible como
la maternidad. El aborto, tipificado como delito penal,
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se castiga con la circel. Me parecia, para empezar, una
situacion lo suficientemente grave y representativa de lo
que pasa aqui y en muchos lugares de la region.

Pero siempre hay realidades peores. Y quiza porque
estaba muy receptiva, justo cuando me sumergia en el
modo en que nacemos las mujeres en este lado del Me-
diterrianeo, me llegé una historia de mds lejos. La de
Jadiya, a punto de parir en una zona remota de Afganis-
tan, donde la presion social convertiria ese momento de
vida en una auténtica agonia. Pude seguir de cerca la his-
toria de esa joven gracias a Laia. Ella, como ginecéloga y
amiga, se convertia en la mejor guia junto a la que aden-
trarme en una realidad tan poco accesible. De madruga-
da, un mensaje de texto en el mévil me ponia en situacion.

Estamos de parto y Jadiya me
acaba de suplicar que, si es un
nifo, haga lo que haga falta, pero
que, si es una nina, no la salve... Le
habia preguntado antes si queria
seguir adelante con la via vaginal o
me autorizaba a practicarle una
cesérea. Porque el bebé ya
empuja, viene de nalgas, y el
riesgo de que muera aumenta si
optamos por el proceso natural.
No es la primera vez que me
encuentro con esta peticion de una
madre, pero no consigo

acostumbrarme...
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También esta vez le ha tocado dejarle claro a Jadiya
que de ninguna manera decidirdn el futuro de su bebé
en funcién de su sexo. Uno de los principios de Laia,
como doctora de Médicos sin Fronteras y, sobre todo, co-
mo mujer y persona, es que el sexo no puede condicio-
nar nunca una actuaciéon. Y menos una que acabe deter-
minando si vives o mueres. Pueden debatir si salvan o no
al bebé para evitar que sea la madre la que muera en el
quir6fano, pero jamas someterse a ningin otro tipo de
exigencias o de presiones. Como doctora, tiene la obli-
gacion de proponerle a la paciente la conducta médica
mds segura, y después tendria que ser esa paciente la que
tuviera la dltima palabra. Pero siempre en relacion a
procedimientos que prioricen la vida de la mujer y de la
criatura.

El problema es que en Afganistin las madres no tie-
nen ni voz ni voto. No tienen derechos. Tampoco re-
productivos, concluye Laia frustrada. Y me pregunto en
qué se traduce eso en el trato con las embarazadas. Le
escribo y pulso «enviar». Asumo que no me podra con-
testar hasta el dia siguiente, pero recibo un mensaje de
voz enseguida. Supongo que, en determinados momen-
tos, en el hospital se le hace mas facil hablar que teclear.

Para que se las asista aqui, todas
las mujeres necesitan el permiso
del marido. Y, una vez en el centro,
sin autorizacion masculina
tampoco puedo llevar a cabo
ninguna actuacion por iniciativa

propia. Ademas, casi nunca tengo
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la posibilidad de consultar los
pasos a seguir con el padre,
iporque no aparece! Delante
tengo, en muchos casos, al suegro
0 a un cufiado, con los que cuesta
hacerse entender por una cuestion
idiomatica y cultural. jA veces vivo
en la paradoja de tener que
debatir con un hijo si le practico
una cesérea a su madre! Son los
hombres los que mandan. Incluso
después de conseguir convencer a
alguna mujer de que lo mejor es
hacerle una ligadura de trompas
para evitar nuevos embarazos de
riesgo, la familia se ha acabado
negando. Para ellos, cuantos mas
hijos, mejor. «Ellos», por supuesto;
lo que piensen ellas no tiene
importancia. jY nifios, nunca ninas!
Una vez un padre me dijo,
enfadado: «Quiero tener mas hijos
porque solo tengo cinco». Yo sabia
que, en realidad, tenfa ocho, pero
las tres nifias no contaban. jNi las

cuentan!

Mientras Jadiya sigue dilatando en la camilla del qui-
rofano, Laia me explica que, si muriera en ese parto
complicado, su marido no tardarfa en casarse. Quien
dice casarse dice comprarse a otra mujer para que le haga
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de esposa. Si, en cambio, fuera el hombre el que perdie-
se la vida, Jadiya deberia pasar cuarenta dias encerrada
en casa, de duelo estricto, sin hacer absolutamente nada,
y, después, quiza deberia acceder a casarse con un cufa-
do o con otro hombre del entorno del difunto, al que ha
pasado a pertenecer para siempre, para toda la eterni-
dad. La ruptura de la mujer con sus parientes de sangre,
que empieza con el matrimonio, se hace evidente en
otro momento que la doctora vive cada dia: la embaraza-
da siempre llega al hospital acompafiada de la suegra o
de la cufiada, nunca de la madre o de las hermanas, de las
que la han obligado a distanciarse.

Escucho y leo atenta los mensajes de Laia. Los releo,
los escucho una y otra vez. «Si es una nifia, no la salves.»
Intento conciliar el suefio, pero no puedo parar de darle
vueltas. Es como una sentencia de muerte. Con Laia nos
comunicamos de madrugada, cuando pone fin a sus jor-
nadas eternas y agotadoras. Al cabo de unas horas, su-
pongo que intuyendo mi desconcierto, me envia otro
audio en el que trata de contextualizar la situacion para
ayudarme a entender una realidad que me horroriza, pero
que para ella se ha convertido en una triste rutina.

Que Jadiya priorice la salud de su
hijo o la suya depende,
basicamente, de la criatura que
estd en camino. En caso de que
sea un nifo, ella querré arriesgar
su vida para que el varén viva; si
esperan una nifia, preferird que la

criatura muera, como has visto. En
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esta sociedad, extremadamente
patriarcal, ven en la nifia a una
personita que se convertira, con
los afios, en una mujer encerrada
en casa, que no trabajara ni
aportara ingresos al hogar. Que,
una vez se case, casi desaparecera
para pasar a formar parte de la
familia del marido, con la Unica
misioén de parir y de cuidar a sus
miembros. Para los padres, tener
una hija supone una inversion de
tiempo y dinero perdida. Solo
cotizan los nifios. Y esa es ahora
mismo la gran preocupacion de
Jadiya.

Una inquietud que se acentia porque esta joven, cu-
yas contracciones son cada vez mds frecuentes, no co-
noce aun el sexo del bebé. Ni Laia ni las demds ginecé-
logas del centro acostumbran a desvelarlo durante el
embarazo. Es un secretismo justificado: si se enteran de
que esperan una nifa, algunas mujeres, desesperadas,
abortan de las formas mds inseguras y rudimentarias.
Lejos de los nicleos urbanos de Afganistin —en lugares
donde es mas dificil acceder a las pastillas para inte-
rrumpir el embarazo— hay jovenes que utilizan opio u
otras hierbas tradicionales, agujas u otros instrumentos
punzantes. A menudo se provocan auténticas carnice-
rias y después se desprenden como pueden de los fetos
o de los bebés. A veces los entierran en pequeiias cajitas
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depositadas en cementerios que visitan de manera clan-
destina por miedo a represalias. Otras veces los meten
en bolsas, sin ningun tipo de sepultura. Intentan borrar
cualquier rastro de la pequefia. En muchos casos, si la
nifia vive, los maridos pegan a las madres a modo de
castigo. La violencia fisica o sexual estd instalada en la
cultura del pais, en la mayoria de las casas. Al menos
una de cada tres mujeres la padece. Las hay que son vic-
timas de su pareja, de su tio, de su cuflado, de su primo.
Muchos lo justifican como una forma de disciplinar a las
mujeres en el hogar.

No consigo dormirme. Mi cuerpo estd en Beirut
pero mi mente estd en la localidad afgana de Jost. Voy
mirando el movil de reojo esperando leer el nombre de
Laia en la pantalla. Deseo que me diga algo sobre c6mo
avanza el parto. Al fin llega el mensaje de audio:

Por fin, resignada y con dolores,
Jadiya acaba de resoplar y de
decir que hagamos lo que creamos
mejor para el bebé, sea lo que sea.
Al menos esta vez no tengo que
salir corriendo para intentar
localizar al marido o a un familiar
que me dé permiso para avanzar, y
puedo hacer lo que, desde el
punto de vista profesional,
consideramos conveniente. De
forma excepcional, ha tenido la
valentia de decir que, con

independencia de lo que venga,
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siguiera adelante. Le practicaremos

una cesarea.

La de Jadiya es una decisién poco habitual, porque
asume por un instante la autoridad sobre su cuerpo. Una
capacidad que no le reconoce su comunidad.

En este audio, la voz de Laia suena mds tranquila.
Inspira con una leve sonrisa y la sensacién de haber con-
tribuido a salvar una vida. Si hubiera tenido que ir a bus-
car a algin familiar, seguramente no habrian llegado a
tiempo. Pero también es consciente de que las cosas no
habrian ido asi si madre y padre hubieran sabido lo que
me confirma pocos minutos después, ahora en un breve
mensaje de texto:

iYa la tenemos aqui, Txell! jHa
pesado tres kilos doscientos
gramos, estd sana y llora que da
gusto!

Ahora ya no es ningtn secreto: es una nifia. Sin nom-
bre, de momento. Tardarin unos dias en ponérselo,
porque ni la madre ni la familia habian querido pensar
en esa posibilidad. Sera el marido el que escoja. En la
tradicion tribal, él tiene la potestad de cambiar, incluso,
el nombre de su esposa, si no le gusta. Pero, de momen-
to, la pequeiia ya deja oir su voz en un mundo que —in-
tuye— la querra callada. Y en la que, de entrada, es muy
poco deseada. Uno de los momentos en los que noto a
Laia mas afectada es, precisamente, el instante en el que
me la habria imaginado mas realizada. Pero la escena
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que me describe, pese a haberla vivido otras veces, la
rompe siempre por dentro. Me lo transmite con voz
apagada.

Cuando he puesto a la nifia en
brazos de Jadiya, ha llorado con
mas desconsuelo que si le hubiera
comunicado que su hija habia
muerto durante la cesérea... No
solo lloraba la madre: también los
familiares que estaban en la
habitacion. Parecia un funeral, no
un nacimiento. Y cuanto mas
lloraban ellos, mas se enrabietaba
la nifia. Parecia que se daba cuenta
del disgusto que tenian por su
culpa.

Es casi de dia. Laia se va a dormir con una sensacion
agridulce, con demasiados sentimientos contradictorios.
Pienso en lo dificil que debe de ser gestionar y digerir
esa mezcla de tension y frustracién. La mujer afgana es
un cero a la izquierda ante las autoridades, pero también
lo es la mujer extranjera. Es un hecho que conocen muy
bien las organizaciones humanitarias internacionales
que trabajan sobre el terreno, y que las limita y las hipo-
teca. Si la comunidad local deja de aceptarlas —porque
entiende que se extralimitan o que vulneran las reglas
que se les han impuesto—, los proyectos implementados
pueden saltar por los aires. De modo que profesionales
como Laia se ven obligadas a desplegar también una

29



gran inteligencia emocional para comprender situacio-
nes incomprensibles.

Antes de aterrizar en ese rincén de Afganistan, to-
cando con Pakistdn, ya ha trabajado en lugares tan com-
plicados como Sierra Leona, Etiopia, la India o Yemen.
Con treinta y tres afios —y vecina, como yo, de Sant
Joan de Mediona— ha viajado por medio mundo guiada
por una vocacién indestructible. Pese a que ha acumula-
do mucha vida en la mochila, hay situaciones que ain
resquebrajan la coraza vital que ha tenido que construir-
se para sobrevivir. Ni las realidades mds dolorosas han
podido anestesiar la sensibilidad, la fortaleza y la sonrisa
que hacen brillar a Laia. Si que es cierto, pese a todo,
que el dia a dia en un pais donde el conflicto es perma-
nente ha hecho que acabe normalizando situaciones ex-
cepcionales para la mayorfa. En una de nuestras conver-
saciones, por ejemplo, le quita importancia a la explosion
de una bomba, y se consuela diciendo que, al menos, no
ha habido dafios personales. La sensacion de peligro se
relativiza. El atentado ha tenido lugar a pocos kilome-
tros de lo que ahora es su casa, uno de los centros mas
importantes de Médicos sin Fronteras. Construido en
2012, es una fortificacion gigantesca y una de las mater-
nidades mas grandes del mundo. Laia vive y trabaja alli.
Atienden unos 22.000 nacimientos al aflo, es decir, unos
2.000 partos mensuales. Unos sesenta cada dia.

Me despierto y me la imagino rendida después de
una noche tan intensa. Le escribo para saber c6mo esta
de animos y cudl es el ambiente que se respira en aquella
ciudad sanitaria absolutamente blindada. Con un pasado
marcado por la guerra y un presente de inseguridad per-
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petua, el pais se mueve todavia a fuerza de violentas sa-
cudidas. En esos momentos, las de la insurgencia talibin
y las de células de Estado Islimico, que a menudo ponen
en su diana a las organizaciones no gubernamentales y al
personal humanitario internacional. Un colectivo que
también se ve en la obligacién de hacer frente a los estra-
gos ocasionados por los bombardeos con los que Occi-
dente ha intentado, sin éxito, apagar un conflicto que se
enciende aun mas.

Al hospital no entra practicamente
ningun hombre. Por seguridad,
pero también, y sobre todo, por
una cuestién cultural. Todas las
doctoras y las enfermeras somos
mujeres, excepto en alguna
especialidad. Los profesionales
masculinos no tienen casi ningdn
contacto directo con las pacientes.
Fuera del centro, todas las mujeres
van tapadas con un burka, de pies
a cabeza. Dentro llevan el hiyab,
un velo que cubre solo la cabeza y
el pecho. Y visten el niqab, que les
oculta también el rostro, cuando
tienen que interactuar con algun
hombre. Yo debo cubrirme,
aunque como extranjera se me
permite ensefar la cara. Solo eso.
Por encima llevo una tunica larga.

Esa es la indumentaria de la
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docena de miembros del personal
internacional que trabajamos codo
con codo con unas cuatrocientas

mujeres locales.

La mayor parte de sus compaiieras son afganas. Cuan-
do el régimen politico, militar y religioso de los talibanes
fue desalojado del poder en 2001, las doctoras quisieron
recuperar sus plazas en los centros sanitarios de las que el
régimen islamista las habia expulsado por el mero hecho
de ser mujeres. No todas se han atrevido a dar ese paso.
En realidad, varias ONG y Naciones Unidas han hecho
llamamientos reiterados para que se reincorpore a mas
mujeres, ante las reticencias con las que siguen topando-
se para trabajar.

Que el Estado no llegue a todo el pais tampoco ayu-
da. Las diferentes culturas de gobierno en cada zona di-
ficultan posibles cambios y aperturas mentales. Precisa-
mente la localidad de Jost, donde se sitiia el centro de
Médicos sin Fronteras de Laia, es de etnia pastin. Ella
todavia tiene grabado en la memoria cémo la recibieron
cuando puso alli los pies por primera vez.

Nada més llegar, un hombre
afgano —mediador entre la
comunidad local y la occidental—
me dejé bien claro que aqui
impera la ley tribal, que esta por
encima de cualquier justicia
ordinaria. Que eran los llamados
elders —un grupo de hombres de
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edad avanzada, los lideres
regionales— los que mandaban e
intervenian en cualquier conflicto.
Alguno de los méas graves estaban
relacionados con disputas de
caracter sexual. En los primeros
dias aqui ya me habia llevado un
buen bafio de realidad. Uno de
los cocineros del centro en el que
trabajo me explicé que habian
matado a su hija porque, estando
a punto de casarse, tuvo
relaciones con un hombre que no
era su prometido. Los condenaron
a muerte a los dos. El padre me lo
confesd con una cierta resignacién
que lo hacia todo alin mas
barbaro: «Aqui las cosas
funcionan asi, Laia...». Resulta
que, para los miembros de la
comunidad, la deshonra es peor
que la muerte. Ven el asesinato
como la mejor manera de hacer
pasar la verglienza, recuperar
pronto la harmonia y evitar la

lucha entre dos familias.

En Afganistan, el honor estd por encima de la vida.
Quejarse de la violencia doméstica, denunciar una viola-
cién u oponerse a un matrimonio forzado —lo son al
menos siete de cada diez, segin la ONU— supone incu-
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rrir en un crimen contra la moral. La policia te puede
arrestar si formulas la mds insignificante de las quejas
contra tu marido o tus familiares. Incluso hay mujeres
que, tras atreverse a presentar una denuncia en una co-
misaria, han acabado detenidas o se las ha forzado a re-
tractarse en declaraciones obtenidas muchas veces bajo
tortura. La presencia femenina casi nula —menos del
cinco por ciento— en el sistema policial o judicial se
convierte también en un factor disuasorio a la hora de
que las victimas busquen ayuda.

Varias organizaciones humanitarias reconocen algu-
nos avances en la era postalibana. Sobre todo, una cierta
mejora de la educacién y una reduccion de la tasa de
mortalidad infantil. Pero la mentalidad del pais contintia
anclada en el pasado. El panorama es especialmente
duro en las afueras de Kabul, la capital, donde ni la olea-
da liberal de principios de los sesenta ni los cambios pos-
teriores que debian implantarse con la llamada «libera-
ci6n» han arraigado. La Constitucién que se aprobé en
2004 deja muy clara la igualdad entre todos los ciudada-
nos, sean hombres o mujeres. Pero ese derecho resiste
solo sobre el papel. En algunas regiones se les sigue ne-
gando la educacion mds basica a las nifias, ya sea porque
se considera inapropiada o por miedo a reacciones extre-
mistas contra las escuelas con presencia femenina. En
solo un afo, el numero de ataques contra centros esco-
lares del pais se ha mds que triplicado.

Algunas chicas han acabado

rociadas con acido como

advertencia de que su lugar no
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esta en las aulas, sino en casa. El
acido no te mata, pero deja
cicatrices fisicas, psicolégicas y
sociales muy visibles. Es un
estigma. Las que son victimas de
ese tipo de ataques quedan
desatendidas en todos los
ambitos: médico, laboral, legal...
La lucha, por tanto, no se limita a
nacer nina. Después toca crecer sin
que te maten por el mero hecho

de ser mujer.

Hace semanas del parto de Jadiya. Estoy en casa, a
punto de dormirme, y en medio de la oscuridad veo que
el movil se ilumina. Mensaje de Laia. De repente, me vie-
ne a la cabeza la conversacion en la que, hace unos dias,
me explicaba que la mortalidad infantil se habia reducido,
pero que seguia siendo importante entre los recién naci-
dos. Expectante y un poco nerviosa, leo el breve texto con
la intuicién de que quizd sean malas noticias. Me equivo-
caba.

Jadiya acaba de venir al hospital a
visitarse. Se recupera con toda
normalidad y la nifia... todavia no
tiene nombre, jpero esta preciosa
y muy sana! Hoy la madre y la hija
ya se miraban sin dejar de
sonreirse.
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