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Prólogo de Rosa María Calaf

«Mujeres valientes es un trabajo sincero, lúcido, punzante, humanista, 
sin impostura ni trampas, que nos explica, nos conmueve y nos invita a 
adentrarnos, con destreza y calidez, en el ámbito femenino en el Oriente 
Próximo y en Asia.» Del prólogo, Rosa María Calaf 

En este lugar del mundo, en esa región que recorre de Oriente Medio 
a Afganistán, hay una revolución en marcha. Es la revolución de las 
mujeres. Una lucha sin cuartel ni final contra el patriarcado que domina 
la política, la cultura y la sociedad. A veces, esa lucha es por la mera 
supervivencia. Otras, una lucha consciente y organizada por 
defender derechos que se les niegan de forma reiterada. El derecho 
al aborto, el derecho a una educación, el derecho a un trabajo digno. 
El derecho a existir libremente. 

Txell Feixas, corresponsal en Oriente Medio, nos relata en este 
emocionante libro las historias de trece mujeres anónimas y valientes 
cuyas experiencias conmueven, empoderan y explican mejor que nadie 
la realidad de lo que implica ser hoy mujer en el mundo árabe. 

«Txell Feixas sabe ver el alma, pone el foco donde nadie mira y explica 
con rigor y humanidad.» Marta Vives

«Por favor, léanlo. Un trabajo periodístico extraordinario.»
				       Mònica Terribas, Catalunya Ràdio

«Saber mirar, saber entender, saber decir.» David Fernàndez

«Niñas que nacen vivas, pese a que las han 
deseado muertas; que salen adelante, pese a 
haberse casado con quien las ha violado; 
obligadas a trabajar en la calle, donde las tratan 
como a criminales. Chicas que combaten el 
yihadismo con kaláshnikov y terapia, pese a 
jugarse la vida; que se sobreponen al Estado 
Islámico, pese a que hizo de ellas esclavas 
sexuales. Jóvenes que desafían otra esclavitud, 
la doméstica, pese a que eso las convierte en 
ilegales; que plantan cara al patriarcado con 
ingeniería e ingenio, pese a recibir amenazas 
constantes; madres y abuelas erigidas en 
puntales familiares, pese a la más absoluta 
invisibilidad.»

T X E L L  F E I X A S  es licenciada en Periodismo 
y corresponsal en Oriente Medio, con residencia 
en Beirut. En esta etapa profesional ha cubierto 
la guerra contra el Estado Islámico en Irak, la 
caída del Califato desde Rojava o las Marchas 
del Retorno en la Franja de Gaza, entre otros 
acontecimientos en la zona. También siguió el 
secuestro de los voluntarios de Barcelona Acció 
Solidària reivindicado por Al-Qaeda en 
Mauritania, la crisis humanitaria en la valla de 
Ceuta con Marruecos, la crisis hipotecaria 
desde Estados Unidos y en 2015 estuvo en 
Grecia para dar cuenta de la negociación por 
su rescate. Además de para TV3 y Catalunya 
Ràdio, ha trabajado también para la Agencia 
EFE y El Periódico de Catalunya. En 2020 
recibió el premio de la Associació de Dones 
Periodistes de Catalunya (ADPC).

C_Mujeres valientes.indd   1C_Mujeres valientes.indd   1 27/4/21   16:5227/4/21   16:52



Prólogo de Rosa María Calaf

Traducción de Ana Camallonga

Mujeres valientes
Txell Feixas Torras

T-Mujeres valientes.indd   5T-Mujeres valientes.indd   5 20/4/21   14:3720/4/21   14:37



Título original: Dones valentes

© del texto: Txell Feixas Torras, 2020
© Edición original en catalán: Ara Llibres, 2020 (www.arallibres.cat)

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de 
reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será 

sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de 
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento 

de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).  
Todos los derechos reservados.

Primera edición: junio de 2021

© de la traducción: Ana Camallonga Claveria, 2021

Prólogo: Rosa María Calaf, 2021

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2021
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

realización planeta - fotocomposición
Depósito legal: B. 7.587-2021

ISBN: 978-84-9942-999-1

T-Mujeres valientes.indd   6T-Mujeres valientes.indd   6 27/4/21   9:3527/4/21   9:35



Prólogo, por Rosa María Calaf	 11
Introducción	 17

Cuando nacer se convierte en una cuestión de género 
	 Jadiya: «¡Si es una niña, no la salves!»	 21

Cuando venir al mundo es casi la única opción 
	 Melissa: ¿madre o clandestina?	 37

Cuando eres niña y el asfalto es tu patio de escuela
	 �Alaá: la mayor de un batallón de hermanos  

refugiados 	 47

Cuando de pequeña te casan con quien te ha violado 
	 �Fatma: un vestido de novia para esconder  

una aberración	 59

Cuando eres madre de un hijo... de Estado Islámico 
	 Hiyam: de víctima a superviviente olvidada	 69

Cuando creces luchando contra el patriarcado  
y el yihadismo 
	 Gulan y Lara: luchas hermanas	 87

Índice

T-0010277534-IMPRENTA-Mujeres valientes.indd   9T-0010277534-IMPRENTA-Mujeres valientes.indd   9 28/4/21   8:3728/4/21   8:37



Cuando tu mejor amigo se radicaliza 
 Maya y Nancy: las Hermanas Kamikaze 105

Cuando huyes de tus propietarios 
 Benchymer: la criada esclava 117

Cuando ensombreces porque iluminas Gaza 
 Majd: palestina e ingeniera envidiada  133

Cuando un grafiti puede costarte la vida 
 Diala: dibujante de guerra 145

Cuando escribes libros de destrucción masiva 
  Yumana: confesiones de una mujer árabe...  

que sigue furiosa 157

Cuando envejeces pidiendo limosna para alimentar  
a los tuyos 
 Samar: del New York Times al asfalto de Beirut  171
 Bushra: refugiada y refugio 180

Cuando cada día es un 8M 
 Malak: «Soy una mujer. Y esta es mi arma» 191

T-Mujeres valientes.indd   10T-Mujeres valientes.indd   10 26/4/21   15:1826/4/21   15:18



Cuando nacer se convierte en una cuestión  
de género 

Jadiya: «¡Si es una niña, no la salves!»

—Si eres un niño, vienes al mundo; si eres una niña... ya 
veremos. Así de simple. Creo que trabajo en el peor país 
en el que nacer y crecer siendo mujer; donde vivir o mo-
rir es, también, una cuestión de género.

Después de esta durísima reflexión, Laia, desde Afga-
nistán, y yo, desde el Líbano, colgamos. Entonces toda-
vía no era consciente de ello, pero esa última llamada, así 
como el contenido de otros mensajes y correos inter-
cambiados semanas antes, hicieron que le diera una vuel-
ta al inicio de este libro, que justo entonces estaba empe-
zando a escribir.

Impactada por las luchas diarias a las que hacen fren-
te muchas mujeres en el mundo árabe, desde que nacen 
y hasta que mueren, quería poner en valor sus pequeñas 
grandes victorias. Las que había presenciado y las que 
me habían ido explicando. La intención era arrancar ese 
ciclo vital en el Líbano, mi país de acogida, donde tam-
bién deciden por ti en un asunto tan intransferible como 
la maternidad. El aborto, tipificado como delito penal, 
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se castiga con la cárcel. Me parecía, para empezar, una 
situación lo suficientemente grave y representativa de lo 
que pasa aquí y en muchos lugares de la región.

Pero siempre hay realidades peores. Y quizá porque 
estaba muy receptiva, justo cuando me sumergía en el 
modo en que nacemos las mujeres en este lado del Me-
diterráneo, me llegó una historia de más lejos. La de 
Jadiya, a punto de parir en una zona remota de Afganis-
tán, donde la presión social convertiría ese momento de 
vida en una auténtica agonía. Pude seguir de cerca la his-
toria de esa joven gracias a Laia. Ella, como ginecóloga y 
amiga, se convertía en la mejor guía junto a la que aden-
trarme en una realidad tan poco accesible. De madruga-
da, un mensaje de texto en el móvil me ponía en situación.

Estamos de parto y Jadiya me 
acaba de suplicar que, si es un 
niño, haga lo que haga falta, pero 
que, si es una niña, no la salve... Le 
había preguntado antes si quería 
seguir adelante con la vía vaginal o 
me autorizaba a practicarle una 
cesárea. Porque el bebé ya 
empuja, viene de nalgas, y el 
riesgo de que muera aumenta si 
optamos por el proceso natural. 
No es la primera vez que me 
encuentro con esta petición de una 
madre, pero no consigo 
acostumbrarme...

22
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También esta vez le ha tocado dejarle claro a Jadiya 
que de ninguna manera decidirán el futuro de su bebé 
en función de su sexo. Uno de los principios de Laia, 
como doctora de Médicos sin Fronteras y, sobre todo, co-
mo mujer y persona, es que el sexo no puede condicio-
nar nunca una actuación. Y menos una que acabe deter-
minando si vives o mueres. Pueden debatir si salvan o no 
al bebé para evitar que sea la madre la que muera en el 
quirófano, pero jamás someterse a ningún otro tipo de 
exigencias o de presiones. Como doctora, tiene la obli-
gación de proponerle a la paciente la conducta médica 
más segura, y después tendría que ser esa paciente la que 
tuviera la última palabra. Pero siempre en relación a 
procedimientos que prioricen la vida de la mujer y de la 
criatura.

El problema es que en Afganistán las madres no tie-
nen ni voz ni voto. No tienen derechos. Tampoco re-
productivos, concluye Laia frustrada. Y me pregunto en 
qué se traduce eso en el trato con las embarazadas. Le 
escribo y pulso «enviar». Asumo que no me podrá con-
testar hasta el día siguiente, pero recibo un mensaje de 
voz enseguida. Supongo que, en determinados momen-
tos, en el hospital se le hace más fácil hablar que teclear.

Para que se las asista aquí, todas 
las mujeres necesitan el permiso 
del marido. Y, una vez en el centro, 
sin autorización masculina 
tampoco puedo llevar a cabo 
ninguna actuación por iniciativa 
propia. Además, casi nunca tengo 
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la posibilidad de consultar los 
pasos a seguir con el padre, 
¡porque no aparece! Delante 
tengo, en muchos casos, al suegro 
o a un cuñado, con los que cuesta 
hacerse entender por una cuestión 
idiomática y cultural. ¡A veces vivo 
en la paradoja de tener que 
debatir con un hijo si le practico 
una cesárea a su madre! Son los 
hombres los que mandan. Incluso 
después de conseguir convencer a 
alguna mujer de que lo mejor es 
hacerle una ligadura de trompas 
para evitar nuevos embarazos de 
riesgo, la familia se ha acabado 
negando. Para ellos, cuantos más 
hijos, mejor. «Ellos», por supuesto; 
lo que piensen ellas no tiene 
importancia. ¡Y niños, nunca niñas! 
Una vez un padre me dijo, 
enfadado: «Quiero tener más hijos 
porque solo tengo cinco». Yo sabía 
que, en realidad, tenía ocho, pero 
las tres niñas no contaban. ¡Ni las 
cuentan!

Mientras Jadiya sigue dilatando en la camilla del qui-
rófano, Laia me explica que, si muriera en ese parto 
complicado, su marido no tardaría en casarse. Quien 
dice casarse dice comprarse a otra mujer para que le haga 

24
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de esposa. Si, en cambio, fuera el hombre el que perdie-
se la vida, Jadiya debería pasar cuarenta días encerrada 
en casa, de duelo estricto, sin hacer absolutamente nada, 
y, después, quizá debería acceder a casarse con un cuña-
do o con otro hombre del entorno del difunto, al que ha 
pasado a pertenecer para siempre, para toda la eterni-
dad. La ruptura de la mujer con sus parientes de sangre, 
que empieza con el matrimonio, se hace evidente en 
otro momento que la doctora vive cada día: la embaraza-
da siempre llega al hospital acompañada de la suegra o 
de la cuñada, nunca de la madre o de las hermanas, de las 
que la han obligado a distanciarse.

Escucho y leo atenta los mensajes de Laia. Los releo, 
los escucho una y otra vez. «Si es una niña, no la salves.» 
Intento conciliar el sueño, pero no puedo parar de darle 
vueltas. Es como una sentencia de muerte. Con Laia nos 
comunicamos de madrugada, cuando pone fin a sus jor-
nadas eternas y agotadoras. Al cabo de unas horas, su-
pongo que intuyendo mi desconcierto, me envía otro 
audio en el que trata de contextualizar la situación para 
ayudarme a entender una realidad que me horroriza, pero 
que para ella se ha convertido en una triste rutina.

Que Jadiya priorice la salud de su 
hijo o la suya depende, 
básicamente, de la criatura que 
está en camino. En caso de que 
sea un niño, ella querrá arriesgar 
su vida para que el varón viva; si 
esperan una niña, preferirá que la 
criatura muera, como has visto. En 
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esta sociedad, extremadamente 
patriarcal, ven en la niña a una 
personita que se convertirá, con 
los años, en una mujer encerrada 
en casa, que no trabajará ni 
aportará ingresos al hogar. Que, 
una vez se case, casi desaparecerá 
para pasar a formar parte de la 
familia del marido, con la única 
misión de parir y de cuidar a sus 
miembros. Para los padres, tener 
una hija supone una inversión de 
tiempo y dinero perdida. Solo 
cotizan los niños. Y esa es ahora 
mismo la gran preocupación de 
Jadiya.

Una inquietud que se acentúa porque esta joven, cu-
yas contracciones son cada vez más frecuentes, no co-
noce aún el sexo del bebé. Ni Laia ni las demás ginecó-
logas del centro acostumbran a desvelarlo durante el 
embarazo. Es un secretismo justificado: si se enteran de 
que esperan una niña, algunas mujeres, desesperadas, 
abortan de las formas más inseguras y rudimentarias. 
Lejos de los núcleos urbanos de Afganistán —en lugares 
donde es más difícil acceder a las pastillas para inte-
rrumpir el embarazo— hay jóvenes que utilizan opio u 
otras hierbas tradicionales, agujas u otros instrumentos 
punzantes. A menudo se provocan auténticas carnice-
rías y después se desprenden como pueden de los fetos 
o de los bebés. A veces los entierran en pequeñas cajitas 
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depositadas en cementerios que visitan de manera clan-
destina por miedo a represalias. Otras veces los meten 
en bolsas, sin ningún tipo de sepultura. Intentan borrar 
cualquier rastro de la pequeña. En muchos casos, si la 
niña vive, los maridos pegan a las madres a modo de 
castigo. La violencia física o sexual está instalada en la 
cultura del país, en la mayoría de las casas. Al menos 
una de cada tres mujeres la padece. Las hay que son víc-
timas de su pareja, de su tío, de su cuñado, de su primo. 
Muchos lo justifican como una forma de disciplinar a las 
mujeres en el hogar.

No consigo dormirme. Mi cuerpo está en Beirut 
pero mi mente está en la localidad afgana de Jost. Voy 
mirando el móvil de reojo esperando leer el nombre de 
Laia en la pantalla. Deseo que me diga algo sobre cómo 
avanza el parto. Al fin llega el mensaje de audio:

Por fin, resignada y con dolores, 
Jadiya acaba de resoplar y de 
decir que hagamos lo que creamos 
mejor para el bebé, sea lo que sea. 
Al menos esta vez no tengo que 
salir corriendo para intentar 
localizar al marido o a un familiar 
que me dé permiso para avanzar, y 
puedo hacer lo que, desde el 
punto de vista profesional, 
consideramos conveniente. De 
forma excepcional, ha tenido la 
valentía de decir que, con 
independencia de lo que venga, 
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siguiera adelante. Le practicaremos 
una cesárea.

La de Jadiya es una decisión poco habitual, porque 
asume por un instante la autoridad sobre su cuerpo. Una 
capacidad que no le reconoce su comunidad.

En este audio, la voz de Laia suena más tranquila. 
Inspira con una leve sonrisa y la sensación de haber con-
tribuido a salvar una vida. Si hubiera tenido que ir a bus-
car a algún familiar, seguramente no habrían llegado a 
tiempo. Pero también es consciente de que las cosas no 
habrían ido así si madre y padre hubieran sabido lo que 
me confirma pocos minutos después, ahora en un breve 
mensaje de texto:

¡Ya la tenemos aquí, Txell! ¡Ha 
pesado tres kilos doscientos 
gramos, está sana y llora que da 
gusto!

Ahora ya no es ningún secreto: es una niña. Sin nom-
bre, de momento. Tardarán unos días en ponérselo, 
porque ni la madre ni la familia habían querido pensar 
en esa posibilidad. Será el marido el que escoja. En la 
tradición tribal, él tiene la potestad de cambiar, incluso, 
el nombre de su esposa, si no le gusta. Pero, de momen-
to, la pequeña ya deja oír su voz en un mundo que —in-
tuye— la querrá callada. Y en la que, de entrada, es muy 
poco deseada. Uno de los momentos en los que noto a 
Laia más afectada es, precisamente, el instante en el que 
me la habría imaginado más realizada. Pero la escena 
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que me describe, pese a haberla vivido otras veces, la 
rompe siempre por dentro. Me lo transmite con voz 
apagada.

Cuando he puesto a la niña en 
brazos de Jadiya, ha llorado con 
más desconsuelo que si le hubiera 
comunicado que su hija había 
muerto durante la cesárea... No 
solo lloraba la madre: también los 
familiares que estaban en la 
habitación. Parecía un funeral, no 
un nacimiento. Y cuanto más 
lloraban ellos, más se enrabietaba 
la niña. Parecía que se daba cuenta 
del disgusto que tenían por su 
culpa.

Es casi de día. Laia se va a dormir con una sensación 
agridulce, con demasiados sentimientos contradictorios. 
Pienso en lo difícil que debe de ser gestionar y digerir 
esa mezcla de tensión y frustración. La mujer afgana es 
un cero a la izquierda ante las autoridades, pero también 
lo es la mujer extranjera. Es un hecho que conocen muy 
bien las organizaciones humanitarias internacionales 
que trabajan sobre el terreno, y que las limita y las hipo-
teca. Si la comunidad local deja de aceptarlas —porque 
entiende que se extralimitan o que vulneran las reglas 
que se les han impuesto—, los proyectos implementados 
pueden saltar por los aires. De modo que profesionales 
como Laia se ven obligadas a desplegar también una 
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gran inteligencia emocional para comprender situacio-
nes incomprensibles.

Antes de aterrizar en ese rincón de Afganistán, to-
cando con Pakistán, ya ha trabajado en lugares tan com-
plicados como Sierra Leona, Etiopía, la India o Yemen. 
Con treinta y tres años —y vecina, como yo, de Sant 
Joan de Mediona— ha viajado por medio mundo guiada 
por una vocación indestructible. Pese a que ha acumula-
do mucha vida en la mochila, hay situaciones que aún 
resquebrajan la coraza vital que ha tenido que construir-
se para sobrevivir. Ni las realidades más dolorosas han 
podido anestesiar la sensibilidad, la fortaleza y la sonrisa 
que hacen brillar a Laia. Sí que es cierto, pese a todo, 
que el día a día en un país donde el conflicto es perma-
nente ha hecho que acabe normalizando situaciones ex-
cepcionales para la mayoría. En una de nuestras conver-
saciones, por ejemplo, le quita importancia a la explosión 
de una bomba, y se consuela diciendo que, al menos, no 
ha habido daños personales. La sensación de peligro se 
relativiza. El atentado ha tenido lugar a pocos kilóme-
tros de lo que ahora es su casa, uno de los centros más 
importantes de Médicos sin Fronteras. Construido en 
2012, es una fortificación gigantesca y una de las mater-
nidades más grandes del mundo. Laia vive y trabaja allí. 
Atienden unos 22.000 nacimientos al año, es decir, unos 
2.000 partos mensuales. Unos sesenta cada día.

Me despierto y me la imagino rendida después de 
una noche tan intensa. Le escribo para saber cómo está 
de ánimos y cuál es el ambiente que se respira en aquella 
ciudad sanitaria absolutamente blindada. Con un pasado 
marcado por la guerra y un presente de inseguridad per-
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petua, el país se mueve todavía a fuerza de violentas sa-
cudidas. En esos momentos, las de la insurgencia talibán 
y las de células de Estado Islámico, que a menudo ponen 
en su diana a las organizaciones no gubernamentales y al 
personal humanitario internacional. Un colectivo que 
también se ve en la obligación de hacer frente a los estra-
gos ocasionados por los bombardeos con los que Occi-
dente ha intentado, sin éxito, apagar un conflicto que se 
enciende aún más.

Al hospital no entra prácticamente 
ningún hombre. Por seguridad, 
pero también, y sobre todo, por 
una cuestión cultural. Todas las 
doctoras y las enfermeras somos 
mujeres, excepto en alguna 
especialidad. Los profesionales 
masculinos no tienen casi ningún 
contacto directo con las pacientes. 
Fuera del centro, todas las mujeres 
van tapadas con un burka, de pies 
a cabeza. Dentro llevan el hiyab, 
un velo que cubre solo la cabeza y 
el pecho. Y visten el niqab, que les 
oculta también el rostro, cuando 
tienen que interactuar con algún 
hombre. Yo debo cubrirme, 
aunque como extranjera se me 
permite enseñar la cara. Solo eso. 
Por encima llevo una túnica larga. 
Esa es la indumentaria de la 
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docena de miembros del personal 
internacional que trabajamos codo 
con codo con unas cuatrocientas 
mujeres locales.

La mayor parte de sus compañeras son afganas. Cuan-
do el régimen político, militar y religioso de los talibanes 
fue desalojado del poder en 2001, las doctoras quisieron 
recuperar sus plazas en los centros sanitarios de las que el 
régimen islamista las había expulsado por el mero hecho 
de ser mujeres. No todas se han atrevido a dar ese paso. 
En realidad, varias ONG y Naciones Unidas han hecho 
llamamientos reiterados para que se reincorpore a más 
mujeres, ante las reticencias con las que siguen topándo-
se para trabajar.

Que el Estado no llegue a todo el país tampoco ayu-
da. Las diferentes culturas de gobierno en cada zona di-
ficultan posibles cambios y aperturas mentales. Precisa-
mente la localidad de Jost, donde se sitúa el centro de 
Médicos sin Fronteras de Laia, es de etnia pastún. Ella 
todavía tiene grabado en la memoria cómo la recibieron 
cuando puso allí los pies por primera vez.

Nada más llegar, un hombre 
afgano —mediador entre la 
comunidad local y la occidental— 
me dejó bien claro que aquí 
impera la ley tribal, que está por 
encima de cualquier justicia 
ordinaria. Que eran los llamados 
elders —un grupo de hombres de 
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edad avanzada, los líderes 
regionales— los que mandaban e 
intervenían en cualquier conflicto. 
Alguno de los más graves estaban 
relacionados con disputas de 
carácter sexual. En los primeros 
días aquí ya me había llevado un 
buen baño de realidad. Uno de 
los cocineros del centro en el que 
trabajo me explicó que habían 
matado a su hija porque, estando 
a punto de casarse, tuvo 
relaciones con un hombre que no 
era su prometido. Los condenaron 
a muerte a los dos. El padre me lo 
confesó con una cierta resignación 
que lo hacía todo aún más 
bárbaro: «Aquí las cosas 
funcionan así, Laia...». Resulta 
que, para los miembros de la 
comunidad, la deshonra es peor 
que la muerte. Ven el asesinato 
como la mejor manera de hacer 
pasar la vergüenza, recuperar 
pronto la harmonía y evitar la 
lucha entre dos familias.

En Afganistán, el honor está por encima de la vida. 
Quejarse de la violencia doméstica, denunciar una viola-
ción u oponerse a un matrimonio forzado —lo son al 
menos siete de cada diez, según la ONU— supone incu-
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rrir en un crimen contra la moral. La policía te puede 
arrestar si formulas la más insignificante de las quejas 
contra tu marido o tus familiares. Incluso hay mujeres 
que, tras atreverse a presentar una denuncia en una co-
misaría, han acabado detenidas o se las ha forzado a re-
tractarse en declaraciones obtenidas muchas veces bajo 
tortura. La presencia femenina casi nula —menos del 
cinco por ciento— en el sistema policial o judicial se 
convierte también en un factor disuasorio a la hora de 
que las víctimas busquen ayuda.

Varias organizaciones humanitarias reconocen algu-
nos avances en la era postalibana. Sobre todo, una cierta 
mejora de la educación y una reducción de la tasa de 
mortalidad infantil. Pero la mentalidad del país continúa 
anclada en el pasado. El panorama es especialmente 
duro en las afueras de Kabul, la capital, donde ni la olea-
da liberal de principios de los sesenta ni los cambios pos-
teriores que debían implantarse con la llamada «libera-
ción» han arraigado. La Constitución que se aprobó en 
2004 deja muy clara la igualdad entre todos los ciudada-
nos, sean hombres o mujeres. Pero ese derecho resiste 
solo sobre el papel. En algunas regiones se les sigue ne-
gando la educación más básica a las niñas, ya sea porque 
se considera inapropiada o por miedo a reacciones extre-
mistas contra las escuelas con presencia femenina. En 
solo un año, el número de ataques contra centros esco-
lares del país se ha más que triplicado.

Algunas chicas han acabado 
rociadas con ácido como 
advertencia de que su lugar no 
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está en las aulas, sino en casa. El 
ácido no te mata, pero deja 
cicatrices físicas, psicológicas y 
sociales muy visibles. Es un 
estigma. Las que son víctimas de 
ese tipo de ataques quedan 
desatendidas en todos los 
ámbitos: médico, laboral, legal... 
La lucha, por tanto, no se limita a 
nacer niña. Después toca crecer sin 
que te maten por el mero hecho 
de ser mujer.

Hace semanas del parto de Jadiya. Estoy en casa, a 
punto de dormirme, y en medio de la oscuridad veo que 
el móvil se ilumina. Mensaje de Laia. De repente, me vie-
ne a la cabeza la conversación en la que, hace unos días, 
me explicaba que la mortalidad infantil se había reducido, 
pero que seguía siendo importante entre los recién naci-
dos. Expectante y un poco nerviosa, leo el breve texto con 
la intuición de que quizá sean malas noticias. Me equivo-
caba.

Jadiya acaba de venir al hospital a 
visitarse. Se recupera con toda 
normalidad y la niña... todavía no 
tiene nombre, ¡pero está preciosa 
y muy sana! Hoy la madre y la hija 
ya se miraban sin dejar de 
sonreírse. 
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