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A sus dieciséis años, y antes de entrar a trabajar en la 
mina, como su padre, Robert Appleyard decide viajar 
por la región y, mochila al hombro, deja atrás Dur-
ham. La Segunda Guerra Mundial acaba de terminar y 
todavía se percibe la depresión y la escasez en la cam-
piña inglesa. Tras duras semanas, en las que se ofrece 
aquí y allá como mano de obra para conseguir comi-
da, recala casualmente en la preciosa casa en lo alto de 
una ladera, con maravillosas vistas al mar, donde vive 
una mujer que ya ha superado la cincuentena. Excén-
trica, independiente, amante de la buena literatura (y 
de la buena comida), Dulcie Piper ha visto mucho 
mundo. La amistad que trabarán durante un único ve-
rano perdurará mientras vivan, y abrirá a Robert cami-
nos inesperados.
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«Intensa y evocadora.» The Observer

«Confirma una nueva voz, muy poderosa.» The Times

«Libro a libro, Ben Myers ha demostrado ser la voz más 
singular y crucial de nuestro tiempo, y Mar abierto es la 
novela que todo el mundo debería leer.» David Peace

«Una historia conmovedora.» Mail on Sunday

«Un placer para los sentidos. Trata de las cosas que du-
ran para siempre: la buena comida, el arte, la amistad, y 
de cómo estos placeres pueden redimirnos, incluso en 
los tiempos más difíciles.» Alice O’keefe, New Statesman

«Es una novela conmovedora y sutil..., impregnada de 
un amor por los pequeños placeres de la vida y los pesa-
res duraderos. Pero la verdadera maravilla de este li-
bro es que, en realidad, trata sobre la bondad.»  Stuart 
Kelly, The Scotsman
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Benjamin Myers (Durham, 1976) es autor de obras me-
recedoras de prestigiosos premios como el Roger Dea-
kin Award, el Walter Scott Prize de novela histórica 
2018, el Gordon Burn o el Portico Prize for Literature. 
Ha publicado también poesía, relatos y novela policia-
ca, y sus colaboraciones han aparecido en The Guar-
dian, New Statesman, Caught by the River y New Scientist, 
entre otras publicaciones. La novela Mar abierto ha 
conseguido un gran éxito entre los lectores no solo en 
Gran Bretaña, sino también en países como Alemania, 
y fue elegida Mejor Libro de 2019 por The Times.
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La bahía que vi desplegada ante mí era una gran cuenca gla-
ciar excavada por el crujiente hielo y el lento empuje del 
agua derretida cientos de miles de años atrás.

Me aproximé a ella desde el norte y contemplé un anfi-
teatro gigante cuyas laderas albergaban granjas y aldeas y 
descendían entre vertientes desde los páramos ya purpurean-
tes; debajo, los campos se extendían hasta la misma orilla de 
un mar opalino sobre el que se encaramaba precariamente 
un racimo de casitas apiñadas en una hendidura del terreno. 
Entre ellos y el agua, una estrecha franja de arena refulgente. 
Una cinta broncínea.

Las casas se alzaban sobre el ir y venir de la marea sin 
orden ni concierto, enclavadas en la pared erosionada de un 
acantilado de tierra suelta y arcilla húmeda que el salitre de 
las olas y la abrasión habían ido socavando lentamente. Pa-
recían náufragos arrastrados por siglos de temporales. El 
propio tiempo estaba socavando aquel paraje costero, escul-
piendo la isla de nuevo en una época de incertidumbre.

Pensé entonces en la capacidad del mar para recordarnos 
la existencia finita de la materia sólida, y en que los únicos 
límites verdaderos no son las trincheras, los refugios antiaé-
reos y los controles de vigilancia sino los que se establecen 
entre las rocas, el mar y el cielo.

13
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Hice un alto allí para rellenar la cantimplora en un caño 
que vertía sobre un pilón de piedra al borde del camino, y 
tuve la sensación de que me había colado en un cuadro. El 
sol era un disco brillante y luminoso de un blanco refulgen-
te sobre una escena pintada con veladuras y comprendí, qui-
zá por primera vez, lo que impulsaba a los seres humanos a 
agarrar los pinceles o componer versos: el impulso de plas-
mar esa sensación que acelera el pulso, ese «ahora» que evo-
ca una vista tan arrebatadora como inesperada. El arte era un 
intento de atrapar el instante en ámbar.

El agua de la fuente se deslizó por mi garganta como hi-
los de seda, me refrescó el estómago por un momento y se 
quedó allí estancada. No hay agua tan deliciosa como la que 
brota directamente de la tierra y se bebe en un recipiente 
metálico; ya se trate de una vasija, un cazo o un caño, por 
alguna razón el metal ensalza su sabor.

Bebí un poco más y luego hice un cuenco con las manos, 
dejé que el agua repicara sobre mis palmas rosadas y me la 
eché por la frente, la cara y el cuello. Llené la cantimplora de 
nuevo y seguí mi camino.

Habíamos sufrido una guerra, y aunque la contienda había 
terminado, continuaba haciendo estragos entre los hombres 
y las mujeres que se la habían traído a casa.

Se mantenía viva en sus miradas o colgaba de sus hom-
bros como un manto empapado de sangre. Brotaba también 
en los corazones, como una flor negra que hubiera arraigado 
allí y ya nunca fuera a arrancarse. Sus simientes eran dema-
siado tóxicas, estaban sembradas demasiado hondo como 
para que los recuerdos no hicieran sino mantener perenne la 
ponzoña.

Las guerras se prolongan hasta mucho después de con-
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cluida la batalla, y el mundo entonces parecía repleto de 
brechas. Yo lo veía como un lugar desfigurado, destrozado, 
trastornado por culpa de quienes ostentaban el poder. Todo 
eran cascotes, todo eran cenizas.

Yo no tenía edad para haber regresado como un héroe, 
pero tampoco para haber evitado las imágenes de los noti-
cieros, ni las largas y oscuras sombras que los soldados que 
regresaban del frente arrastraban tras de sí como ataúdes va-
cíos. A fin de cuentas, en realidad nadie gana en una guerra: 
unos pierden menos que otros, eso es todo.

Cuando estalló, yo era un niño y un joven cuando termi-
nó, y en la estela de la contienda la sensación de pérdida lo 
permeaba todo, sobrevolaba la isla como un pesado nuba-
rrón que, por muchas banderitas con los colores rojo, blan-
co y azul que se agitaran y por muchas medallas que se pren-
dieran en los pechos sollozantes de los supervivientes, nada 
lograría disipar.

No hay que creer a pie juntillas lo que cuentan los libros 
de historia: la victoria aliada no tuvo un sabor dulce y los 
inviernos subsiguientes serían tan gélidos e inclementes 
como otros muchos. Porque si bien los delirios de los mor-
tales eran ajenos a los elementos, incluso la blanca nieve 
virginal aparecía impura a ojos de quienes habían visto las 
primeras filmaciones de las alambradas de espino y las fosas 
comunes.

A ojos de los jóvenes, sin embargo, la contienda era una 
abstracción, un recuerdo lejano que ya empezaba a desvane-
cerse. Aquella no había sido «nuestra» guerra. No iba a arrui-
nar «nuestras» vidas antes siquiera de que hubieran empezado.

En lo que a mí respecta, la guerra, antes bien, me había 
despertado el afán de aventura, las ansias de ver mundo, de 
llegar al final de la calzada, donde el enlosado pavimento 
daba paso a los campos y el industrial norte de Inglaterra se 
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extendía a lo lejos bajo la primera bruma cálida que anuncia-
ba la incipiente estación de crecimiento, y explorar lo que 
hubiera al otro lado de ese espejismo reverberante que trans-
formaba el horizonte en un océano ondulante de verdes flo-
recientes.

Yo era un joven de dieciséis años, libre y hambriento. 
Hambriento de comida, como lo estábamos todos entonces 
 — la escasez de alimentos se prolongaría muchos años — , 
aunque mi apetito iba más allá de lo meramente comestible. 
Para quienes habían tenido la fortuna de que se les otorgara 
el don de la vida, el presente parecía un preciado receptácu-
lo vacío que aguardaba a llenarse de experiencias. El tiempo 
de pronto era algo más valioso; era lo único de lo que dis-
poníamos en abundancia, pese a que la guerra nos había 
enseñado que también el tiempo era un recurso limitado, y 
desperdiciarlo o malgastarlo, un pecado tan capital como 
cualquiera.

Éramos jóvenes, y vivíamos por los soldados que habían 
caído en tierras extranjeras o abatidos en pleno vuelo, 
como los urogallos el 12 de agosto, al abrirse la veda, o por 
aquellas pobres criaturas famélicas enterradas en fosas co-
munes.

La vida estaba allí fuera, a nuestro alcance, esperando a 
que la engulléramos. A que la devoráramos y nos la tragá-
ramos entera. Mis sensaciones habían despertado, con una 
voracidad insaciable, y para mí era un deber, tanto para con-
migo mismo como para con todos los jóvenes de mi edad 
que habían muerto llamando a gritos a sus madres o desan-
grándose en el charco de su propia sangre, darme un atracón 
de vida.

Sin embargo, a mí lo que me atraía por encima de todo 
era el mundo de la naturaleza, en el que pretendía sumergir-
me. Sabía por mis lecturas que el norte ofrecía una geografía 
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muy diversa: bosques y lomas, páramos y brezales, valles y 
cañadas, habitados todos por especies de plantas y animales 
a la espera de que mi mirada curiosa y errabunda se fijara en 
ellos.

En los aledaños de mi pueblo ya había explotado todas 
las posibilidades. Había registrado diligentemente todas las 
especies de aves avistadas al pasar, tanto migratorias como 
no migratorias. Había reunido una pequeña colección de hue-
sos y cráneos, cuidadosamente disecados y limpios de restos 
de materia orgánica, que guardaba en la parte trasera de la 
casa, dentro de un arca que estaba al lado de la carbonera de 
hormigón, porque mi madre no me dejaba tenerlos dentro 
de casa. Había pescado y huroneado, cazado ratas y usado 
trampas y cepos, y en una ocasión de infausto recuerdo has-
ta le había robado a un cuervo el huevo que estaba empo-
llando en lo alto de la peña donde anidaba; aunque no mu-
cho después la sola idea de matar un animal por placer, de 
darle caza por gusto, acabó asqueándome. Incluso modificar 
sus patrones de conducta se me antojaba un pecado. Gran 
parte de mi adolescencia la había pasado encaramado en la 
copa de los árboles, pero ya me había cansado de ver siempre 
las mismas vistas, los mismos y previsibles cambios de esta-
ción. Quería experimentar otras muchas cosas que estaban 
sucediendo en el mundo exterior, tras los confines de aquel 
pueblo rural minero enclavado en la suave y ondulante cam-
piña, en algún punto entre la ciudad y el mar. Anhelaba sor-
presas. Solamente estando a solas en la naturaleza había al-
canzado alguna vez a vislumbrar un atisbo de mi verdadero 
yo; el resto del tiempo no había sido sino alboroto en el 
patio de recreo e instrucción escolar, tareas domésticas y dis-
tracciones banales.
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Había emprendido la marcha en primavera, impaciente, con 
una mochila a la espalda que contenía el avituallamiento 
imprescindible para un viaje cuyo único objetivo era la tran-
sitoriedad: un saco de dormir, una manta, una loneta y una 
muda de ropa. Dos cazos, una taza, la cantimplora, una na-
vaja, un tenedor, una cuchara y un plato. Y una pala para 
cuando hiciera mis necesidades a la intemperie. Ni siquiera 
llevaba un mapa.

La navaja de afeitar tampoco iba a necesitarla.
Además llevaba conmigo una libreta y un bolígrafo, una 

pastilla de jabón, un cepillo de dientes, una caja de cerillas y 
un arpa de boca que me había regalado mi abuelo, quien me 
ofreció el sabio consejo de que si uno aprendía a dominar 
un instrumento musical siempre podría ganarse la vida, 
puesto que Inglaterra era un país en el que se valoraba más 
el esfuerzo que el talento y bastaba con que le «echaras vo-
luntad», y aunque todavía no había aprendido a tocar ese 
extraño instrumento de sonido misterioso, me había pro-
puesto hacerlo a toda costa. Imaginaba que por aquellos ca-
minos y senderos tendría tiempo libre más que de sobra y 
noches en abundancia cuyo solitario silencio a buen seguro 
se beneficiaría de un poco de música, por discordante e inep-
tamente ejecutada que estuviera.

La mañana de mi partida, mi madre insistió en embutir 
también en la mochila un almuerzo para el camino consis-
tente en unas buenas lonchas de jamón cocido, queso, man-
zanas y un gran stottie, un pan de hogaza típico de Newcastle, 
todo envuelto en un paño de rizo con el que me hizo pro-
meter solemnemente que me asearía al menos una vez al día.

Cuando dejé atrás la vetusta ciudad todavía hacía un 
poco de fresco, y bajé hasta el río, sobre el que se yerguen las 
altas torres de la majestuosa catedral, imponente y altiva des-
de su promontorio natural. Me dejé guiar por el lento curso 
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del río pendiente arriba, atravesé un boscoso desfiladero y 
continué andando hasta adentrarme en lo desconocido.

Hasta ese momento, la mayor parte de mis años mozos se 
me habían ido mirando por las ventanas del colegio, suspi-
rando por vivir al aire libre, ansiando oír el repique de la 
campana en los pasillos para poder echar a correr libremen-
te campo a través.

Y de pronto allí lo tenía por fin, rodeándome por todas 
partes, el paraíso desplegándose ante mí, una estación que 
florecía exuberante con el cálido zureo de las palomas torca-
ces y el martilleo de los pájaros carpinteros, y la fragancia de 
la hierba de Santiago, de la balsamina y, más allá de los ár-
boles, en los campos ondulantes, el olor almizclado, sedante 
y embriagador de la colza.

Pronto empezarían a avistarse también las golondrinas y 
los vencejos que regresaban del norte de África para pasar el 
verano allí, en el centro del mundo, el norte de Inglaterra, la 
tierra más verde que jamás haya existido, de una intensidad 
olfativa y una exuberancia capaz de marear a un jovencito.

A orillas de los ríos crecía el ajo silvestre, salpicando el 
aire con su aroma. Mientras andaba arrancaba sus hojas ás-
peras, de un sabor intenso y penetrante, que me dejaban la 
lengua viscosa. Aceitosa casi.

Me aparté del cauce del río Wear porque sabía que su 
curso me conduciría hacia el oeste, hacia las tierras altas y 
los valles de Wolsingham, Westgate y Wearhead, donde de-
cían que el río borboteaba de la tierra, apenas un regüeldo 
gorgoteante, y que más allá no había más que aldeas con 
nombres que aludían a vacas y cereales como Cowshill y 
Cornriggs. A buen seguro, el trabajo escaseaba por allí.

De vez en cuando deambulaba por pistas de tierra y már-
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genes de carreteras con el asfalto recalentado. A mi paso me 
encontré canteras abandonadas, grandes simas abiertas en la 
tierra, escarpadas como enormes oquedades molares. Avan-
cé con tiento entre los restos oxidados de las vías por donde 
antes habían discurrido las vagonetas y los senderos de las 
minas de pizarra y zinc. Pasé por yeseras clausuradas y claros 
en el bosque que contenían restos de grandes bobinas de 
cable industrial y carretillas volcadas, pero ningún otro ras-
tro de vida humana. Siempre que podía, avanzaba por bos-
ques y calveros, por campos y valles.

En todas partes encontré trabajo, tanto en pequeñas gran-
jas como en grandes explotaciones agrícolas. Trabajo a des-
tajo la mayoría de las veces, pero también haciendo arreglos 
y chapuzas en casas aisladas, ya que muchas familias habían 
perdido a sus hombres o la guerra se los había devuelto ex-
haustos, deshechos o con el alma rota, con alguna pieza de 
menos, como esos puzles de segunda mano. Eran pocos los 
que habían regresado con sus facultades y capacidades intac-
tas, preparados para retomar sus vidas como si nada hubiera 
cambiado, y aunque muchos seguían manteniéndose física-
mente en forma, mentalmente habían perdido su empuje.

Esas casas precisaban de mano de obra joven y fuerte 
para desempeñar las tareas que aquellos juguetes rotos ya no 
eran capaces de llevar a cabo, por lo que fueron pocas las 
puertas que no me abrieron. Al otro lado me encontré a su-
pervivientes mudos que habían sido testigos de cosas hasta 
entonces inimaginables. La guerra, en cierto modo, era una 
enfermedad que solo el paso del tiempo podía sanar, y mu-
chos la padecieron hasta el fin de sus días.

Trabajé enlazando un jornal con otro hasta que llegué a la 
zona en que Durham lindaba con Cumbria y Cumbria se 
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daba la mano con North Yorkshire, donde la industria local 
seguía dependiendo de la extracción de estaño y plomo, o 
de la cría de ovejas que se llevaba a cabo durante todo el año 
en las laderas de los páramos ventosos, en los que se aprisca-
ba y esquilaba a aquellas lanudas criaturas en verano y se las 
rescataba de los ventisqueros en los inviernos interminables. 
Era un paisaje distinto al que yo estaba acostumbrado; tam-
bién cincelado y desfigurado, pero, en cierta manera, de for-
mas más agradables. La novedad de lo desconocido resultaba 
embriagante. Incluso los sonidos eran distintos en la vaste-
dad desierta de los páramos, un lugar de murmullos, libre de 
la metálica estridencia de la vida en las minas de carbón. 
Aquellos parajes estaban cargados de resonancias míticas. 
Era un mundo apasionante.

En una de esas granjas besé a una jovencita taciturna lla-
mada Theresa que sabía a anís, y cuya lengua dulzona y cu-
riosa hurgó en mi boca durante diez largos segundos, al tér-
mino de los cuales la chiquita se volvió en redondo y echó 
a correr sin decir una palabra, y aunque había explorado en 
mí con un vigor rayano en la violencia y me desechó con la 
misma premura que si hubiera sido un burro que en ese 
momento pasara por allí, fui consciente de que la experien-
cia acababa de marcar un pequeño hito en mi vida. En el 
pueblo nadie me creería, eso por descontado; bastantes fan-
farronadas circulaban ya por los vestuarios del gimnasio so-
bre besos a chicas que nadie había visto en lugares que nadie 
había pisado. Esas cosas solo ocurrían en otros sitios, sin 
testigos. Y, mira por dónde, de pronto era yo quien recalaba 
en aquel reino de fantasía, libre de los grilletes de lugares y 
gentes conocidos.

En los Dales de Yorkshire la tierra no era apta para el 
cultivo y las casas estaban demasiado apartadas unas de 
otras, de manera que me dirigí hacia el sur, y por el camino 
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me dediqué a la tala de árboles y a ayudar a traer corderos al 
mundo, a juntar y trasladar rebaños, a cortar y astillar made-
ra. Saltaba de un sitio a otro, siguiendo el sol y descansando 
cuando tocaba descansar. Por una vez no vivía esclavizado 
por el plomizo tictac del reloj en el aula, cuyas manecillas 
algunos días parecían moverse con una delectación angus-
tiosamente lenta, y una o dos veces incluso me habían dado 
la impresión de detenerse por completo, y de que el instan-
te congelado en el tiempo se prolongaba un siglo mientras 
que, a mi alrededor, los compañeros de clase seguían ajenos 
a aquella conjura para mantenernos atrapados y cautivos 
eternamente. Pero ya no, porque ya no tenía que rendir 
cuentas a nadie, y en cada curva del camino me iba despren-
diendo y liberando suavemente de otro poco más de piel 
adolescente.

Cuando me vencía el agotamiento me acostaba en algún 
granero, en algún cobertizo o alguna caravana abandonada, 
y en varias ocasiones dormí a pierna suelta encajonado bajo 
setos de zarzas y acebo, plantados quizá en la Edad Media, 
de tres metros de altura y tan impenetrables como el alam-
bre de espino que cercaba el campo de concentración de 
Bergen-Belsen.

Otras noches, aprovechando que el cielo estaba despejado y 
que los granjeros preveían una racha seca, buscaba un cam-
po abierto, montaba una especie de tienda de campaña con 
mi sábana bajo la que echarme a dormir con las ascuas de la 
lumbre iluminando mi rostro vuelto hacia la luna y un le-
cho de hierba aplastada bajo la espalda, y me despertaba 
entumecido y muchas veces empapado hasta los huesos, 
maldiciendo las inútiles predicciones meteorológicas de los 
granjeros.
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Me alimentaba con lo que iban dándome por ahí. Mi 
sustento consistía principalmente en huevos, patatas y man-
zanas del otoño anterior; de vez en cuando me daban leche 
para la cantimplora o unas bolas de mantequilla fresca en-
vueltas en una especie de atadillos de yute o quizá la tapa de 
un pan de molde tan duro y reseco que parecía salido de un 
horno de ladrillos. También me daban verduras. Era tempo-
rada de espinacas y acelgas. A veces me caía algún nabo, que 
me comía a bocados, crudo, aunque nunca me entusiasma-
ron. La carne era un bien escaso. En una ocasión me regala-
ron un tarro de miel en el que descubrí que se podía mojar 
casi cualquier cosa. Incluso un dadito de nabo pinchado en 
el tenedor se transformaba en un bocado delicioso si cerraba 
los ojos y lo mordisqueaba hasta llegar a su amargo corazón.

A medida que me alejaba del mundo que había conocido, 
empecé a percibir en mí cierta ligereza. La ansiedad que se 
me había enquistado en la boca del estómago durante el 
último año escolar empezó a mitigarse, y con ello llegó una 
sensación de claridad mental. Por primera vez salía de las 
sombras que rodeaban la boca de la mina con sus chirridos 
y su estrépito metálico y me alejaba de aquel polvo gris os-
curo que en los días calmos y claros parecía posarse sobre 
todas las cosas y hacía preciso sacudir las sábanas y la ropa 
blanca tendida de lado a lado en los callejones. Mis pulmo-
nes se habían ensanchado y por las mañanas, cada día más 
luminosas, sentía tal vitalidad que me veía capaz de vagar 
sin detenerme durante días y días. Sentía también que mis 
huesos, articulaciones, músculos y cerebro trabajaban en 
una simbiosis perfecta, como el engranaje de una máquina 
bien engrasada, alimentada por poco más que la lozanía de 
la juventud y el sustento imprescindible.
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Desde que había desarrollado la facultad de escuchar, la 
inexorabilidad de una carrera laboral entregada de por vida 
a la oscuridad y al polvo de la mina había planeado como 
un espectro asediando mi subconsciente y empañándolo 
todo. Al principio la idea me había suscitado temor, pero en 
las últimas fechas había llegado a detestarla hasta el punto 
de manifestar una disensión contumaz.

A mis padres nunca se les había pasado por la cabeza que 
me dedicara a otra cosa. Algunos chicos con los que había 
crecido llevaban ya dos o tres años trabajando en el pozo, 
pero para alguien tan locamente enamorado del aire libre y 
la soledad como yo la expectativa de seguir los pasos de mi 
padre en la mina, igual que mi padre había seguido los del 
suyo, era la razón misma de que en ese momento me encon-
trara vagando por los caminos de Inglaterra. El mío había 
sido un acto de escapismo y de rebeldía, y sin embargo los 
lazos de la comunidad seguían tirando de mí con tanta fuer-
za como para que me planteara si aquel viaje era meramente 
un breve aplazamiento, un primer y último hurra antes de la 
cruda perspectiva de «pasar por el aro». Al menos tenía que 
intentar ver otros mundos antes de que la mina  — o, peor 
aún, la guerra —  se apoderara de mí por completo.

La primavera eclosionaba a mi alrededor. Durante aque-
llas semanas de calor incipiente, a mi paso surgieron múlti-
ples personajes: vagabundos, chatarreros y buhoneros de 
toda índole. Hojalateros o lañadores que se ganaban la vida 
reparando cacerolas y pucheros con lañas. Cesteros, que 
cortaban y tejían el mimbre, y otros vendedores ambulantes 
que recorrían los caminos. Una vez compartí una fogata con 
una familia de siete que por la noche se las ingeniaba para 
apiñarse al completo en un pequeño carromato tirado por 
una única jaca mansa y añosa.

A pesar de todo, la posguerra al parecer seguía tratando 
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bien a quienes sabían sacar partido de la escasez y tenían 
habilidades manuales. Conocí a marineros en tierra que no 
tenían prisa alguna por hacerse de nuevo a la mar, a jornale-
ros de la fruta que esperaban ansiosos los primeros aránda-
nos y las primeras moras de la temporada, a recolectores de 
lúpulo aguardando el momento de la canícula para encami-
narse hacia el sur, y a peones que untaban los caminos con 
unos rodillos enormes introducidos previamente en grandes 
tinas humeantes; pasé momentos ociosos entretenido con 
almas perdidas y trastornadas por la guerra, supervivientes 
todas ellas.

La meteorología era la espita que abría esas conversacio-
nes con los extraños, pues los ingleses siempre han sido un 
pueblo obsesionado con el exceso de calor o el exceso de 
frío, o con el exceso de lluvia o la falta de ella. Rara vez oirás 
a un inglés comentar la idoneidad de las condiciones atmos-
féricas o del verdor de su valle, pues siempre habrá otro más 
verde. Hablar del tiempo no es sino un código velado o una 
moneda de cambio, una transacción con la que calentar mo-
tores para pasar a temas más enjundiosos una vez establecida 
la confianza mutua. Eso lo fui aprendiendo por el camino, 
a medida que las circunstancias y los aspectos prácticos de la 
supervivencia me obligaron a abrir la boca más a menudo de 
lo que tenía por costumbre en mi pueblo, donde mi interac-
ción con el mundo adulto se limitaba en gran parte a obede-
cer órdenes y asentir con mugidos bovinos y graznidos de 
ánade. La sensación inicial de soledad hizo que al principio 
se me soltara la lengua, pero no tardé en comprobar que la 
soledad en la naturaleza no tenía nada de temible; de hecho, 
aquella sensación abrumadora de falta de propósito me hizo 
experimentar frecuentes momentos de euforia, por lo demás 
bastante inesperados. Podía ir a donde quisiera, hacer lo que 
quisiera. Ser quien quisiera.
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Durante esos diálogos con extraños, apenas salía a cola-
ción la guerra: el monstruo se mantenía soterrado. No admi-
tía exhumación.

Con el tiempo acabé hartándome de zanjas y bosquecillos y, 
atraído por el mar, volví mis pasos hacia Europa siguiendo 
las señales de la carretera, que me condujeron por poblacio-
nes enclavadas en la linde este de Cleveland y North York-
shire.

Skinningrove y Loftus.
Staithes y Hinderwell.
En todas ellas encontré donde ganarme el jornal durante 

uno o dos días, al cabo de los cuales reemprendía la marcha.
Estuve en Runswick Bay, en Sandsend y finalmente entré 

en la población de Whitby, con su arco hecho de huesos de 
ballena y el olor a vinagre en el aire, y al otro lado de la ba-
hía, en un altozano, divisé una antigua abadía en ruinas re-
cortada al trasluz.

En aquel tramo de la costa me topé en dos ocasiones con 
bombarderos que habían caído abatidos de aquellos cielos 
divididos por el conflicto; de uno quedaba tan solo un ama-
sijo carbonizado de chatarra retorcida, los cristales fundidos 
por una enorme bola de fuego. El segundo me lo encontré 
en medio de un campo de cereales; le faltaba una de las alas, 
pero por lo demás estaba intacto, con el morro reposando 
entre las incipientes espigas de trigo, como si algún domin-
guero lo hubiera dejado allí aparcado sin darse cuenta.

Sin embargo, la cola y el ala restante exhibían las insignias 
funestas de un imperio barbárico y, diseminados en torno al 
aparato, había restos de la siniestra y mortífera misión, un 
botín que a los muchachos del lugar, por alguna razón, se les 
había escapado: la hoja de una hélice maltrecha, casi tan lar-
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ga como yo de alto, y un pingajo de tela que no me atreví a 
levantar del suelo. Parecía que el bombardero hubiera entra-
do en barrena solo unos minutos antes sobre el ajedrezado 
irregular de los campos de aquella tierra extranjera, la estela 
de humo detrás, mientras la muerte iba hacia él para recibir 
a su piloto, que rezaba a toda prisa antes de convertirse en 
una víctima más de aquella danza macabra y disparatada de 
la guerra. Antes de convertirse en otra anónima estadística.

No quise entretenerme allí, y poco después coronaba la 
colina de High Normanby, desde donde contemplé las lade-
ras de pastos de Fylingthorpe y, más abajo, la bahía, cuyas 
aguas formaban un hermoso mosaico hecho de añicos espe-
jeantes de esmeralda y malaquita.
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