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La bahia que vi desplegada ante mi era una gran cuenca gla-
ciar excavada por el crujiente hielo y el lento empuje del
agua derretida cientos de miles de afios atrés.

Me aproximé a ella desde el norte y contemplé un anfi-
teatro gigante cuyas laderas albergaban granjas y aldeas y
descendian entre vertientes desde los pAramos ya purpurean-
tes; debajo, los campos se extendian hasta la misma orilla de
un mar opalino sobre el que se encaramaba precariamente
un racimo de casitas apifadas en una hendidura del terreno.
Entre ellos y el agua, una estrecha franja de arena refulgente.
Una cinta broncinea.

Las casas se alzaban sobre el ir y venir de la marea sin
orden ni concierto, enclavadas en la pared erosionada de un
acantilado de tierra suelta y arcilla himeda que el salitre de
las olas y la abrasion habian ido socavando lentamente. Pa-
recian naufragos arrastrados por siglos de temporales. El
propio tiempo estaba socavando aquel paraje costero, escul-
piendo la isla de nuevo en una época de incertidumbre.

Pensé entonces en la capacidad del mar para recordarnos
la existencia finita de la materia sélida, y en que los unicos
limites verdaderos no son las trincheras, los refugios antiaé-
reos y los controles de vigilancia sino los que se establecen
entre las rocas, el mary el cielo.
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Hice un alto alli para rellenar la cantimplora en un cafio
que vertia sobre un pilén de piedra al borde del camino, y
tuve la sensacién de que me habia colado en un cuadro. El
sol era un disco brillante y luminoso de un blanco refulgen-
te sobre una escena pintada con veladuras y comprendi, qui-
z4 por primera vez, lo que impulsaba a los seres humanos a
agarrar los pinceles o componer versos: el impulso de plas-
mar esa sensacion que acelera el pulso, ese «ahora» que evo-
ca una vista tan arrebatadora como inesperada. El arte era un
intento de atrapar el instante en dmbar.

El agua de la fuente se deslizé por mi garganta como hi-
los de seda, me refresco el estbmago por un momento y se
quedé alli estancada. No hay agua tan deliciosa como la que
brota directamente de la tierra y se bebe en un recipiente
metalico; ya se trate de una vasija, un cazo o un cafo, por
alguna razon el metal ensalza su sabor.

Bebi un poco mas y luego hice un cuenco con las manos,
dejé que el agua repicara sobre mis palmas rosadas y me la
eché por la frente, la cara y el cuello. Llené la cantimplora de
nuevo y segui mi camino.

Habiamos sufrido una guerra, y aunque la contienda habia
terminado, continuaba haciendo estragos entre los hombres
y las mujeres que se la habian traido a casa.

Se mantenia viva en sus miradas o colgaba de sus hom-
bros como un manto empapado de sangre. Brotaba también
en los corazones, como una flor negra que hubiera arraigado
alli y ya nunca fuera a arrancarse. Sus simientes eran dema-
siado tdxicas, estaban sembradas demasiado hondo como
para que los recuerdos no hicieran sino mantener perenne la
ponzona.

Las guerras se prolongan hasta mucho después de con-
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cluida la batalla, y el mundo entonces parecia repleto de
brechas. Yo lo veia como un lugar desfigurado, destrozado,
trastornado por culpa de quienes ostentaban el poder. Todo
eran cascotes, todo eran cenizas.

Yo no tenia edad para haber regresado como un héroe,
pero tampoco para haber evitado las imagenes de los noti-
cieros, ni las largas y oscuras sombras que los soldados que
regresaban del frente arrastraban tras de si como ataudes va-
cios. A fin de cuentas, en realidad nadie gana en una guerra:
unos pierden menos que otros, eso es todo.

Cuando estalld, yo era un nifio y un joven cuando termi-
no, y en la estela de la contienda la sensacién de pérdida lo
permeaba todo, sobrevolaba la isla como un pesado nuba-
rron que, por muchas banderitas con los colores rojo, blan-
co y azul que se agitaran y por muchas medallas que se pren-
dieran en los pechos sollozantes de los supervivientes, nada
lograria disipar.

No hay que creer a pie juntillas lo que cuentan los libros
de historia: la victoria aliada no tuvo un sabor dulce y los
inviernos subsiguientes serian tan gélidos e inclementes
como otros muchos. Porque si bien los delirios de los mor-
tales eran ajenos a los elementos, incluso la blanca nieve
virginal aparecia impura a ojos de quienes habian visto las
primeras filmaciones de las alambradas de espino y las fosas
comunes.

A ojos de los jovenes, sin embargo, la contienda era una
abstraccién, un recuerdo lejano que ya empezaba a desvane-
cerse. Aquella no habia sido «nuestra» guerra. No iba a arrui-
nar «nuestras» vidas antes siquiera de que hubieran empezado.

En lo que a mi respecta, la guerra, antes bien, me habia
despertado el afan de aventura, las ansias de ver mundo, de
llegar al final de la calzada, donde el enlosado pavimento
daba paso a los campos y el industrial norte de Inglaterra se
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extendia a lo lejos bajo la primera bruma calida que anuncia-
ba la incipiente estaciéon de crecimiento, y explorar lo que
hubiera al otro lado de ese espejismo reverberante que trans-
formaba el horizonte en un océano ondulante de verdes flo-
recientes.

Yo era un joven de dieciséis afos, libre y hambriento.
Hambriento de comida, como lo estdbamos todos entonces
—Ila escasez de alimentos se prolongaria muchos afios—,
aunque mi apetito iba mas alla de lo meramente comestible.
Para quienes habian tenido la fortuna de que se les otorgara
el don de la vida, el presente parecia un preciado receptacu-
lo vacio que aguardaba a llenarse de experiencias. El tiempo
de pronto era algo més valioso; era lo tnico de lo que dis-
poniamos en abundancia, pese a que la guerra nos habia
ensefiado que también el tiempo era un recurso limitado, y
desperdiciarlo o malgastarlo, un pecado tan capital como
cualquiera.

Eramos jévenes, y viviamos por los soldados que habian
caido en tierras extranjeras o abatidos en pleno vuelo,
como los urogallos el 12 de agosto, al abrirse la veda, o por
aquellas pobres criaturas famélicas enterradas en fosas co-
munes.

La vida estaba alli fuera, a nuestro alcance, esperando a
que la engulléramos. A que la devordramos y nos la traga-
ramos entera. Mis sensaciones habian despertado, con una
voracidad insaciable, y para mi era un deber, tanto para con-
migo mismo como para con todos los jévenes de mi edad
que habian muerto llamando a gritos a sus madres o desan-
grandose en el charco de su propia sangre, darme un atracén
de vida.

Sin embargo, a mi lo que me atraia por encima de todo
era el mundo de la naturaleza, en el que pretendia sumergir-
me. Sabia por mis lecturas que el norte ofrecia una geografia
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muy diversa: bosques y lomas, paramos y brezales, valles y
canadas, habitados todos por especies de plantas y animales
a la espera de que mi mirada curiosa y errabunda se fijara en
ellos.

En los aledafios de mi pueblo ya habia explotado todas
las posibilidades. Habia registrado diligentemente todas las
especies de aves avistadas al pasar, tanto migratorias como
no migratorias. Habia reunido una pequefia coleccién de hue-
sos y craneos, cuidadosamente disecados y limpios de restos
de materia orgdnica, que guardaba en la parte trasera de la
casa, dentro de un arca que estaba al lado de la carbonera de
hormigén, porque mi madre no me dejaba tenerlos dentro
de casa. Habia pescado y huroneado, cazado ratas y usado
trampas y cepos, y en una ocasion de infausto recuerdo has-
ta le habia robado a un cuervo el huevo que estaba empo-
llando en lo alto de la pefia donde anidaba; aunque no mu-
cho después la sola idea de matar un animal por placer, de
darle caza por gusto, acabé asqueandome. Incluso modificar
sus patrones de conducta se me antojaba un pecado. Gran
parte de mi adolescencia la habia pasado encaramado en la
copa de los arboles, pero ya me habia cansado de ver siempre
las mismas vistas, los mismos y previsibles cambios de esta-
ci6on. Queria experimentar otras muchas cosas que estaban
sucediendo en el mundo exterior, tras los confines de aquel
pueblo rural minero enclavado en la suave y ondulante cam-
pifia, en algun punto entre la ciudad y el mar. Anhelaba sor-
presas. Solamente estando a solas en la naturaleza habia al-
canzado alguna vez a vislumbrar un atisbo de mi verdadero
yo; el resto del tiempo no habia sido sino alboroto en el
patio de recreo e instruccidn escolar, tareas domésticas y dis-
tracciones banales.

17



Habia emprendido la marcha en primavera, impaciente, con
una mochila a la espalda que contenia el avituallamiento
imprescindible para un viaje cuyo unico objetivo era la tran-
sitoriedad: un saco de dormir, una manta, una loneta y una
muda de ropa. Dos cazos, una taza, la cantimplora, una na-
vaja, un tenedor, una cuchara y un plato. Y una pala para
cuando hiciera mis necesidades a la intemperie. Ni siquiera
llevaba un mapa.

La navaja de afeitar tampoco iba a necesitarla.

Ademas llevaba conmigo una libreta y un boligrafo, una
pastilla de jabdn, un cepillo de dientes, una caja de cerillas y
un arpa de boca que me habia regalado mi abuelo, quien me
ofrecié el sabio consejo de que si uno aprendia a dominar
un instrumento musical siempre podria ganarse la vida,
puesto que Inglaterra era un pais en el que se valoraba mas
el esfuerzo que el talento y bastaba con que le «echaras vo-
luntad», y aunque todavia no habia aprendido a tocar ese
extrafio instrumento de sonido misterioso, me habia pro-
puesto hacerlo a toda costa. Imaginaba que por aquellos ca-
minos y senderos tendria tiempo libre mas que de sobra y
noches en abundancia cuyo solitario silencio a buen seguro
se beneficiaria de un poco de musica, por discordante e inep-
tamente ejecutada que estuviera.

La mafana de mi partida, mi madre insistié en embutir
también en la mochila un almuerzo para el camino consis-
tente en unas buenas lonchas de jamén cocido, queso, man-
zanas y un gran sfoftie, un pan de hogaza tipico de Newcastle,
todo envuelto en un pafio de rizo con el que me hizo pro-
meter solemnemente que me asearia al menos una vez al dia.

Cuando dejé atras la vetusta ciudad todavia hacia un
poco de fresco, y bajé hasta el rio, sobre el que se yerguen las
altas torres de la majestuosa catedral, imponente y altiva des-
de su promontorio natural. Me dejé guiar por el lento curso
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del rio pendiente arriba, atravesé un boscoso desfiladero y
continué andando hasta adentrarme en lo desconocido.

Hasta ese momento, la mayor parte de mis aflos mozos se
me habian ido mirando por las ventanas del colegio, suspi-
rando por vivir al aire libre, ansiando oir el repique de la
campana en los pasillos para poder echar a correr libremen-
te campo a traveés.

Y de pronto alli lo tenia por fin, rodedndome por todas
partes, el paraiso desplegdndose ante mi, una estacién que
florecia exuberante con el calido zureo de las palomas torca-
ces y el martilleo de los pajaros carpinteros, y la fragancia de
la hierba de Santiago, de la balsamina y, maés alla de los ar-
boles, en los campos ondulantes, el olor almizclado, sedante
y embriagador de la colza.

Pronto empezarian a avistarse también las golondrinas y
los vencejos que regresaban del norte de Africa para pasar el
verano alli, en el centro del mundo, el norte de Inglaterra, la
tierra mas verde que jamds haya existido, de una intensidad
olfativa y una exuberancia capaz de marear a un jovencito.

A orillas de los rios crecia el ajo silvestre, salpicando el
aire con su aroma. Mientras andaba arrancaba sus hojas 4s-
peras, de un sabor intenso y penetrante, que me dejaban la
lengua viscosa. Aceitosa casi.

Me aparté del cauce del rio Wear porque sabia que su
curso me conduciria hacia el oeste, hacia las tierras altas y
los valles de Wolsingham, Westgate y Wearhead, donde de-
cian que el rio borboteaba de la tierra, apenas un regiieldo
gorgoteante, y que mds alla no habia méis que aldeas con
nombres que aludian a vacas y cereales como Cowshill y
Cornriggs. A buen seguro, el trabajo escaseaba por alli.

De vez en cuando deambulaba por pistas de tierra y mér-
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genes de carreteras con el asfalto recalentado. A mi paso me
encontré canteras abandonadas, grandes simas abiertas en la
tierra, escarpadas como enormes oquedades molares. Avan-
cé con tiento entre los restos oxidados de las vias por donde
antes habian discurrido las vagonetas y los senderos de las
minas de pizarra y zinc. Pasé por yeseras clausuradas y claros
en el bosque que contenian restos de grandes bobinas de
cable industrial y carretillas volcadas, pero ningtn otro ras-
tro de vida humana. Siempre que podia, avanzaba por bos-
ques y calveros, por campos y valles.

En todas partes encontré trabajo, tanto en pequefias gran-
jas como en grandes explotaciones agricolas. Trabajo a des-
tajo la mayoria de las veces, pero también haciendo arreglos
y chapuzas en casas aisladas, ya que muchas familias habian
perdido a sus hombres o la guerra se los habia devuelto ex-
haustos, deshechos o con el alma rota, con alguna pieza de
menos, como esos puzles de segunda mano. Eran pocos los
que habian regresado con sus facultades y capacidades intac-
tas, preparados para retomar sus vidas como si nada hubiera
cambiado, y aunque muchos seguian manteniéndose fisica-
mente en forma, mentalmente habian perdido su empuje.

Esas casas precisaban de mano de obra joven y fuerte
para desempenar las tareas que aquellos juguetes rotos ya no
eran capaces de llevar a cabo, por lo que fueron pocas las
puertas que no me abrieron. Al otro lado me encontré a su-
pervivientes mudos que habian sido testigos de cosas hasta
entonces inimaginables. La guerra, en cierto modo, era una
enfermedad que solo el paso del tiempo podia sanar, y mu-
chos la padecieron hasta el fin de sus dias.

Trabajé enlazando un jornal con otro hasta que llegué a la
zona en que Durham lindaba con Cumbria y Cumbria se
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daba la mano con North Yorkshire, donde la industria local
seguia dependiendo de la extraccion de estafio y plomo, o
de la cria de ovejas que se llevaba a cabo durante todo el afio
en las laderas de los paramos ventosos, en los que se aprisca-
ba y esquilaba a aquellas lanudas criaturas en verano y se las
rescataba de los ventisqueros en los inviernos interminables.
Era un paisaje distinto al que yo estaba acostumbrado; tam-
bién cincelado y desfigurado, pero, en cierta manera, de for-
mas mds agradables. La novedad de lo desconocido resultaba
embriagante. Incluso los sonidos eran distintos en la vaste-
dad desierta de los paramos, un lugar de murmullos, libre de
la metalica estridencia de la vida en las minas de carbén.
Aquellos parajes estaban cargados de resonancias miticas.
Era un mundo apasionante.

En una de esas granjas besé a una jovencita taciturna lla-
mada Theresa que sabia a anis, y cuya lengua dulzona y cu-
riosa hurgd en mi boca durante diez largos segundos, al tér-
mino de los cuales la chiquita se volvié en redondo y eché
a correr sin decir una palabra, y aunque habia explorado en
mi con un vigor rayano en la violencia y me deseché con la
misma premura que si hubiera sido un burro que en ese
momento pasara por alli, fui consciente de que la experien-
cia acababa de marcar un pequefo hito en mi vida. En el
pueblo nadie me creeria, eso por descontado; bastantes fan-
farronadas circulaban ya por los vestuarios del gimnasio so-
bre besos a chicas que nadie habia visto en lugares que nadie
habia pisado. Esas cosas solo ocurrian en otros sitios, sin
testigos. Y, mira por donde, de pronto era yo quien recalaba
en aquel reino de fantasia, libre de los grilletes de lugares y
gentes conocidos.

En los Dales de Yorkshire la tierra no era apta para el
cultivo y las casas estaban demasiado apartadas unas de
otras, de manera que me dirigi hacia el sur, y por el camino
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me dediqué a la tala de drboles y a ayudar a traer corderos al
mundo, a juntar y trasladar rebafios, a cortar y astillar made-
ra. Saltaba de un sitio a otro, siguiendo el sol y descansando
cuando tocaba descansar. Por una vez no vivia esclavizado
por el plomizo tictac del reloj en el aula, cuyas manecillas
algunos dias parecian moverse con una delectacién angus-
tiosamente lenta, y una o dos veces incluso me habian dado
la impresion de detenerse por completo, y de que el instan-
te congelado en el tiempo se prolongaba un siglo mientras
que, a mi alrededor, los compaiieros de clase seguian ajenos
a aquella conjura para mantenernos atrapados y cautivos
eternamente. Pero ya no, porque ya no tenia que rendir
cuentas a nadie, y en cada curva del camino me iba despren-
diendo y liberando suavemente de otro poco mas de piel
adolescente.

Cuando me vencia el agotamiento me acostaba en algun
granero, en algun cobertizo o alguna caravana abandonada,
y en varias ocasiones dormi a pierna suelta encajonado bajo
setos de zarzas y acebo, plantados quiza en la Edad Media,
de tres metros de altura y tan impenetrables como el alam-
bre de espino que cercaba el campo de concentracién de
Bergen-Belsen.

Otras noches, aprovechando que el cielo estaba despejado y
que los granjeros preveian una racha seca, buscaba un cam-
po abierto, montaba una especie de tienda de campana con
mi sdbana bajo la que echarme a dormir con las ascuas de la
lumbre iluminando mi rostro vuelto hacia la luna y un le-
cho de hierba aplastada bajo la espalda, y me despertaba
entumecido y muchas veces empapado hasta los huesos,
maldiciendo las inttiles predicciones meteoroldgicas de los
granjeros.
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Me alimentaba con lo que iban dindome por ahi. Mi
sustento consistia principalmente en huevos, patatas y man-
zanas del otofio anterior; de vez en cuando me daban leche
para la cantimplora o unas bolas de mantequilla fresca en-
vueltas en una especie de atadillos de yute o quiza la tapa de
un pan de molde tan duro y reseco que parecia salido de un
horno de ladrillos. También me daban verduras. Era tempo-
rada de espinacas y acelgas. A veces me caia algun nabo, que
me comia a bocados, crudo, aunque nunca me entusiasma-
ron. La carne era un bien escaso. En una ocasién me regala-
ron un tarro de miel en el que descubri que se podia mojar
casi cualquier cosa. Incluso un dadito de nabo pinchado en
el tenedor se transformaba en un bocado delicioso si cerraba
los 0jos y lo mordisqueaba hasta llegar a su amargo corazon.

A medida que me alejaba del mundo que habia conocido,
empecé a percibir en mi cierta ligereza. La ansiedad que se
me habia enquistado en la boca del estémago durante el
ultimo afio escolar empezo6 a mitigarse, y con ello llegd una
sensacién de claridad mental. Por primera vez salia de las
sombras que rodeaban la boca de la mina con sus chirridos
y su estrépito metilico y me alejaba de aquel polvo gris os-
curo que en los dias calmos y claros parecia posarse sobre
todas las cosas y hacia preciso sacudir las sdbanas y la ropa
blanca tendida de lado a lado en los callejones. Mis pulmo-
nes se habian ensanchado y por las mafianas, cada dia mas
luminosas, sentia tal vitalidad que me veia capaz de vagar
sin detenerme durante dias y dias. Sentia también que mis
huesos, articulaciones, musculos y cerebro trabajaban en
una simbiosis perfecta, como el engranaje de una maquina
bien engrasada, alimentada por poco més que la lozania de
la juventud y el sustento imprescindible.
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Desde que habia desarrollado la facultad de escuchar, la
inexorabilidad de una carrera laboral entregada de por vida
a la oscuridad y al polvo de la mina habia planeado como
un espectro asediando mi subconsciente y empanindolo
todo. Al principio la idea me habia suscitado temor, pero en
las tltimas fechas habia llegado a detestarla hasta el punto
de manifestar una disensién contumaz.

A mis padres nunca se les habia pasado por la cabeza que
me dedicara a otra cosa. Algunos chicos con los que habia
crecido llevaban ya dos o tres afios trabajando en el pozo,
pero para alguien tan locamente enamorado del aire libre y
la soledad como yo la expectativa de seguir los pasos de mi
padre en la mina, igual que mi padre habia seguido los del
suyo, era la razén misma de que en ese momento me encon-
trara vagando por los caminos de Inglaterra. El mio habia
sido un acto de escapismo y de rebeldia, y sin embargo los
lazos de la comunidad seguian tirando de mi con tanta fuer-
za como para que me planteara si aquel viaje era meramente
un breve aplazamiento, un primer y Gltimo hurra antes de la
cruda perspectiva de «pasar por el aro». Al menos tenia que
intentar ver otros mundos antes de que la mina —o, peor
aun, la guerra— se apoderara de mi por completo.

La primavera eclosionaba a mi alrededor. Durante aque-
llas semanas de calor incipiente, a mi paso surgieron multi-
ples personajes: vagabundos, chatarreros y buhoneros de
toda indole. Hojalateros o lanadores que se ganaban la vida
reparando cacerolas y pucheros con lanas. Cesteros, que
cortaban y tejian el mimbre, y otros vendedores ambulantes
que recorrian los caminos. Una vez comparti una fogata con
una familia de siete que por la noche se las ingeniaba para
apifiarse al completo en un pequefio carromato tirado por
una unica jaca mansa y afosa.

A pesar de todo, la posguerra al parecer seguia tratando
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bien a quienes sabian sacar partido de la escasez y tenian
habilidades manuales. Conoci a marineros en tierra que no
tenian prisa alguna por hacerse de nuevo a la mar, a jornale-
ros de la fruta que esperaban ansiosos los primeros aranda-
nos y las primeras moras de la temporada, a recolectores de
lupulo aguardando el momento de la canicula para encami-
narse hacia el sur, y a peones que untaban los caminos con
unos rodillos enormes introducidos previamente en grandes
tinas humeantes; pasé momentos ociosos entretenido con
almas perdidas y trastornadas por la guerra, supervivientes
todas ellas.

La meteorologia era la espita que abria esas conversacio-
nes con los extrafios, pues los ingleses siempre han sido un
pueblo obsesionado con el exceso de calor o el exceso de
frio, o con el exceso de lluvia o la falta de ella. Rara vez oirds
a un inglés comentar la idoneidad de las condiciones atmos-
féricas o del verdor de su valle, pues siempre habra otro mas
verde. Hablar del tiempo no es sino un co6digo velado o una
moneda de cambio, una transaccidn con la que calentar mo-
tores para pasar a temas mas enjundiosos una vez establecida
la confianza mutua. Eso lo fui aprendiendo por el camino,
a medida que las circunstancias y los aspectos practicos de la
supervivencia me obligaron a abrir la boca mas a menudo de
lo que tenia por costumbre en mi pueblo, donde mi interac-
ci6on con el mundo adulto se limitaba en gran parte a obede-
cer Ordenes y asentir con mugidos bovinos y graznidos de
anade. La sensacion inicial de soledad hizo que al principio
se me soltara la lengua, pero no tardé en comprobar que la
soledad en la naturaleza no tenia nada de temible; de hecho,
aquella sensacién abrumadora de falta de propésito me hizo
experimentar frecuentes momentos de euforia, por lo demas
bastante inesperados. Podia ir a donde quisiera, hacer lo que
quisiera. Ser quien quisiera.
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Durante esos didlogos con extrafios, apenas salia a cola-
cién la guerra: el monstruo se mantenia soterrado. No admi-
tia exhumacion.

Con el tiempo acabé hartindome de zanjas y bosquecillos y,
atraido por el mar, volvi mis pasos hacia Europa siguiendo
las senales de la carretera, que me condujeron por poblacio-
nes enclavadas en la linde este de Cleveland y North York-
shire.

Skinningrove y Loftus.

Staithes y Hinderwell.

En todas ellas encontré donde ganarme el jornal durante
uno o dos dias, al cabo de los cuales reemprendia la marcha.

Estuve en Runswick Bay, en Sandsend y finalmente entré
en la poblaciéon de Whitby, con su arco hecho de huesos de
ballena y el olor a vinagre en el aire, y al otro lado de la ba-
hia, en un altozano, divisé una antigua abadia en ruinas re-
cortada al trasluz.

En aquel tramo de la costa me topé en dos ocasiones con
bombarderos que habian caido abatidos de aquellos cielos
divididos por el conflicto; de uno quedaba tan solo un ama-
sijo carbonizado de chatarra retorcida, los cristales fundidos
por una enorme bola de fuego. El segundo me lo encontré
en medio de un campo de cereales; le faltaba una de las alas,
pero por lo demas estaba intacto, con el morro reposando
entre las incipientes espigas de trigo, como si algin domin-
guero lo hubiera dejado alli aparcado sin darse cuenta.

Sin embargo, la cola y el ala restante exhibian las insignias
funestas de un imperio barbarico y, diseminados en torno al
aparato, habia restos de la siniestra y mortifera misidén, un
botin que a los muchachos del lugar, por alguna razén, se les
habia escapado: la hoja de una hélice maltrecha, casi tan lar-

26



ga como yo de alto, y un pingajo de tela que no me atrevi a
levantar del suelo. Parecia que el bombardero hubiera entra-
do en barrena solo unos minutos antes sobre el ajedrezado
irregular de los campos de aquella tierra extranjera, la estela
de humo detrés, mientras la muerte iba hacia él para recibir
a su piloto, que rezaba a toda prisa antes de convertirse en
una victima més de aquella danza macabra y disparatada de
la guerra. Antes de convertirse en otra andénima estadistica.

No quise entretenerme alli, y poco después coronaba la
colina de High Normanby, desde donde contemplé las lade-
ras de pastos de Fylingthorpe y, més abajo, la bahia, cuyas
aguas formaban un hermoso mosaico hecho de aiiicos espe-
jeantes de esmeralda y malaquita.
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