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La carta lleg6 con el reparto de la tarde. El cartero
dej6 primero en el mostrador, como hacia siempre,
el fajo multicolor del correo publicitario, y después,
con cuidado, como si pudiera explotar, la carta: so-
bre amarillo, direccién impresa en un papelito rec-
tangular blanco pegado al sobre. Y dijo:

—FEsta carta no me gusta.

El farmacéutico alzé la vista del periddico, se
quitd las gafas, preguntd, con curiosidad y cierta
irritacion:

—iQué?

—Digo que esta carta no me gusta. —Y con
el indice, lentamente, la deslizé por el mostrador
de marmol en direccién al farmacéutico.

El farmacéutico se inclindé y miré la carta sin
cogerla; luego se irguid, se puso las gafas, la mir6
otra vez.

—¢Y por qué no te gusta’
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—La han echado aqui mismo, en el pueblo,
anoche o esta mafana temprano; la direccién la
han recortado de un papel timbrado de la far-
macia.

—Ya veo —confirmé el farmacéutico, que,
inquieto y azorado, se qued6 mirando al cartero
como si esperase que explicara o decidiera algo.

—Es un anénimo —dijo el cartero.

—Un an6énimo —repitid el farmacéutico. Adn
no la habia tocado y ya venia aquella carta a des-
truir su vida doméstica, a fulminar a la mujer no
muy guapa, ni muy joven, ni muy limpia, a la que
tenia preparando en la cocina el cabrito al horno
de la cena.

—Aqui siempre con la mania de los anénimos
—djjo el cartero.

Habia dejado la cartera en una silla y se habia
apoyado en el mostrador: esperaba a que el far-
macéutico abriera la carta. Se la habia entregado
intacta, sin abrirla él primero (con todas las pre-
cauciones, desde luego), confiando en la amabili-
dad y la ingenuidad del destinatario: «Si es cosa
de cuernos no me lo dira, pero si es una amenaza
o algo asi, seguro que me la ensefia». Irse sin saber
algo no se iria; tenia tiempo.

—¢Un anénimo dirigido a mi? —dijo el far-
macéutico después de un largo silencio, en tono
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de asombro e indignacién, pero con cara de es-
panto; palido, la vista extraviada, gotas de sudor
en el labio.

Ademas de la viva curiosidad que lo devoraba,
el cartero sentia el mismo estupor e indignacion: el
farmacéutico era un buen hombre, con un gran
corazén, que fiaba a los clientes y dejaba vivir
tranquilos a los campesinos de las tierras que po-
seia por dote de la esposa..., de quien, por cierto,
tampoco habia oido nunca hablar mal.

Por fin se decidi6 el farmacéutico: tomé la car-
ta, la abrié, desdoblé el papel. Y el cartero vio lo
que se temia: que la habian escrito con palabras
recortadas del periddico.

El farmacéutico apur6 de un trago el amargo
caliz; dos lineas, poco. Pero dijo como aliviado,
casi de buen humor:

—Opye esto...

«No es cosa de cuernos», pensoé el cartero.

—¢Queé? ¢Una amenaza?

—Una amenaza —confirmd el de la farmacia,
y le pasé la carta.

El cartero la tomé con ansia, leyd en voz alta:
«ESTA CARTA ES TU SENTENCIA DE MUERTE, MORIRAS
POR LO QUE HAS HECHO»; la dobld, la dejé en el
mostrador, dijo:

—Es una broma. —Y lo pensaba de veras.
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—¢Crees que es una broma? —Ile pregunté el
farmacéutico, no sin cierta angustia.

—¢Qué, si no? Una broma. Hay personas a las
que les escuecen los cuernos y les da por gastar
estas bromas. No eres el primero. A otros los lla-
man por teléfono.

—Ya, como a mi. Suena de noche el teléfono,
contesto y me sale una mujer preguntando si he
perdido un perro, que han encontrado uno azul
y rosa y le han dicho que era mio; bromas. Pero
esto es una amenaza de muerte.

—Es lo mismo —afirmé el cartero con sufi-
ciencia; asi6 la cartera y dijo para despedirse—:
No te preocupes.

—No estoy preocupado —contestd el farma-
céutico... cuando el otro ya habia salido.

Pero si estaba preocupado. La broma era més
bien pesada..., si era una broma. ¢Y qué otra cosa
podia ser? El no estaba peleado con nadie; no se
metia en politica, ni siquiera hablaba de eso, y lo
que votaba era un secreto para todos —al partido
socialista en las generales, por tradicién familiar y
recuerdo de juventud; al demdcrata cristiano en
las municipales, por amor al pueblo, que con ad-
ministracion democristiana siempre sacaba algo al
gobierno, y por evitar el impuesto sobre la renta
familiar que los partidos de izquierdas amenaza-
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ban con implantar—; y no discutia con nadie: los
de derechas crefan que era de derechas, los de
izquierdas, de izquierdas. Aparte de que mezclar-
se en politica era perder el tiempo, y quien no lo
viera asi o era que le convenia, o era que estaba
ciego. En fin, que vivia tranquilo. Aunque ya solo
por esto podian haberle escrito el anénimo: algin
malicioso sin oficio ni beneficio con ganas de in-
quietar, de asustar a una persona tan tranquila.
Otro motivo también podia ser la Gnica gran pa-
sion que tenia: la caza. Ya se sabe lo envidiosos
que son los cazadores: basta que tenga uno un
buen hurdn, o un buen perro, para que lo odien
todos los del pueblo, incluidos los amigos, los que
salen a cazar con uno y todas las tardes vienen de
tertulia a la farmacia. Casos de perros de caza en-
venenados habia habido muchos en el pueblo:
amo que al atardecer se descuide dejando un rato
suelto a un buen animal, amo que se expone a
encontrarlo tendido por obra de la estricnina.
Y no faltaria quien relacionase la estricnina con
la farmacia; injustamente, desde luego, injusta-
mente: porque para él, para el farmacéutico Man-
no, los perros eran sagrados, sobre todo los bue-
nos cazadores, propios o ajenos, lo mismo daba.
A los propios no se los envenenarian, por cierto.
Once tenia, casi todos podencos, bien alimenta-
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dos y cuidados, y con todo el jardin de casa para
sus menesteres y retozos. Daba gusto verlos, y
también oirlos; sus ladridos, de los que a veces se
quejaban los vecinos, a él le sonaban a musica
celestial; reconocia los de cada uno y sabia por
ellos como estaban, si alegres o rabiosos o con
moquillo.

Pues si, otra razén no podia haber; era una
broma, pero hasta cierto punto: alguien queria
meterle miedo, asi que el miércoles, su dia libre, no
saldria de caza. El, modestia aparte, entre las cua-
lidades de sus perros y su infalible punteria, todos
los miércoles hacia escabechina de liebres y cone-
jos; que lo dijera el doctor Roscio, su habitual
compafiero, también un buen tirador, y también
con un buen par de perros, pero que lo djjera...
La carta, pues, lo que hacia era halagar su vanidad,
demostrar su buena fama de cazador. Claro: se
levantaba la veda y querian que faltara a la gran
fiesta del primer dia de caza, el dia que para él,
cayera o no en miércoles, era el mejor del afio.

Convencido, pues, de que este era el motivo del
an6nimo, y discurriendo sobre quién podia ser el
autor, sacoO el farmacéutico a la calle una butaca de
mimbre y se sentd a la sombra que ya daban las
casas. Enfrente tenia la estatua de bronce de Mer-
cuzio Spand, maestro del Derecho, varias veces subse-
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cretario de Correos, cuya sombra, a la cruda luz del
poniente, se alargaba gravida de meditaciones sobre
las cartas andnimas, en su doble condiciéon de maes-
tro del Derecho y de subsecretario de Correos. Asi,
con ligereza, lo mird por un momento el farmacéu-
tico, pero tan ligero pensamiento se convirtié al
punto en la amarga sensacién de quien, injustamen-
te golpeado, descubre de pronto que su humanidad
estd por encima de la maldad ajena, y se condena
y se compadece por saberse incapaz de maldad.

Cuando la sombra de Mercuzio Spano tocaba
ya los muros del castillo de los Chiaramonte, que
estaba en la otra punta de la plaza, tan abstrai-
do estaba el farmacéutico que Luigi Corvaia, cre-
yéndolo dormido, le grité:

—iDespierta!

Y el farmacéutico se sobresaltd; sonrid, se le-
vant6 para llevarle una silla.

—iVaya dia! —dijo don Luigi, dejandose caer
en la silla con un suspiro de cansancio.

—Cuarenta y cuatro grados marcaba el termé-
metro —observo el farmacéutico.

—Pero ahora empieza a refrescar y esta noche
hay que echarse una manta.

—Ya no se entiende ni el tiempo —djijo el
farmacéutico con amargura. Y decidié darle ya la
noticia a don Luigi, para que la transmitiera él a
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los amigos que fueran llegando—. He recibido un
anénimo.

—¢Un an6énimo?

—Amenazandome. —Y fue a buscar la carta.

—iRedids! —dijo don Luigi nada maés leer
aquellas dos terribles lineas—. Esto es una broma.

El farmacéutico convino en ello: una broma, si,
pero con idea.

—<¢Cémo con idea?

—Quieren que deje la caza.

—Si, podria ser; vosotros los cazadores sois
capaces de cualquier cosa. —Don Luigi deploraba
el gasto y la fatiga absurdos que conllevaba la caza,
aunque no saboreaba menos una buena perdiz en
escabeche o un conejo en salsa agridulce.

—No todos —repuso el farmacéutico.

—No, claro, toda regla tiene sus excepciones.
Pero ya sabes td como son algunos: la albondiga
con estricnina al perro, el tiro que alcanza al ani-
mal del amigo en vez de al conejo al que seguia...
iCabrones! ¢Qué culpa tiene el perro? Bueno o
malo, un perro es un perro... Meteos con los amos,
s1 0s atreveis...

—No es lo mismo —dijo el farmacéutico, que
también habia sentido envidia de perros ajenos,
aunque no, por supuesto, hasta el punto de querer
matarlos.
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—Para mi es lo mismo. Quien es capaz de
cargarse a un animal a sangre fria, lo es también
de matar a una persona como si nada. —Pero
afiadi6—: Aunque quiza lo digo porque no soy
cazador.

Toda la tarde se la pasaron hablando de la psi-
cologia del cazador, pues cada vez que llegaba
uno volvian al tema del anénimo y acababan en
el de los perniciosos celos, la envidia y cosas peo-
res de quienes practicaban el antiguo y noble de-
porte de la caza..., excepcidn hecha, claro esta, de
los presentes. Aunque también de los presentes
sospechaba don Luigi Corvaia, tanto en lo de en-
venenar perros como en lo del anénimo; y es-
crutindolos a todos con sus incisivos ojos de
parpados rugosos —al doctor Roscio, al notario
Pecorilla, al abogado Rosello, al profesor Laurana,
al mismo farmacéutico (al que creia capaz no solo
de envenenar perros, sino de haberse mandado a
si mismo el anénimo, a fin de darselas de cazador
envidiado)—, a todos les suponia tanta maldad
como su mismo animo —educado en la descon-
fianza, la sospecha, el recelo— secretamente re-
zumaba.

Todos se mostraron de acuerdo en que el an6-
nimo era una broma, malintencionada, eso si, so-
bre todo si la idea era apartar al farmacéutico del
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solemne dia del levantamiento de la veda. Y cuan-
do, como todas las tardes, pas6é por alli el sar-
gento de carabineros, el farmacéutico, por seguir
la broma, aparentando abatimiento y miedo, en
tono guasén se le quej6 de que en un pueblo
como aquel, que estaba bajo su tutela, él, un hom-
bre de bien, un ciudadano honrado, un buen pa-
dre de familia, fuera amenazado de muerte asi
como asi.

—Pues ¢qué ha pasado? —pregunt6 el sargen-
to, ya de buen humor, esperando oir algin chiste.
Pero se puso serio cuando le ensefiaron la carta.
Podia ser una broma, seguro que lo era, pero cons-
tituia un delito y habia que denunciarlo.

—iDenunciarlo! —exclamé el farmacéutico,
casi eufdrico.

—Denunciarlo como manda la ley. Si quiere
ahorrarse la molestia de venir al cuartel, redacta-
remos aqui la denuncia, pero hay que hacerlo. Es
un momento.

Entraron todos en la farmacia, el farmacéutico
encendié una lampara que habia sobre el mostra-
dor, empezé a escribir lo que el sargento le dic-
taba.

Dictaba el sargento teniendo en la mano la car-
ta abierta, y la luz de la ldmpara incidia en ella
sesgada. El profesor Laurana, que sentia curiosi-
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dad por el rito y el lenguaje de la denuncia, vio
claramente transparentar por la otra cara la palabra
UNICUIQUE, y también, en caracteres mds peque-
fios, confusamente, orden natural, menti observantur,
tiempo, sede. Se acerco para descifrarlo mejor, en
voz alta leyé «<humano», y el sargento, molesto,
queriendo defender lo que ya era un secreto de su
oficio, djjo:

—Pero, hombre, ¢no ve que estoy dictando?

—Es lo que dice por la otra cara —se disculp6
el profesor.

El sargento bajé la mano, doblé la carta.

—Haria usted bien en mirar también el dorso
—afadié el profesor, resentido.

—Se hard lo que tenga que hacerse, no lo dude
—dijo el sargento con aires de suficiencia, y si-
guié dictando.
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